羅登巷的「義大利」

媽媽說她再也不能在哈特斯湯吉街的房間里多待一分鐘了，從早到晚，她無時無刻不看見尤金。她有時看見他爬上床頭，朝窗外張望著尋找奧里弗，有時又看見奧里弗在外面，尤金在屋裡，他們兩個說著話。她很高興他們能那樣談話，但她不想總是看見他們的身影，聽見他們的談話。我們離利米國立學校這麼近，搬走確實挺遺憾的，可要是不快點搬走，她會精神失常，最終會住進瘋人院的。

我們搬到巴拉克山頂上的羅登巷，那條路的兩邊各有六幢房子，這些房子叫做上兩層和下兩層，上面有兩間房，下面有兩間房。我們家的房子在巷尾，是六幢房子中的最後一幢。門邊有一個小棚子，是廁所，挨著廁所有一個馬廄。

媽媽去了聖文森特保羅協會，看看能不能領到傢具。那個男人說給我們一張票券，能領一張桌子，兩把椅子和兩張床。他說我們得去愛爾蘭鎮的一個二手傢具店，自己把這些傢具拖回家。媽媽說我們可以用雙胞胎的嬰兒車，說到這個，她哭了。她用衣袖擦了擦眼睛，問那個男人，那兩張床是不是二手的。他說當然是啦。她說睡在可能死過人的床上，她很擔心，沒準死者可能患有肺病呢。那個男人說：我很抱歉，但乞丐是不能挑肥揀瘦的。

用嬰兒車把傢具從利默里克的一端運到另一端，花去了我們一整天的時間。嬰兒車有四個輪子，但有一個輪子不好使，總會往不同的方向轉。我們有了兩張床，一個帶鏡子的碗櫃、一張桌子和兩把椅子。我們很滿意這座房子，我們可以一個房間一個房間、樓上樓下地走來走去。當你可以整天隨心所欲地在家裡上下樓時，你會覺得自己很富有。爸爸生了爐子，媽媽燒了茶水。他坐在桌旁的一把椅子里，她坐在另一把椅子里，我和小馬拉奇坐在從美國帶回來的箱子上。就在我們喝茶的時候，一個老頭拎著一個桶，從我們門前走過。他把桶里的東西倒進廁所，然後用水衝掉，一股刺鼻的臭味立刻充滿了我們家的廚房。媽媽走進廁所，問：你為什麼往我們家的廁所里倒馬桶啊？他朝她舉了舉帽子：你們家的廁所？太太，啊，不，在這個問題上你有點誤會，哈哈。這不是你們家的廁所，這是這條巷子里所有人家的廁所。你會看到，十一戶人家的馬桶都要從你們家門前經過，我可以告訴你，天暖的時候，這裡的味道可夠受的，實在是夠受的。現在是十二月份，感謝上帝，天氣還很寒冷，聖誕節臨近了，廁所還不算糟，可到時候你就需要戴防毒面具了。就這樣吧，晚安，太太，希望你在這裡住得開心。

媽媽說：等一等，先生，你能告訴我誰負責打掃這個廁所嗎？

打掃？啊，老天，這可是個好事，她說打掃。你是在開玩笑吧？這些房子都是維多利亞女王那個時代建的，要是說有人打掃過廁所的話，那一定是誰深更半夜趁沒人時乾的。

說完，他拖著步子，獨自大笑著走了。

媽媽回到椅子上，拿起她的茶。我們不能在這裡待了，她說，這個廁所里什麼病都有，會害死我們的。

爸爸說：我們不能再搬家了，上哪兒去找一星期六個先令的房子？我們自己來打掃廁所，燒幾桶開水倒進去。

啊，我們來打掃？媽媽說，上哪兒去弄煤、泥炭和木塊來燒水呀？

爸爸沒有說話，他喝完茶，開始找釘子，要把一幅畫釘到牆上。畫中的那個男人有一張瘦瘦的臉，戴著一頂黃色的無檐帽，穿著一件黑色的長袍，胸前掛著一個十字架。爸爸說他是教皇利奧十三世，是勞動者的偉大朋友。這幅畫是他在美國撿到帶回來的，一個不關心勞動者的傢伙扔掉了它。媽媽說他凈說該死的廢話，他說她不應該在孩子們面前說「該死的」這種字眼。爸爸找到一顆釘子，但沒有鎚子，他不知道該怎麼往牆上釘。媽媽說他可以到鄰居家去借一把，他說不要向陌生人借東西。他把畫鋪在牆上，用果醬瓶底楔釘子。果醬瓶碎了，劃破了他的手，一滴血滴到教皇頭上。他用擦盤子的抹布把手包起來，催促媽媽：快，快，趁血還沒幹，把它從教皇頭上擦掉。她用衣袖擦血，可袖子是羊毛的，血滴反而擴大了，弄得教皇半邊臉上全是血污。爸爸說：我主在上，安琪拉，你完全毀了教皇。她說：哎呀，別啰唆，哪天我們弄些顏料把他的臉修修就是啦。爸爸說：他是惟一一個曾跟勞動者做朋友的教皇，要是聖文森特保羅協會的人來，看見他渾身是血，我們該怎麼說啊？媽媽說：我不知道，那是你的血。一個男人連釘子都釘不好，真是悲哀！它可以讓別人看看你多沒用。你乾脆下田種地去吧，反正我也不在乎。我的後背有些痛，要去睡了。

啊，那我怎麼辦？爸爸問。

把教皇拿下來，藏在樓梯下的煤坑裡，在那兒人們看不到他，他也受不到什麼傷害。

我不幹，爸爸說，這樣會倒霉的。煤坑不是教皇待的地方。教皇高高在上，他就該高高在上。

隨你的便，媽媽說。

沒錯，爸爸說。

這是我們在利默里克過的第一個聖誕節，女孩子們都跑到路上，一邊跳繩一邊唱著：

聖誕就要來臨，

鵝兒長得肥肥，

請放一個便士，

在老人的帽里。

沒有一個便士，

半便士也還行，

半便士也沒有，

願上帝賜福你。

男孩子們拿這些女孩子們取笑，大聲叫道：

讓你媽媽倒個霉，

出恭出在茅坑外。

媽媽說聖誕節她想好好吃上一頓，可是奧里弗和尤金死後，職業介紹所就把救濟金減到十六先令，這點錢又能幹什麼呢？付掉六先令的房租，還剩下十先令，這對四個人來說有什麼用呢？

爸爸找不到任何工作。從周一到周五他通常起得很早，生著爐子，燒上開水沏茶和刮鬍子。他穿上襯衫，扣好領子，系好領帶，戴上帽子，去職業介紹所簽領救濟金。不戴好襯領和領帶，他從不出門。一個不戴襯領和領帶出門的男人是不自重的。職業介紹所的辦事員說不定什麼時候就會告訴你，蘭克麵粉廠或利默里克水泥公司有活兒干，就算是個體力活兒，如果你不戴襯領和領帶就出現在他們面前，他們會怎麼想呢？

老闆和工頭總是很看重他，說準備僱用他。但是，他一開口，聽到他那北愛爾蘭的口音，他們便改雇一個利默里克人，這就是他在爐火旁對媽媽的交代。媽媽問：你為什麼不能穿得像個正兒八經的工人呢？他說他永遠寸步不讓，永遠不讓他們知道他是個工人。她問：你為什麼不試著像一個利默里克人那樣說話呢？他回答他永遠不會那樣低聲下氣，他一生中最大的悲痛，就是他的兒子們現在正遭受著利默里克口音的摧殘。她說：對你的痛苦我表示遺憾，希望這就是你的全部痛苦了。他說將來有一天，在上帝的保佑下，我們將告別利默里克，遠離那害人的香農河。

我問爸爸「摧殘」是什麼意思，他回答說：病痛，兒子，還有不舒服的事情。

爸爸不出去找工作時，他就長途散步，走上好幾英里到鄉村去，問農民們需不需要幫忙，他是在農場長大的，什麼農活兒都會幹。一旦他們僱用他，他就戴著帽子、襯領和領帶立即開始幹活兒。他幹活兒極其賣力，一干就是很長的時間，最後農民們不得不讓他停下來。他們很奇怪，這樣的大熱天，一個人怎麼能不吃不喝地干那麼長時間的活兒。爸爸只是笑笑。他從不把在農場掙的錢帶回家，這些錢似乎和救濟金不一樣，救濟金是應該帶回家的，而在農場掙的錢都被他送進酒吧喝掉了。要是晚禱鐘敲響六點，他還沒有回家，媽媽就知道他這一整天都在幹活兒。她希望他能想到自己的家人，抵制住酒吧的誘惑，哪怕一次也好。她希望他能從農場帶些東西回來，像土豆、捲心菜、蘿蔔、胡蘿蔔之類的東西。可是，他從不往家帶任何東西，因為他不能向一個農民卑躬屈膝地討要東西。媽媽說她去聖文森特保羅協會乞求食品票券就沒事，讓他往口袋裡塞幾個土豆卻不行。他說男人不一樣，必須得保持尊嚴，應當戴好襯領和領帶，維護自己的體面，永遠別開口討東西。媽媽說：但願這樣能讓你保持高貴。

花完在農場掙的錢，他就一路哭唱著愛爾蘭和他死去的孩子們———更多的是愛爾蘭，搖搖晃晃地回家。要是他唱的是羅迪。邁克考雷之歌，那意味著他今天僅僅掙到喝一兩杯的錢。要是他唱的是凱文。巴里之歌，那意味著今天的收穫不錯，現在他已酩酊大醉，準備把我們叫下床，排好隊，發誓為愛爾蘭去死，除非媽媽警告他別騷擾我們，不然就用火鉗捅他的腦袋。

你不能這樣做，安琪拉。

我還不止這麼做呢。你最好廢話少說，給我睡覺去。

睡覺、睡覺、睡覺，睡覺有什麼用呢？就算我去睡覺，我還是得再起來，我沒法在一個河水放著毒氣的地方睡覺。

他上了床，用拳頭擂打著牆壁，唱起一首悲歌，睡著了。天一亮，他就起床，因為不應該睡到日上三竿。他叫醒我和小馬拉奇，我們都很疲倦，夜裡他又是說又是唱的，弄得我們都沒睡好覺。我們抱怨說頭暈，說困，但他一把掀去蓋在我們身上的外套，強迫我們起床。正是十二月，天氣冷得要命，都能看見自己呼出的白氣。我們往卧室門邊的馬桶里撒完尿，跑下樓，到爐火旁取暖，爸爸這時已經生了爐子。我們在門邊水龍頭下的盆里洗臉洗手。水管用麻繩圈和釘子吊在牆上，周圍的地板、牆壁、擱臉盆的椅子全是潮濕的，水龍頭流出的水是冰冷的，凍得手指都麻木了。爸爸說這對我們有好處，可以讓我們變成男子漢。他把冰冷的水潑在自己臉上、脖子上和胸脯上，讓我們看沒什麼好怕的。我們在爐子上暖手，可不能耽擱太久，還得喝茶、吃麵包，再去上學。飯前飯後，爸爸都要我們做感恩禱告。他囑咐我們在學校要做個好孩子，因為上帝在看著我們的一舉一動，稍有不聽話的地方，我們就會被送進地獄，在那裡可用不著擔心寒冷了。

說完，他笑了。

聖誕節前兩周，放學后，我和小馬拉奇冒著大雨回家。我們推門進屋，發現廚房已變得空空如也。桌椅和箱子都不翼而飛，爐柵里的火也熄了。教皇還留在原處，這說明我們沒再次搬家，爸爸搬家是永遠不會丟下教皇的。廚房的地面濕了，到處是小水窪，牆壁上閃著濕漉漉的光。樓上傳來嘈雜的聲音，我們跑上樓，發現了爸爸媽媽和不翼而飛的傢具。這兒的爐柵火光熊熊，又舒服又暖和，媽媽在床上坐著，爸爸在爐火旁看《愛爾蘭新聞》，嘴上還叼著香煙。媽媽告訴我們發了可怕的大水，雨水順著房前的過道湧進門。他們想用破布擋水，但是破布免不了濕透，雨水還是流了進來。加上大家傾倒馬桶，那水可夠糟的，廚房裡瀰漫著令人頭暈的臭味。她認為只要下雨，我們就應當待在樓上。我們可以暖暖和和地度過冬天，等春天到來，牆上或地上幹了點，我們再下樓去。爸爸說這就好比出國度假，到像義大利那樣溫暖的地方旅行。從此，我們就把樓上叫做「義大利」。小馬拉奇說教皇還在樓下的牆上，他會被凍透的，我們不能把他帶上來嗎？可是媽媽說：不，他要待在原來的地方，我不想讓他在牆上盯著我睡覺。我們一路上拖著他，從布魯克林到貝爾法斯特，再從都柏林到利默里克，難道還不夠嗎？我現在只想要點安寧、清閑和舒適。

媽媽帶我和小馬拉奇去聖文森特保羅協會排隊，看看能不能弄到做聖誕大餐的東西———一隻鵝或者一塊火腿。但是協會的人說，今年這個聖誕節，每個利默里克人都要在絕望中度過，他給了她一張邁克格拉斯商店的票券，還有一張肉鋪的票券。

沒有鵝，肉鋪老闆說，也沒有火腿。你帶著聖文森特保羅協會的票券來，別指望會拿什麼太好的東西。你現在能換的，就是黑布丁、牛肚或者羊頭，豬頭也不錯，太太。豬頭好得

很啊，肉很多，孩子們愛吃。把豬臉上的肉切成薄片，抹上厚厚的芥末醬，簡直就像上了天堂。雖然我猜美國人不愛吃這東西，他們喜歡牛排和各種天上飛的、地上走的或是水裡游的禽類。

他告訴媽媽，不可能的，她不可能吃上燉豬肉和香腸。如果她聰明點的話，就該趁豬頭被領光前先拿一個回去，利默里克的窮人們搶得正歡哩。

媽媽說聖誕節不該吃豬頭，他說這可比很久以前住在伯利恆寒冷馬房裡的聖家強多了。如果有人送給他們一個肥肥的豬頭，他們才不會抱怨。

是的，他們不會有怨言的，媽媽說，可他們從來就不吃豬頭，他們是猶太人。

這和豬頭有什麼相干？豬頭就是豬頭而已。

可猶太人就是猶太人，這違背他們的宗教信仰，我理解他們。

肉鋪老闆說：在猶太人和豬這方面，你算是個行家。

我不是，媽媽說，不過在紐約的時候，我們倒有一個叫萊博威茨的猶太女朋友。要是沒有她的話，我不知道我們今天會怎麼樣。

肉鋪老闆把豬頭從架子上拿下來，小馬拉奇說：噢，瞧這個死狗。老闆和媽媽頓時爆發出一陣大笑。他用報紙把豬頭包上，遞給媽媽，說：聖誕節快樂。隨後他又包了一些香腸，對她說：拿這些香腸去，當你們的聖誕節早餐吧。媽媽說：啊，我買不起的。他問：我要你付錢了嗎？要你付錢了嗎？拿去吧，也許可以彌補一下沒有鵝和火腿的遺憾。

哎呀，你不必這麼做。媽媽說。

我知道，太太，真要我這樣，我還不肯呢。

媽媽說她腰疼，我得拿豬頭，我把它放在胸前抱著。但它是濕的，弄得報紙開始脫落，誰都能看見豬頭了。媽媽說：我真感到羞恥，人家都知道我們在聖誕節吃豬頭。利米國立學校的男孩們看見了我，他們指點著，嬉笑著，啊，上帝，瞧瞧弗蘭克。邁考特和他的豬嘴。美國佬聖誕節就吃這種東西嗎，弗蘭基？

一個男孩對另一個喊道：嗨，克里斯特，你知道怎麼吃豬頭嗎？

不，我不知道，帕迪。

揪住它的耳朵，往下咬它的臉。

克里斯特說：嗨，帕迪，你知道只有豬的什麼地方，邁考特家不吃嗎？

哦，我不知道，克里斯特。

只有豬的呼嚕聲他們不吃。

過了幾個街道，報紙完全掉了下來，每個人都可以看見豬頭了。它的鼻子是扁平的，貼在我的胸前，沖著我的下頦。我覺得很對不起它，它已經死了，人家還在嘲笑它。我的妹妹和弟弟也死了，但要是有人敢嘲笑他們，我會用石塊砸他的。

我希望爸爸能來幫我們一下，媽媽每走幾步，就得停下來靠牆休息一會兒。她把後背靠在牆上，對我們說，她爬不上巴拉克山了。其實，就算爸爸來了，也沒有多大用處，因為他從來不拿任何東西，包裹、書包和行李一樣也不拿。拿這樣的東西有失尊嚴，這就是他說的。雙胞胎累的時候，他可以抱雙胞胎，他也可以抱教皇，但這和抱豬頭這種平庸貨色可不是一碼事。他囑咐我和小馬拉奇，長大后，你們必須戴襯領和領帶，永遠不要讓人看見你們抱著東西。

他坐在樓上的爐火旁，抽著香煙，看著《愛爾蘭新聞》。他喜歡看它，是因為它是德。瓦勒拉辦的報紙。他認為德。瓦勒拉是世界上最偉大的人。他瞧著我和豬頭，對媽媽說，讓一個孩子抱著這樣的東西在利默里克招搖過市，是件丟臉的事。她脫下外套，往床上一躺，對爸爸說，明年的聖誕節他可以出去找吃的，她已經精疲力竭，喝一杯茶也要氣喘吁吁，因此，他可不可以放下臭架子，在他的兩個小兒子餓死前去燒些茶水，煎些麵包。

聖誕節的早上，他早早地生了爐子，好讓我們吃上香腸、麵包，喝上茶。媽媽讓我去外婆家看看，能不能借一個燉豬頭的鍋。外婆問：恁們晚飯吃什麼？豬頭？！耶穌、瑪利亞和聖約瑟呀，這離譜得不能再離譜了。你們的父親就不能出去弄塊火腿或一隻鵝嗎？他究竟是什麼人？什麼人？

媽媽把豬頭放進鍋里，倒進去的水剛好能蓋住豬頭。燉豬頭的工夫，爸爸帶我和小馬拉奇去至聖救主會教堂做彌撒。教堂里很暖和，瀰漫著鮮花、焚香和蠟燭的香味。他領我們去看馬槽里的聖嬰，那是一個大胖娃娃，長著跟小馬拉奇一樣的金色鬈髮。爸爸告訴我們，那個穿藍衣服的是耶穌的母親瑪利亞，那個留鬍子的老頭是耶穌的父親約瑟。他說他們很悲傷，因為他們知道耶穌長大后就會被殺死，為的是我們都能進天堂。我問為什麼聖嬰非死不可，爸爸說不能提這樣的問題。小馬拉奇問：那為什麼？爸爸讓他別吵。

家裡的情況一團糟，煤不夠，水燒不開，媽媽說她急得快瘋了。我們得再去碼頭路，看看卡車駛過的地方是不是有煤渣或泥炭。當然，這天一定會有收穫的，再窮的人也不會在聖誕節這天去路上撿煤渣。央求爸爸一起去是沒用的，他永遠不可能屈尊，哪怕去了，他也不會拿著東西走過街道，這是他的原則。媽媽不能去，因為她的背一直在疼。

她說：你得去，弗蘭克，帶上小馬拉奇跟你一起去。

碼頭路很遠，但是我們不在乎，我們的肚子里填滿了香腸和麵包，而且老天也沒有下雨。我們提著媽媽向隔壁漢農太太借來的帆布包出發了。媽媽是對的，碼頭路上沒人，窮人們都待在家裡吃豬頭肉呢，也沒準是吃燒鵝，碼頭路變成了我們的。我們在地縫裡和煤場的牆上找到了一些煤渣和泥炭，還撿到一些紙片和硬紙板，這可以用來引火。我們四處逛悠著，

想把帆布包裝滿。這時，帕。基廷走了過來。他一定是因為過節洗了澡，不像尤金死時那麼黑了。他問我們提著那個包在幹什麼，小馬拉奇告訴了他。他說：耶穌、瑪利亞和聖約瑟啊！聖誕節恁們竟然沒有煤燉恁們的豬頭，這可真夠丟人啦。

他拉上我們去了南方酒吧，這家酒吧本不該開門，但他是個常客，知道有個後門為那些男人留著，好讓他們喝酒慶祝馬廄里的聖嬰的生日。他要了啤酒，又為我們倆要了檸檬水。他問那個夥計能不能弄到一些煤塊。那個夥計說他服侍人們喝酒已經有二十七個年頭了，還從來沒有人向他要過煤塊。帕說行個好吧，那人說要是帕想要月亮，他也會飛上天給他摘下來的。那人領著我們來到樓梯下的煤坑前，告訴我們能拿多少就拿多少。那是真正的煤，不是碼頭路上的煤渣。要是我們拿不動，那就在地上拖著走。

從南方酒吧回到巴拉克山花了很長時間，因為帆布包上有個洞，我拖著帆布包，小馬拉奇不停地撿從破洞里漏出來的煤塊，把它們放回去。這時開始下雨了，可我們不能到人家門廊去躲雨，因為我們拖著煤，它會在路上留下一道黑印子。小馬拉奇一邊撿起煤塊往包里塞，一邊用濕乎乎的黑手擦臉上的雨水，把自己的臉弄得一團黑。我說他的臉黑了，他說我的臉也黑了，一個商店的老闆娘叫我們離她的門口遠著點，今天是聖誕節，她不想看見非洲。

我們得繼續拖著煤包走，否則就吃不上聖誕晚餐了。生著火需要很長的時間，做晚餐需要更長的時間，媽媽把捲心菜、土豆放進鍋里和豬頭一起燉時，水得燒開呀。我們拖著煤包上了奧康納大街，看見人們圍坐在餐桌旁，屋裡燈火通明，擺放著各式各樣的裝飾品。我們走到一家房前，他們推開窗子，小孩子們朝我們指指點點的，大笑著喊著：瞧那兩個祖魯人①，恁們的長矛在哪兒呢？

小馬拉奇沖他們做鬼臉，還想用煤塊砸他們。我告訴他，要是他扔一塊煤，我們燉豬頭就會少一塊煤，就別想吃上晚飯了。

門縫裡湧進來的雨水把我們家的樓下又變成了湖泊，但是沒什麼要緊的，反正我們已經濕透了，可以從水中?過去。爸爸走下樓，把煤包拖到樓上的義大利。他說我們是好孩子，弄到這麼多的煤，八成碼頭路上鋪滿了煤。媽媽見到我們，先是大笑，然後哭了。她笑是因為我們把自己弄得這麼黑，哭是因為我們全身都淋透了。她要我們脫掉衣服，幫我們洗去手上和臉上的煤灰。她對爸爸說等一會兒再燉豬頭，我們得先喝一果醬瓶熱茶。

外面仍在下雨，我們家樓下的廚房是一片湖水，樓上義大利的爐火重新燃燒起來，房間里乾爽溫暖。喝完茶，我和小馬拉奇倒在床上打瞌睡，爸爸等晚飯好了才叫醒我們。我們的衣服還是濕的，小馬拉奇裹著媽媽的那件紅色美國外套，坐在桌旁的箱子上，我裹著外祖父去澳大利亞后扔下的一件舊外套。

房間里，捲心菜、土豆和豬頭的菜香十分誘人，爸爸把豬頭撈到盤子里，小馬拉奇說：噢，可憐的豬，我不想吃這頭可憐的豬。

媽媽說：你餓了就想吃了。廢話少說，吃你的飯。

爸爸說：等等。他從豬的臉頰上切下幾片肉，放進我們的盤子里，蘸上芥末醬，又把盛豬頭的盤子放到桌下的地板上。好啦，他對小馬拉奇說，這是火腿。小馬拉奇吃了它，因為他看不見豬頭了，而且它也不再是豬頭了。捲心菜又軟又燙，蘸著黃油和鹽的土豆特別多。媽媽替我們剝掉土豆皮，可爸爸連皮都吃了。他說土豆的全部營養都在皮里。媽媽說幸虧他不是在吃雞蛋，要不，他就得連雞蛋殼也一起嚼了。

他說他會的，愛爾蘭人每天扔掉數不清的土豆皮，這是一種羞恥，也是成千上萬人死於肺病的原因。雞蛋殼當然有營養，浪費是第八條彌天大罪，要是讓他想辦法的話……媽媽打斷了他：別想辦法了，還是吃你的飯吧。

他連皮吃了半個土豆，把另半個放回鍋里，又吃了一小片豬頭肉和一片捲心菜，把剩下的留在盤子里給我和小馬拉奇吃。他燒了些茶水，我們一邊喝著茶，一邊吃著麵包和果醬，所以，不能說我們這個聖誕節吃得不好。

現在天黑了下來，外面仍在下雨，煤塊在爐柵里放著光芒，媽媽和爸爸坐在爐火旁抽著香煙。在衣服還濕著的時候，除了回到床上無事可做。床上是舒適的，父親可以給你講一個庫胡林變成天主教徒的故事，然後你會在睡夢中見到那頭豬站在至聖救主會教堂的馬槽里哭泣，因為它和聖嬰、庫胡林長大后都得被處死。

帶來瑪格麗特和雙胞胎的那個天使又來了，為我們帶來了另一個弟弟邁克爾。爸爸說，他是在通往樓上義大利的第七級樓梯上發現邁克爾的。他說你若想要一個新寶寶，就該注意這裡，天使就在第七級樓梯上。

小馬拉奇想知道，要是家裡沒有樓梯的話，怎麼能從第七級樓梯的天使那裡得到一個新寶寶。爸爸對他說，問太多的問題是一種折磨。

小馬拉奇又想知道，折磨是怎麼一回事。

折磨，我也想知道這個詞的意思，折磨。但是爸爸說：啊，孩子，這個世界就是一種折

磨，這個世界上的萬事萬物都是一種折磨。他戴上帽子去貝德福德街醫院，看望住在那裡的媽媽和邁克爾。她因為背疼住進醫院，而且帶上寶寶，確保他身體健康。我不明白，我相信天使不會把一個有病的孩子留在第七級樓梯上。問爸爸或者媽媽這個是沒用的，他們會說：你變得跟弟弟一樣糟糕了，老愛問問題，一邊玩去。

我知道這些大人不喜歡孩子問問題，但他們可以隨意問自己想問的問題：在學校里怎麼樣？是個好孩子嗎？做禱告了嗎？可是，如果你問他們做了禱告沒有，腦袋可能就會挨敲。

爸爸把媽媽和那個新寶寶接回家，因為背疼，她得在床上躺幾天。她說這個寶寶簡直就是我們死去的妹妹的化身，也有波浪卷的黑髮，可愛的藍眼睛，還有動人的眉毛，媽媽就是這麼說的。

我想知道這個寶寶是不是會一直和妹妹相像，我也想知道哪一個階梯是第七級樓梯，因為樓梯上一共有九級樓梯，我想知道是從下往上數，還是從上往下數。爸爸倒不介意回答這個問題。他說：天使是從天上下來的，而不是從下面那個從十月到來年四月一直泡在水裡的廚房裡上來的。

我從上往下數，找到了第七級樓梯。

寶寶邁克爾感冒了，他的鼻孔堵塞了，呼吸相當困難。媽媽非常著急，因為今天是星期天，專為窮人開設的診所不上班。要是你去醫生的家裡，女傭見你是下層貧民，就會讓你去貧民診所。要是你對她說懷裡的孩子快要死了，她就說醫生正在鄉下騎馬呢。

媽媽哭了，寶寶正掙扎著用嘴巴呼吸。她試著用紙卷清理他的鼻孔，又害怕捅得太深。爸爸說：不要這樣，你不該往孩子的鼻子里捅東西。看上去他像要親吻寶寶，可是沒有，他只是用嘴對著寶寶的小鼻孔，一次又一次地把髒東西從邁克爾的鼻子里吸出來，再吐到爐子里，邁克爾頓時一聲大哭，他的呼吸通暢了，蹬著小腿笑了起來。媽媽望著爸爸，好像他剛從天上下凡。爸爸卻說：很久以前，在安特里姆郡，一逢醫生們騎馬，我們就這麼做。

邁克爾使我們有權多得幾個先令的救濟金，但是媽媽說還不夠，現在她必須去聖文森特保羅協會討要食品。一天晚上，有人敲門，媽媽讓我下樓看看是誰。是兩個聖文森特保羅協會的男人，他們想見見我的母親和父親。我告訴他們，我的父母在樓上的義大利。他們問：什麼？

樓上乾爽的地方，我來告訴他們一聲。

他們問我們，正門旁那間小棚子是幹什麼用的，我說是廁所。他們問為什麼它不在房屋後面，我說這是這條巷子所有住戶的廁所，幸虧它不在我們家後頭，不然的話，人們就要提著馬桶穿過我們家廚房啦，那還不把人噁心死？

他們問：你肯定這條巷子就一個廁所嗎？

我肯定。

他們說：聖母啊。

媽媽在義大利喊：誰在那兒？

有兩個人。

什麼人？

聖文森特保羅協會來的。

他們小心翼翼地走過廚房的湖水，「嘖嘖」地咂著嘴，互相說：這豈不是太寒磣了？他們一直這麼說著，來到樓上的義大利，對媽媽和爸爸說，很抱歉打擾他們，但協會必須確認他們是否屬於應當救助的人。媽媽給他們遞上茶水，他們四處看著，說：不用，謝謝你。他們想知道我們為什麼住在樓上，想知道廁所的事，問了一個又一個問題，因為大人可以想問什麼就問什麼，並在本子上記下來，特別是他們西裝革履、戴著襯領和領帶的時候，更可以這樣啦。他們問，邁克爾多大了？爸爸從職業介紹所能領到多少錢？他上一次工作是在什麼時候？為什麼他現在不工作了？他那種口音屬於什麼地方？

爸爸告訴他們，廁所里的病會害死我們的，冬天廚房裡發大水，我們只好搬到樓上乾爽的地方待著。他說香農河要對世界上的一切潮濕負責，它把我們一個接一個害死了。

小馬拉奇對他們說，我們住在義大利，他們笑了。

媽媽問能不能為我和小馬拉奇弄到靴子，他們說她得去奧扎納姆之家①申請。她說自打有了寶寶，身子就一直不舒服，不能長時間站著排隊。可他們說對每個人都得一視同仁，就算是愛爾蘭鎮一個有三胞胎的婦女也是一樣。他們說謝謝你，我們將向協會彙報所了解到的情況。

他們要走時，小馬拉奇想指給他們看看天使留下邁克爾的第七級樓梯。可爸爸說：現在不是時候，現在不是時候。小馬拉奇哭了，其中一個人從口袋裡掏出一塊太妃糖給了他。我真希望我也有理由哭一下，也得到一塊太妃糖。

我再次下樓，告訴他們怎麼走才能不弄濕腳。他們不停地搖著頭說：萬能的上帝啊，這真是不可救藥。他們樓上哪裡是義大利，分明是加爾各答。

在樓上的義大利，爸爸對媽媽說，她不該像那樣乞討。

你什麼意思？乞討？

難道你就沒有一點自尊嗎？乞討靴子這樣的東西？

那你會怎麼做？大派頭先生，你會讓他們光著腳走路嗎？

我寧願把他們的鞋修一修。

他們的鞋都已經散架了。

我可以修好它們，他說。

你什麼也修不好，你是個廢物！她說。

第二天，他拿著一個舊自行車輪胎回家，打發我去隔壁的漢農先生那兒，借來一個鞋楦子和一把鎚子。他用媽媽那把鋒利的刀子在輪胎上亂割一氣，割出幾塊跟鞋底和鞋跟一樣大小的膠皮。媽媽說他會毀了我們的鞋子，他還是用鎚子不停地敲打起來，把膠皮釘在鞋子上。媽媽說：主啊，要是你不動這些鞋子的話，它們至少還可以穿到復活節，沒準兒那時候我們就能從聖文森特保羅協會領到靴子了。可是他不住手，直到鞋底和鞋跟被幾塊膠皮包上才算完。鞋子的兩邊都多出一些膠皮，前後也耷拉著一些。他讓我們穿上鞋子，還說我們的腳會又舒服又暖和。可我們都不想再穿鞋子了，因為輪胎膠皮凹凸不平，在義大利走路時總是磕磕絆絆的。他又打發我把鞋楦子和鎚子還給漢農先生，漢農太太見了，說：主啊，你的鞋子怎麼啦？她大笑起來，漢農先生則搖搖頭，讓我覺得好不羞辱。第二天，我不想去上學了，我假裝生病，可爸爸把我們叫了起來，給我們吃了煎麵包，喝了茶，說我們應該慶幸自己竟然還有鞋子穿，在利米國立學校，有的孩子大冷天還光著腳去上學呢。上學路上，學校的男孩們都譏笑我們，因為輪胎膠皮那麼厚，讓我們長高了好幾英寸。那些男孩子問：上邊的空氣怎麼樣呀？班裡有六七個光腳的孩子，他們什麼也不說。我真不知道，是穿釘著輪胎膠皮，讓你跌跌撞撞的鞋子好，還是光著腳走路好。要是你壓根沒有鞋子，會有光腳的孩子跟你站在一邊；要是你有釘著輪胎膠皮的鞋子，那只有自己的弟弟跟你站在一起，只能孤軍奮戰。我在操場小棚子的長凳上坐下來，脫掉鞋子和襪子，走進班裡，老師問我的鞋子哪兒去了，他知道我不屬於班裡的光腳族，讓我去操場把鞋子拿回來重新穿上。隨後，他沖全班的人說：這裡有人嘲笑別人，有人譏笑別人的不幸。這個班裡有誰自認為完美無缺嗎？舉起手來。

沒有人舉手。

這個班裡有誰出身富家，把大把的鈔票都花在鞋子上嗎？舉起手來。

沒有人舉手。

他說：班上有些孩子不得不想方設法修補鞋子，有些孩子根本就沒有鞋子可穿，這不是他們的過錯，也不是恥辱。我們的主就沒有鞋子，他死的時候沒穿鞋子。你們可曾看見被吊在十字架上的他穿著運動鞋嗎？你們見過嗎，男孩們？

沒有，先生。

你們沒有看見我們的主怎麼樣？

被吊在十字架上，還穿著運動鞋，先生。

那麼，要是我聽說這個班裡有人嘲笑邁考特或者他弟弟的鞋子，棍子就會找上門來。什麼會找上門來，男孩們？

棍子，先生。

棍子會蟄人的，男孩們。白臘樹枝會在空中嗖嗖作響，會落在那些譏諷者的屁股上，落在那些嘲笑者的屁股上。它會落在什麼地方，男孩們？

落在譏諷者的屁股上，先生。

還有呢？

嘲笑者的屁股上，先生。

那些男孩子不再招惹我們了，幾個星期里，我們穿著釘著輪胎膠皮的鞋子，直到復活節。這時，聖文森特保羅協會把靴子送給我們了。

每當我半夜起床往馬桶里撒尿，就走到樓梯上朝下看，看看天使是不是在第七級樓梯上。有時我的確看見那裡有光亮。要是家裡人都睡著了，我就坐在樓梯上，說不定天使又會送來一個寶寶，或者單單是一次來訪。我問媽媽，是不是天使送來一個寶寶后，便會把他們忘了。她說：當然不會，天使從來不會忘記這些寶寶，而且還要回來看看，確保這些寶寶是幸福的。

我可以問天使各種問題，我相信他會回答的，除非那是一個女天使。不過，我相信一個女天使也會回答問題的。我從沒聽說過她們不回答問題。

我在第七級樓梯上坐了很長時間，相信天使就在這裡。我把所有不能告訴媽媽或爸爸的事情（害怕敲腦袋或是叫你出去一邊玩去）都告訴他。我告訴他學校里發生的所有事情，老師用愛爾蘭話沖我們發火時，我是多麼懼怕他和他的棍子，我仍然不知道他在說什麼，因為我是從美國來的，其他的男孩子都是比我早一年開始學習愛爾蘭語的。

我就這麼待在第七級樓梯上，一直待到冷得受不了，或者爸爸起床叫我回去睡覺的時候。他是第一個告訴我天使和第七級樓梯的人，所以他應該知道我坐在這裡的原因。可一天夜裡，我告訴他我在這裡等天使，他卻說：啊，那麼，弗蘭西斯，你是一個夢想家嘍。

我回到床上，聽見他跟媽媽小聲說：那個可憐的小傢伙正坐在樓梯上，和天使喋喋不休呢。

他笑了起來，媽媽也笑了起來。大人竟然笑話給他們送來新寶寶的天使，這真是不可思議。

復活節前夕，我們搬回樓下的愛爾蘭。復活節要比聖誕節好，因為天氣很暖和，牆壁也不濕漉漉的滴著水了，廚房裡也不再是一片湖泊了。要是早點起床的話，我們還可以曬一會兒從廚房窗戶照進來的陽光。

晴朗的天氣里，男人們坐在外面抽著香煙（要是他們有香煙的話），看著這個世界，看著我們玩。女人們抱著膀子站著聊天，她們不坐，她們要做的不過是照顧孩子，打掃衛生和做飯。男人們才需要椅子，他們每天早上要走去職業介紹所簽領救濟金，還要討論世界問題，考慮一天其餘的時間該怎麼打發，這些弄得他們很疲倦。有些人到賭馬場仔細研究，用一兩個先令押上可靠的一寶。有些人則在卡內基圖書館看英國和愛爾蘭的報紙。靠救濟金過日子的人要緊跟時事，因為其他領救濟金的男人都是時事專家，萬一他們提到希特勒、墨索里尼或千百萬中國人的可怕狀況，你得作好應答的準備才行。一天結束后，領救濟金的男人拿著馬票或者報紙回家，優哉游哉地抽點煙，喝點茶，坐在椅子里考慮一下世界形勢，他的老婆是不該有什麼怨言的。

復活節要比聖誕節好，因為爸爸領我們去至聖救主會教堂，那裡所有的牧師都穿著白袍，唱著歌。他們很高興，因為我們的主在天堂。我問爸爸馬槽里那個聖嬰是不是死了，他說：沒有，他死的時候是三十三歲。他在那兒呢，吊在十字架上。我不明白他怎麼長得這麼快，他被吊在那兒，戴著一頂荊棘編成的帽子，渾身是血。血從他的頭上、手上、腳上和肚子上方的一個大洞里滴下來。

爸爸說等我長大就會明白了，他一直這麼對我說，我也盼著長成像他那樣的大人，好變得什麼都明白了。早晨一覺醒來，忽然什麼都明白了，那一定很有意思。我希望自己能像教堂里所有的大人那樣，該站就站，該跪就跪，該禱告就禱告，什麼都能明白。

做彌撒時，人們走到聖壇前，牧師把什麼東西放進他們的嘴裡。他們低著頭，回到自己的坐位上，嘴巴動彈著。小馬拉奇說他餓了，也想吃一些。爸爸說：噓，這是聖餐，我們主身上的血和肉。

可是……爸爸。

噓，這是個秘密。

再問下去是沒有用的，要是你發問，他們就告訴你這是個秘密，等你長大就明白了，做個好孩子，問你母親去，問你父親去，看在耶穌的分上，讓我安靜一會兒，出去玩吧。

爸爸在利默里克的水泥廠找到他的第一份工作，媽媽非常開心。她用不著再去聖文森特保羅協會排隊，為我和小馬拉奇討要衣服和靴子了。她說這不是乞討，這是救濟，爸爸卻偏說這是乞討，很丟人。媽媽說現在可以付清欠凱瑟琳。奧康納小店的幾英鎊了，也可以償還欠外婆的錢了。她對欠債深惡痛絕，尤其是欠自己母親的債。

水泥廠在利默里克郊外好幾英里的地方，也就是說，爸爸每天早晨六點鐘就得出門。他毫不在乎，他過去經常徒步遠行。上班的前一天晚上，媽媽為他準備了一瓶茶、一份三明治和一個煮雞蛋。她覺得有些對不住他，讓他上班走三英里，下班又走三英里。有一輛自行車就方便多了，但是得工作一年才能買得起自行車。

星期五是發薪水的日子，媽媽早早地起了床，打掃著屋裡的衛生，哼唱著歌曲：

誰都明白我為何想要你的吻，

非要不可，這就是原因……

屋裡沒有多少需要打掃的。她清掃了廚房和樓上義大利的地板，洗了洗當茶杯用的果醬瓶。她說要是爸爸工作久一些的話，我們就可以買些像樣的杯子了，也許還能買托盤呢。托上帝和聖母的福，說不定哪天我們就會有床單。再多攢些日子的錢，我們就可以有一兩條毯子，淘汰那些大飢荒①期間留下的破舊外套了。她燒了開水，把防止邁克爾在嬰兒車和屋裡亂拉的破布片洗了一遍。啊，她說，等你們的老爸今晚把薪水帶回家，我們就能喝上可口的茶水了。

「老爸」，這說明她心情不錯。

五點半，男人們幹完一天的工作，汽笛聲和哨子聲響徹全城。我和小馬拉奇都很激動，當父親下班把薪水帶回家，我們就可以得到「星期五便士」了。這是從那些父親有工作的孩子那裡知道這回事的，我們知道，喝完茶，就可以去凱瑟琳。奧康納小店買糖果了。要是母親心情不錯，甚至可能會給你兩便士，讓你第二天去利瑞克電影院看一場由詹姆斯。卡格尼主演的電影。

在城裡的工廠和商店工作的男人們，此時正回家吃晚飯，然後洗個澡，去酒吧。女人們去大廣場或利瑞克電影院看電影。她們買糖果吃，買「忍冬」牌香煙抽。如果她們丈夫的工作能幹得久一些的話，她們還可以買一盒「黑色魔力」牌巧克力款待自己。她們愛看有浪漫情調的電影，當結局是悲劇，或者一個英俊的情人被印度人或其他非天主教徒用槍打死時，她們會哭得稀里嘩啦。

我們得等很長時間，爸爸從水泥廠回來要走挺遠的路。等他回來，我們才能喝上茶。這很不容易，因為你得聞著鄰家的飯菜香。媽媽說幸虧不能吃肉的星期五是發薪日，因為鄰家燉豬肉和香腸的香味會饞得她發瘋。不過，我們還能吃上麵包、乳酪，喝上一果醬瓶加了好多牛奶和糖的可口茶水，還有什麼不滿足的呢？

女人們都去了電影院，男人們都進了酒吧，只有爸爸還沒有回家。媽媽說就算他是個飛毛腿，水泥廠也離家太遠了。她雖是這麼說，眼睛里卻開始淚汪汪的，也不再唱歌了。她在爐子旁坐著，抽著她從凱瑟琳。奧康納小店賒來的「忍冬」。煙是她惟一的奢侈品，她永遠忘不了凱瑟琳的仁慈。她不知道壺裡的開水還得沸騰多久，但在爸爸回家前是不能沏茶的，那樣茶葉會煮熟、泡爛，茶水會發苦，喝起來很不是味道。小馬拉奇說他餓了，媽媽給了他一塊麵包和一些乳酪，讓他先墊墊肚子。她說：這個工作可是我們的救星，他一口北方腔，能得到這份工作夠不容易的，要是他丟掉這份工作，我真不知道該怎麼辦。

巷子里已經黑了，我們只好點起蠟燭。她只好讓我們喝茶、吃麵包和乳酪，我們已經餓得一分鐘也不能等了。她坐在桌子旁，吃了點麵包和乳酪，又抽著她的「忍冬」，走到門口，看看爸爸是不是快到家了。她說起在布魯克林我們在發薪日滿街尋找爸爸的事情。她說：總有一天，我們會回到美國，會有一個舒適溫暖的地方居住，公寓過道里會有廁所，就像克拉森大街那個住處一樣，而不是門外的這個髒東西。

女人們從電影院回來了，格格地笑著，男人們也唱著歌從酒吧回來了。媽媽說再等下去也沒用，要是爸爸在酒吧一直待到關門，那他的薪水也剩不下什麼了，我們不如現在睡覺去。她躺在床上，懷裡摟著邁克爾。屋前的路上一片靜謐，儘管她用一件舊外套蒙住臉，我也能聽見她在哭泣。我還聽見遠處傳來父親的聲音。

我知道那是我的父親，因為他是利默里克惟一唱「羅迪。邁克考雷在圖姆橋上赴死」這

首北愛爾蘭歌曲的人。他走到巷子盡頭的拐角處，開始唱起凱文。巴里之歌。他唱一句就停下來，在牆上靠一會兒，為凱文。巴里痛哭。人們都把頭探出窗戶和門外，沖他說：看在耶穌的面上，別叫喚了。我們有些人還得早起上班呢，回家唱他媽的愛國歌曲去吧。

他在巷子中間站著，叫全世界的人都出來，他已經作好了戰鬥的準備，準備為愛爾蘭戰鬥到死，不過，這些話可不能對利默里克人說，全世界都知道他們和背信棄義的薩克遜人狼狽為奸。

他推開門，嘴裡依然唱著：

怎麼，正當所有的人都在守夜不眠，

西部人卻在沉睡，西部人卻在沉睡！

哎，當康諾特省也在這樣沉睡，

愛爾蘭也許正在流淚。

但是，聽啊！一個聲音雷鳴般響起：

西部人醒來！西部人醒來！

唱吧，啊，歡呼吧，讓英格蘭崩潰，

為了守候愛爾蘭我們至死無悔！

他在樓下喊：安琪拉，安琪拉，家裡一滴茶水也沒有嗎？

她沒有理睬他，他又喊：弗蘭西斯，小馬拉奇，快下來，孩子們，我有「星期五便士」給你們。

我想下樓去拿那「星期五便士」，但媽媽正用外套蒙著嘴巴嗚咽。小馬拉奇說：我不想要他的破「星期五便士」，他自個兒留著吧。

爸爸跌跌撞撞地上了樓，開始發表演講，要我們必須為愛爾蘭去死。他划著一根火柴，點燃媽媽床邊的蠟燭，把蠟燭舉過頭頂，在屋裡雄赳赳地走著，唱著：

看，是誰在怒放的紅杜鵑花叢中走去？

他們那綠色的旗幟吻著山上純凈的空氣。

昂首挺胸，目視前方，驕傲地走在一起，

自由的信念珍藏在每個人不屈的精神里。

邁克爾醒了，可著嗓子哭了一聲。隔壁漢農家敲了敲牆，媽媽對爸爸說他真丟死人了，為什麼他就不能徹底滾出這個家呢？

他站在地板中央，把蠟燭高舉過頭頂。他從口袋裡掏出一個便士，朝我和小馬拉奇揚了揚。你們的「星期五便士」，孩子們，他說，我想讓你們跳下床，像兩名士兵那樣排好隊，發誓為愛爾蘭死，我將把「星期五便士」給你們。

小馬拉奇坐在床上，我不想要，他說。

我告訴他，我也不想要。

爸爸呆立了片刻，搖晃著身子，把便士放回自己的口袋。他轉向媽媽，她說：今晚你不要睡在這張床上。他拿著蠟燭下樓去了，在椅子上睡了一夜，早晨誤了上班，丟掉了水泥廠的工作。我們又指望起失業救濟金。