媽媽的歌唱

奧尼爾先生是學校四年級的老師，我們都叫他「小不點」，因為他個頭很小，像個小數點。他在惟一一間帶有講台的教室里講課，這樣他可以站得比我們高一些，用他的白臘樹枝威脅我們，讓所有的人看著他削蘋果皮。九月開學的第一天，他在黑板上寫了三個打算一直留到年底的單詞：歐幾里得、幾何學、白痴。他說要是他抓到哪個男孩動了這幾個單詞，那個男孩就將靠一隻手度過餘生。他說任何一個不懂歐幾里得定理的人都是白痴，現在，跟著我說，任何一個不懂歐幾里得定理的人都是白痴。當然，我們都知道什麼是白痴，因為老師

們一直告訴我們，我們就是白痴。

布蘭登。奎格雷舉起了手：先生，什麼是定理？還有什麼是歐幾里得？

我們期待著小不點向布蘭登掄起棍子，就像別的老師在被提問時所做的那樣。但是，他卻帶著微笑望著布蘭登：噢，好吧，這兒有個男孩有不少的問題。你叫什麼名字，孩子？

布蘭登。奎格雷，先生。

這將是個前程遠大的孩子，他的前程會怎麼樣，孩子們？

遠大，先生。

確實，他將會前程遠大。想認識歐幾里得的好處、優雅和美妙的孩子，只能走「上進」這條路。這孩子只能走哪一條路，孩子們？

上進，先生。

沒有歐幾里得，孩子們，數學就是站不住腳的可憐蟲；沒有歐幾里得，我們就無法遠遊；沒有歐幾里得，自行車就不會有輪子；沒有歐幾里得，聖約瑟就不能成為一個木匠，因為木工活兒就是幾何學，幾何學就是木工活兒；沒有歐幾里得，咱們這所學校就沒法蓋起來。

帕迪。克勞海西在我身後咕噥：去他媽的歐幾里得。

小不點沖他大吼：你，男孩，叫什麼名字？

克勞海西，先生。

啊，這孩子竟然用一隻翅膀飛翔，你的另一半教名呢？

帕迪。

帕迪就完啦？

帕迪，先生。

那麼，帕迪，你在跟邁考特說什麼呢？

我說我們應該跪下，感謝上帝給了我們歐幾里得。

說得好，克勞海西，我看見謊言正在你的牙縫裡潰爛。我看見了什麼？孩子們？

謊言，先生。

謊言正在怎麼樣，孩子們？

潰爛，先生。

在哪兒？孩子們，在哪兒？

在牙縫裡。

孩子們，歐幾里得是一個希臘人。克勞海西，希臘人指的是什麼？

某一種外國人，先生。

克勞海西，你真是個呆瓜。那麼，布蘭登，你肯定知道希臘人指的是什麼？

是的，先生，歐幾里得是希臘人。

小不點沖他微微一笑，他對克勞海西說，他應該以奎格雷為榜樣，奎格雷知道希臘人指的是什麼。他並排畫了兩條線，告訴我們這是平行線，既神秘又有魔力的是，它們永遠不會相交；就算被延長到無限遠，被延長到上帝的肩膀上，它們也不會相交。孩子們，這是一條很長的路，雖然有個德國猶太人正在用他對平行線的見解打翻整個世界。

我們聽著小不點的講話，納悶這些跟德國人到處進軍、到處轟炸的世界形勢有什麼關係。我們不能親自問他，但可以讓布蘭登。奎格雷去問。誰都看得出布蘭登是老師的寵兒，這說明他可以問任何問題。放學后，我們告訴布蘭登明天他必須問個問題：在德國人到處狂轟濫炸的時候，歐幾里得和那些可以永遠延長的線有什麼用處？布蘭登說他不想當老師的寵兒，他不需要這個，他不想問。他害怕要是問了這個問題，小不點會揍他。我們說，要是他不問這個問題，我們就會揍他。

第二天，布蘭登舉起了手。小不點沖他微微一笑。先生，在德國人到處狂轟濫炸的時候，歐幾里得和那些可以永遠延長的線有什麼用處？

微笑不見了。啊，布蘭登，啊，奎格雷，啊，男孩們，啊，男孩們。

他把棍子放到課桌上，站到講台上，雙眼緊閉。歐幾里得有什麼用處？他說，用處？沒有歐幾里得，梅塞斯密特戰鬥機就永遠不可能上天；沒有歐幾里得，噴火式戰鬥機就不可能在雲朵間穿梭。歐幾里得給我們帶來了好處、美妙和優雅。他給我們帶來了什麼，孩子們？

好處，先生。

還有？

美妙，先生。

還有？

優雅，先生。

歐幾里得自身是圓滿的，用起來也是極靈光的。你們明白了嗎，孩子們？

我們明白了，先生。

我有些懷疑，孩子們，我有些懷疑，孩子們。熱愛歐幾里得的人就要在這個世界上忍受孤獨了。

他睜開了眼，嘆了口氣，你可以看到，他的眼睛里隱隱有一滴淚光。

這天，帕迪。克勞海西正要離開學校，卻被教五年級的奧狄先生攔住了。奧狄先生問：你，你叫什麼名字？

克勞海西，先生。

你在哪個年級？

四年級，先生。

那麼告訴我，克勞海西，你們老師給你們講歐幾里得了嗎？

他講了，先生。

他講的什麼？

他講他是希臘人。

他當然是希臘人，你這個不可救藥的「阿麻蛋」。他還講了什麼？

他講沒有歐幾里得就沒有學校。

噢，那他在黑板上畫了什麼嗎？

他並排畫了兩條「就算落到上帝的肩膀上，也永遠不會相交」的線。

聖母啊。

不是聖母，先生，是上帝的肩膀。

我知道，你這個白痴，回家去吧。

第二天，我們的教室門口一陣喧嘩，奧狄先生在嚷嚷：出來，奧尼爾，你這個投機分子，你這個懦夫。我們都聽得清清楚楚，因為門上的玻璃窗碎了。

新校長奧哈洛倫先生正在說話：好了，好了，奧狄先生，冷靜一下，不要在我們的學生面前爭吵嘛。

好吧，可是，奧哈洛倫先生，告訴他不要再教幾何學了。幾何學是五年級的課，不是四年級的課。幾何學是我的，告訴他去教長除法，把歐幾里得留給我。他的智商只有長除法那個水平。上帝保佑，我不想讓這個投機分子毀掉這些孩子的心靈，他站在講台上亂分蘋果皮，搞得學生吃了拉肚子。告訴他歐幾里得是我的，奧哈洛倫先生，不然我就給他個下馬威。

奧哈洛倫先生讓奧狄先生先回教室，然後讓奧尼爾先生來到過道。奧哈洛倫先生說：怎麼樣，奧尼爾先生，以前我就要求你離歐幾里得遠點嘛。

你是要求過，奧哈洛倫先生，你不如乾脆叫我別吃蘋果了。

我得重申，奧尼爾先生，不要再沾歐幾里得的邊了。

奧尼爾先生回到屋裡，他的眼睛又淚汪汪的了。他說自從野蠻人入侵的古希臘時代以來，情況沒有什麼改變，那些野蠻人的名字叫古羅馬士兵。自從古希臘時代以來，情況有什麼改變，男孩們？

每天看著奧尼爾先生削蘋果，看著長長的、有紅有綠的蘋果皮，特別是離他很近，聞到蘋果的清香時，那真是一種折磨。要是你那天表現良好，回答出他的問題，他就讓你在坐位上吃蘋果皮，你就可以大膽地吃，沒人來煩你；不像你拿到操場上，他們都會來煩你，給一片，給一片……最後剩給自己的，能有一寸就算很幸運了。

有些日子，問題特別難，他就把蘋果皮扔進垃圾筐里，折磨我們。他從另一個班借來一個男孩，把垃圾筐里的廢紙和蘋果皮倒進爐子里燒掉。要不他就留給清潔女工奈莉。哈恩，讓她裝進帆布袋裡全拿走。我們想請求奈莉給我們留著蘋果皮，別讓老鼠吃了，但她一個人打掃整個學校，已經疲憊不堪了。她沖我們大罵：除了看一幫賴得找蘋果皮的爛小子，我這輩子還要干別的呢！走開。

他慢慢地削著蘋果皮，環顧四周，臉上帶著淡淡的微笑。他拿我們取樂，問：孩子們，你們說我該把這個給窗台上的鴿子吃嗎？我們回答：不，先生，鴿子不吃蘋果皮。帕迪。克勞海西則大聲喊：那會讓它們拉稀的，先生，等我們出去，頭上該都是它們的稀屎了。

克勞海西，你是一個「阿麻蛋」。你知道「阿麻蛋」是什麼嗎？

我不知道，先生。

這是愛爾蘭語，克勞海西，你的母語，克勞海西。「阿麻蛋」就是傻瓜，克勞海西。你就是一個「阿麻蛋」。他是什麼，孩子們？

一個「阿麻蛋」，先生。

克勞海西說：奧狄先生就是這樣說我的，先生，說我是一個不可救藥的「阿麻蛋」。

他不再削蘋果皮了，開始提問世界上的各種事情，回答最好的孩子獲勝。舉手，他說，誰是美利堅合眾國的總統？

全班舉起了手，他問了這樣一個連「阿麻蛋」都知道的問題，真讓我們倒胃口。我們喊：羅斯福。

他又說：你，穆爾凱，當我們的主被釘在十字架上，誰站在十字架的下面？

穆爾凱反映很慢：十二使徒，先生。

穆爾凱，愛爾蘭語里的傻瓜是哪個詞來著？

「阿麻蛋」，先生。

那你是什麼，穆爾凱？

「阿麻蛋」，先生。

芬坦。斯萊特瑞舉起手：我知道誰站在十字架的下面，先生。

芬坦當然知道誰站在十字架的下面，他怎麼可能不知道？他總是跟他媽媽跑去做彌撒，他媽媽的虔誠是出名的。她太虔誠了，所以她丈夫只好跑到加拿大伐木去了，樂得一去不返，再也沒有音訊。她和芬坦每天晚上跪在廚房念玫瑰經，看各種宗教雜誌，如《聖心小信使》、《明燈》、《遠東》，還有天主教真理學會印製的每本小冊子。他們去做彌撒，領聖餐，風雨無阻；每個星期六他們去耶穌會懺悔，人人都知道，耶穌會感興趣的是靈修方面的罪過，而不是巷子常聽說的那種普通罪過，什麼喝醉酒啦，怕肉壞了就在星期五吃掉啦，罵人啦等等。芬坦和他媽媽住在凱瑟琳街，斯萊特瑞太太的鄰居都叫她「奉獻太太」，因為不管發生了什麼事，腿摔斷了，茶杯翻了，丈夫不見了，她都說：好吧，現在，我做了奉獻，最後無需求得赦罪就可進入天堂了。芬坦也一樣糟糕，要是你在操場上推了他一把或者罵了他，他就會笑笑，對你說他將為你祈禱，將為他的和你的靈魂做奉獻。利米國立學校的男孩們不想讓芬坦為他們祈禱，威脅說要是發現他在給他們祈禱，就要把他的屁股一頓好揍。他說等他長大了，想當一名聖徒。這真是荒唐，你只有等到死後，才可能成為一名聖徒。他說我們的子孫將會對著他的畫像祈禱。一個高個子男孩說：我的子孫會往你的畫像上撒尿。芬坦仍是笑笑。他姐姐十七歲跑到英國，人人知道他在家裡穿她的罩衫，每個星期六的晚上，他用燒熱的鐵夾子燙頭髮，好讓自己在星期天的彌撒儀式上更迷人。要是碰見你去做彌撒，他就會說：我的頭髮難道不迷人嗎，弗蘭基？他喜歡用「迷人」這個詞，別的男孩子不用這個詞。

他當然知道誰站在十字架的下面，他甚至可能知道他們穿的是什麼衣服，吃的是什麼早餐呢。此刻，他正告訴奧尼爾先生，是三個瑪利亞。

小不點說：過來，芬坦，來拿你的獎品。

他磨磨蹭蹭地走向講台，我們簡直不敢相信自己的眼睛，他竟拿出一把袖珍小刀，把蘋

果皮切成小片，一小片一小片地吃，而不是像其他人那樣，一下子整個塞進嘴裡。他又舉起手：先生，我想把我的蘋果分出去一些。

蘋果，芬坦？不，根本不是。你沒有蘋果，芬坦，你有的只是蘋果皮，只是外皮而已。你的表現還沒好到、將來也不會好到能吃整個蘋果。別想吃我的蘋果，芬坦。剛才我聽你說，想把獎品分一些？

是的，先生，我想分三片給奎格雷、克勞海西和邁考特。

為什麼，芬坦？

他們是我的朋友，先生。

教室里的孩子們譏笑著，你捅捅我，我捅捅你。我覺得好難為情，他們也會說我燙頭髮，到了操場我會飽受折磨的。他為什麼認為我是他的朋友？要是他們說我也穿我姐姐的罩衫，我告訴他們「我沒有姐姐」是沒用的，他們會說，假如你有姐姐，你就會穿她的罩衫的。在操場那種地方，說什麼都是沒有用的，總有人有話堵你的嘴。除了照他們的鼻子一拳，你無計可施。可一旦你先打了那個用話堵你的人，那麼，這一天到晚都有拳頭等著你。

奎格雷從芬坦手裡接過一小片蘋果皮：謝謝，芬坦。

全班看著克勞海西，因為他是班上最高最壯的孩子。要是他說謝謝，那我也說謝謝。結果他說：非常感謝，芬坦。說著，他臉紅了。我也說：非常感謝，芬坦。我不想臉紅，但控制不住。所有的孩子又譏笑起來，我真想揍他們一頓。

放學后，男孩子們沖芬坦喊道：嗨，芬坦，你要回家燙你那迷人的頭髮嗎？芬坦笑笑，爬上操場的台階。一個大個子男孩在第七個台階上對帕迪。克勞海西說：要是你沒把頭剃光的話，我猜你也會燙頭髮的。

帕迪說：閉嘴。那個男孩說：啊，還想命令我？帕迪正想給他一拳，卻被那個男孩打到鼻子，他倒在地上，血流了出來。我想打那個大個男孩，可他掐住我的喉嚨，把我的頭往牆上猛撞，撞得我眼前直冒金星。帕迪捂著鼻子哭著走了，大個子男孩把我推向他。芬坦在校外的大街上，他說：啊，弗蘭西斯，弗蘭西斯，啊，帕特里克，帕特里克，怎麼回事？你哭什麼，帕特里克？帕迪說：我餓了，因為我餓暈了，所以誰也打不過，我真丟人。

芬坦說：跟我走，帕特里克，我媽媽會給我們吃的東西。帕迪說：啊，不，我的鼻子還在流血呢。

不用擔心，她會往你的鼻子里放些東西，或者在你脖子後面放把鑰匙。弗蘭西斯，你也得來，你看上去總是很餓的樣子。

啊，不，芬坦。

啊，行，弗蘭西斯。

好吧，芬坦。

芬坦家的公寓像座禮拜堂，一面牆上有兩張畫：《耶穌的聖心》和《瑪利亞純潔的心》。耶穌正在展露他的心，那顆心被荊棘冠、火和血包圍著。他的頭向左歪著，臉上是深深的悲哀。貞女瑪利亞也在展露著她的心，要是那顆心上沒有荊棘冠的話，看起來倒是賞心悅目的。她的頭向右歪著，面露哀痛，因為她知道自己的兒子將有一個悲慘的結局。

另一面牆上也有一張畫，畫的是一個身穿棕色長袍的男人，許多鳥兒棲息在他的左右。芬坦問：你知道這是誰嗎，弗蘭西斯？不知道？這可是你的保護神啊，是阿西西的聖弗蘭西斯。你知道今天是什麼日子嗎？

十月四號。

沒錯，今天是他的節日，對你來說很特別，你可以向聖弗蘭西斯要任何東西，他都會給你。所以今天我讓你來。坐吧，帕特里克，坐吧，弗蘭西斯。

斯萊特瑞太太拿著玫瑰經念珠進來了。見到芬坦的新朋友，她很高興，問我們，想吃乳酪三明治嗎？看看你可憐的鼻子，帕特里克。她用玫瑰經念珠上的十字架碰了碰他的鼻子，禱告了幾句。她告訴我們，這些玫瑰經念珠被教皇本人賜福過，要是需要，都可以讓河水斷流，更別提帕特里克那可憐的鼻子了。

芬坦說他不想吃三明治，因為他正在齋戒，要為那個毆打帕迪和我的孩子祈禱。斯萊特瑞太太在他的頭上吻了一下，說他是一名來自天堂的聖徒。她問我們想不想往三明治上抹點芥末，我說我從沒聽說往乳酪麵包上抹芥末的，不過願意嘗嘗。帕迪說：我不要，我長這麼大還沒吃過三明治呢。我們都笑了起來。我奇怪一個人怎麼可能像帕迪那樣，活到十歲還從沒吃過三明治。帕迪也笑了起來，露出又白又黑又綠的牙齒。

我們一邊吃三明治，一邊喝茶，帕迪問廁所在哪兒。芬坦帶著他穿過卧室，去了後院。他們回來后，帕迪說：我得回家了，我媽媽要打死我的。我在外面等你，弗蘭基。

現在我也需要上廁所了，芬坦領我來到後院。他說：我也得上廁所。我解開扣子，卻怎麼也尿不出來，因為他正在看著我。他說：你在愚弄人，你根本不需要上廁所。我喜歡看你，弗蘭西斯，不過僅此而已。我不想犯下任何罪過，我們的堅信禮明年就該到了。

我和帕迪一起離開。我快要憋不住了，跑到一間車庫的後面尿了起來。帕迪在等我，我們走到哈特斯湯吉街時，他說：這三明治很棒，弗蘭基，他和他媽媽都很虔誠。不過，我不想再去芬坦家了，因為他很奇怪，是不是，弗蘭基？

是的，帕迪。

你解開褲子時，他看著你的樣子挺古怪，不是嗎，弗蘭基？

是的，帕迪。

幾天後，帕迪小聲說：芬坦。斯萊特瑞說我們可以去他家吃午餐，他媽媽不在家，她給他做好了午餐。他可以讓我們也吃一些，他還有味道不錯的牛奶。我們去嗎？

芬坦的坐位和我們隔兩排，他知道帕迪在跟我說什麼。他上下挑動著眉毛，好像在說：你們來嗎？我小聲對帕迪說去，他朝芬坦點了點頭。老師呵斥我們不要擠眉弄眼、交頭接耳，否則的話，白臘樹枝就要在我們的脊樑上唱歌了。

操場上的孩子看到我們三個走出去，便開始傳話了：啊，上帝，看看芬坦和他的跟屁蟲。帕迪問道：芬坦，什麼是跟屁蟲？芬坦回答：就是古代一個坐在角落裡的男孩，就這麼回事。他要我們在廚房的餐桌旁坐下，說要是我們喜歡，可以看他的連環畫《電影娛樂》、《開心豆》、《花花公子》，也可以看宗教雜誌或他媽媽的傳奇雜誌，像《奇迹》、《神諭》等。這些雜誌總是講這樣的故事：貧窮但美麗的女工愛上伯爵的公子，要麼就是伯爵的公子愛上貧窮但美麗的女工，後來女工懷著失望的心情跳進泰晤士河，卻被一個路過的木匠搭救；木匠貧窮卻很誠實，他愛上了女工，而他其實是一個公爵的公子，地位比伯爵還要高；這樣，這個貧窮的女工現在成了公爵夫人，終於可以小看曾鄙棄她的伯爵了；她在什洛普郡幸福地照看著一萬兩千英畝的玫瑰，對她那可憐的老母親也很仁慈，而她母親卻拒絕離開寒磣的小農捨去享受榮華富貴。

帕迪說：我什麼都不想看，全是騙人的東西，這些故事都是騙人的。芬坦掀掉蓋著三明治和牛奶的布，那牛奶濃濃的，涼涼的，很饞人，三明治麵包幾乎和牛奶一樣白。帕迪問：這是火腿三明治嗎？芬坦說：是的。帕迪說：這三明治看上去真好吃呀，要抹點芥末嗎？芬坦點點頭，把三明治切成兩塊，芥末醬滲了出來。他舔著流到手指上的芥末，喝了一大口牛奶，再把三明治切成四塊、八塊、十六塊，然後從一堆雜誌里抽出一本《聖心小信使》，一邊吃小塊三明治，喝著牛奶，一邊看雜誌。我和帕迪眼巴巴地看著他吃，我知道帕迪正在納悶，我們坐在這裡到底是為了什麼？到底是為了什麼？我自己也在納悶，希望芬坦會把盤子遞給我們，但是他並沒有。他喝完牛奶，盤子里還剩下幾塊三明治，他又用那塊布蓋上，還用那嗲嗲的姿勢擦嘴唇。然後，他低下頭，為自己祝福，說著飯後的感恩詞。上帝呀，我們上學要遲到了。臨出門，他又用懸在門上的陶瓷洗禮盆里的聖水為自己祝福了一遍，門上還貼著瑪利亞的一張小像，她展露著自己的心，並且用兩根手指指著，好像我們看不見似的。

我和帕迪跑去奈莉。哈恩那裡取麵包和牛奶已經來不及了。要一直等到放學回家后才能吃上麵包，我不知道我該如何熬過這段時間。帕迪在學校門口停下來，他說：我不能餓著肚子進去，那樣我要睡覺的，小不點會打死我。

芬坦很焦急：快點，快點，我們要遲到了。快點，弗蘭西斯，趕緊吧。

我不進去了，芬坦，你吃了午餐，可我們什麼都沒吃。

帕迪發火了：你他媽的是個騙子，芬坦，他媽的小氣鬼，有什麼他媽的三明治，他媽的耶穌聖心和他媽的聖水。你只配親我的屁股。

啊，帕特里克。

「啊，帕特里克」，他媽個屁，芬坦。走，弗蘭基。

芬坦跑進學校，而我和帕迪去了巴里納庫拉的蘋果園。我們爬上一堵牆，一條兇猛的狗朝我們撲來，帕迪急忙和它說話，稱它是一條好狗，說我們都餓了，回家去找你媽媽吧。那條狗舔了舔帕迪的臉，搖著尾巴一溜煙地跑遠了。帕迪非常得意。我們把蘋果往襯衫里塞，塞得幾乎翻不過牆了。我們跑進一片長長的田野，坐在樹籬下吃蘋果，直到再也吃不下了，就把頭俯在一條小溪里，享受那清涼宜人的溪水，隨後跑到水溝的另一頭大便，用青草和厚樹葉擦屁股。帕迪蹲在那裡，說：這世上什麼也比不上痛吃一頓蘋果，痛飲一番溪水，痛拉一泡屎，任何乳酪三明治和芥末都比不上，就讓小不點奧尼爾往自己的XX里塞蘋果吧。

田野里有三頭母牛，它們把腦袋伸過一堵石頭牆，朝我們「哞哞」地叫著。帕迪說：老天啊，現在正是擠奶的時間。他翻過石頭牆，躺在一頭母牛下面，母牛的大乳房垂到他的臉上。他在一個乳頭上擠了一下，牛奶就噴進他的嘴裡。他停了一下，說：過來，弗蘭基，新鮮的牛奶，好喝極了，找一頭牛，它們都等著擠奶呢。

我來到母牛下面，在一個乳頭上擠了起來，可它又踢又跑，我覺得它想弄死我。帕迪走過來教我怎麼擠：筆直地用力一拉，就會猛地噴出一股牛奶。我們兩個躺在母牛下面，正大喝特喝牛奶的時候，突然傳來一聲怒吼，一個男人手持棍棒從田野里向我們衝過來。我們立即跳過牆，他穿著膠靴，攆不上我們，就站在牆邊揮舞著手中的木棍，叫喊說要是抓住我們，就要用靴子踹我們的屁股。我們大笑起來，因為他傷不著我們。我很奇怪，在這個滿是牛奶和蘋果的世界里，為什麼竟然還有人挨餓。

對帕迪來說，說「讓小不點往自己XX里塞蘋果」，這沒什麼，可我不想再去偷蘋果和牛奶了。我總想贏得小不點的蘋果皮，這樣就可以回家告訴爸爸，我是怎麼回答出那些難題的了。

我們穿過蘋果園往回走，這時開始下雨打閃。我們快跑，但我跑得很吃力，我的鞋底開線了，隨時都可能絆倒。帕迪光著腳，想跑多快都行，能聽見那雙腳拍打在人行道上的聲音。我的鞋襪都濕透了，它們發出呱唧呱唧的聲音。帕迪發現了，我們根據兩人的腳步聲編成了一首歌：啪嗒———啪嗒———呱嘰———呱嘰，啪嗒———呱嘰，呱嘰———啪嗒……我們笑翻了，只好互相撐著對方。雨越下越大，我們知道不能站在樹下躲雨，不然會被雷電燒焦的，所以就站在一戶住家門口。一個頭戴小白帽，身穿黑衣服，圍著小白圍裙的大胖子

女僕立刻把門打開，命令我們走開，說我們太丟人。我們從門口跑開了，帕迪回頭喊：愛爾蘭的小母牛，渾身都是肉。說著，他笑了起來，笑得都岔氣了，無力地靠在牆上。我們的身上全濕透了，再躲雨也沒用了，就不慌不忙地走上奧康納大街。帕迪說他是從他叔叔皮特那裡知道愛爾蘭小母牛這回事的，他的那位叔叔在印度的英軍部隊服役。他們家有一張他的照片，他和一群士兵站在一起，身上披掛著頭盔、槍械和子彈帶。其中有些穿著制服的黑皮膚男人，那是效忠於英王的印度人。在一個名叫克什米爾的地方，皮特叔叔度過了一段非常逍遙的時光，那地方比他們吹噓和歌頌的基拉尼①可愛多了。帕迪又一次講起他出逃的打算，他要跟一個頭上點著紅點點的姑娘在印度的絲制帳篷里度過一生，還有咖喱肉和無花果。雖然肚子里填了不少蘋果和牛奶，我還是被他說餓了。

雨漸漸停了，鳥兒開始在我們的頭頂鳴叫。帕迪說那是鴨子或鵝一類的東西，它們正在飛往非洲的路上，那地方溫暖宜人。連鳥兒都比愛爾蘭人有頭腦，它們來香農河度假，隨後回到溫暖的地方，甚至是像印度那樣的地方過冬。他說等他到了那裡，他會給我寫封信，讓我來印度，也會有一個頭上點著紅點點的姑娘。

那個點點是幹什麼用的，帕迪？

顯示她們是上等階級的，是貴人。

可是帕迪，要是她們知道你是從利默里克的小巷來的，連鞋都穿不上，這些貴人還會理睬你嗎？

她們當然會啦，不過英國的貴人不會。英國的貴人根本不尿你。

尿你？天啊，你自己想出來的？

不，不，這是我父親咳著濃痰亂罵英國人的時候，趴在床沿上說的。

尿你，我要把這話留著，我要在利默里克到處說：尿你，尿你。等到有一天去美國，我將是惟一知道這種話的人。

「問題」奎格雷騎著一輛大號的女式單車，搖搖晃晃地向我們走來，他朝我們喊：喂，弗蘭基。邁考特，你死定了。小不點奧尼爾給你家裡送去一張便條，說你午飯後沒去上學，和帕迪。克勞海西一起瞎逛了。你媽媽要殺了你，你爸爸在外面到處找你，他也要殺了你。

啊，上帝，我覺得又寒冷又空虛。我真希望我是在溫暖宜人、又沒有學校的印度，那樣父親就永遠不會找到我，把我殺掉了。帕迪告訴「問題」，他沒有瞎逛，我也沒有瞎逛。芬坦。斯萊特瑞快把我們餓死了，我們吃學校發的麵包和牛奶已經來不及了。帕迪又對我說：甭管他們，弗蘭基，全是嚇唬人的。他們總是往我們家送便條，我們都拿它擦屁股。

我父母從來不用老師的便條擦屁股，現在我害怕回家。「問題」哈哈大笑著，騎著自行車走遠了。我不明白這是為什麼，因為他曾從家裡跑出去，在壕溝里和四隻山羊睡了一夜，這比曠半天的課去瞎逛要嚴重多了。

現在，我可以拐上巴拉克路回家，告訴父母我去瞎逛了，很抱歉，我當時那麼做，是因為肚子餓了。但是帕迪說：走吧，咱們去碼頭路，到香農河打水漂兒玩去。

我們往河裡扔石子，在沿岸的鐵鏈子上晃悠。天漸漸黑了，我不知道該到哪兒睡覺，也許只能在香農河邊待著，或者找個人家門口，不然就只能返回鄉村，找一個壕溝，像布蘭登。奎格雷那樣和四隻山羊一起睡覺。帕迪說我可以跟他一道回家，我可以睡在地板上，把濕衣服弄乾。

帕迪家住在亞瑟碼頭的一幢高房子里，正對著香農河。利默里克的人都知道，這些房子很舊了，隨時可能倒掉。媽媽常說：我不想讓恁們任何一個去亞瑟碼頭，要是我發現恁們在那裡，我就打爛恁們的臉。那兒的人都很野蠻，恁們會被搶被殺的。

又下雨了，小孩子們正在過道和樓梯上玩耍。帕迪說：你當心點，有些地方沒有樓梯了，有些樓梯上有屎。他說在後院里只有一處茅坑，孩子們經常來不及下樓梯把小屁股對準茅坑。

一個圍著披肩的女人正坐在第四級樓梯上抽煙，她問：是你嗎，帕迪？

是我，媽咪。

我累壞了，帕迪，這些樓梯簡直要了我的命。你吃過茶點了嗎？

沒有。

啊，我不知道還剩沒剩下一點麵包，上來看看吧。

帕迪的家是一個大房間，天花板很高，有一個小壁爐。兩扇窗子很寬，可以看到香農河。他父親躺在角落裡的床上，呻吟著往馬桶里吐痰。帕迪的兄弟姐妹在地上的床墊上睡覺、說話或望著天花板。有個小寶寶沒穿衣服，爬向帕迪父親的馬桶。帕迪把他拉到一邊。他的母親喘著粗氣從樓梯上走了進來，天啊，我要死了，她說。

她給帕迪和我找了些麵包，燒了味道很淡的茶。我有些不知所措，他們什麼也不說，不說你幹什麼來啦，不說你回家去吧，什麼都不說。這時，克勞海西先生開口了：這是誰？帕迪告訴他：這是弗蘭基。邁考特。

克勞海西先生說：邁考特？這是哪裡的姓啊？

我父親是北愛爾蘭人，克勞海西先生。

你母親叫什麼名字？

安琪拉，克勞海西先生。

啊，老天，他說，不會是安琪拉。西恩吧？

就是的，克勞海西先生。

啊，老天，他說著，一陣咳嗽，吐出亂七八糟的東西，只好趴到馬桶上。咳嗽完，他靠在枕頭上。啊，弗蘭基，我跟你的母親很熟悉，和她跳過舞。聖母啊，我的內臟要完蛋了。我和她在溫布里劇院跳過舞，她是個舞蹈冠軍。

他又趴在馬桶上，一陣急喘，朝空中伸著胳膊幫忙。他痛苦不堪，卻不肯住口。

她是個舞蹈冠軍，弗蘭基，在我的懷裡，她就像一根羽毛那樣輕盈，並不是因為瘦的關係。她離開利默里克的時候，好多男人都很惋惜。你跳舞嗎，弗蘭基？

啊，不跳，克勞海西先生。

帕迪道：他跳，大大，他在奧康納太太和西瑞爾。本森那裡學。

噢，跳個舞吧，弗蘭基，繞著這屋跳吧，注意點碗櫃，弗蘭基。抬腳呀，小夥子。

我不會跳，克勞海西先生，我跳得不好。

跳得不好？安琪拉。西恩的兒子？跳吧，弗蘭基，要不，我就跳下床拖著你跳了。

我的鞋子壞了，克勞海西先生。

弗蘭基，弗蘭基，你還想讓我咳嗽啊。請你看在耶穌的分上跳吧，這樣我就能想起年輕時和你媽媽在溫布里劇院里跳舞的情景了。脫掉他媽的那隻鞋，弗蘭基，跳起來。

我只好開始編舞，並配上曲子，像小時候那樣，我繞著房間跳起來，穿著一隻鞋，忘了把它脫掉。我編了些詞，什麼「啊，利默里克的圍牆在坍塌，在坍塌，在坍塌；利默里克的圍牆在坍塌，香農河要了我們的命。」

克勞海西先生躺在床上哈哈大笑：啊，老天，我跑遍天下，還從來沒聽過這樣的歌。不過這倒和你跳的舞非常相配，弗蘭基。啊，耶穌。他又咳嗽起來，吐出一串串黃黃綠綠的東西。看見這些東西，我很噁心。我想是不是應該回家，逃離這種噁心，逃離這個馬桶。要是父母願意，就把我殺掉好啦。

帕迪在窗戶旁的一張床墊上躺下了，我躺在他的旁邊。我和他們一樣，沒有脫衣服，甚至還忘了脫鞋。鞋子濕乎乎的，呱唧呱唧地響著，味道很難聞。帕迪立刻睡著了，我看見他母親坐在微弱的爐火前抽煙。帕迪的父親一邊呻吟一邊咳嗽，不時地往馬桶里吐痰。他說：他媽的吐血了，她說：你遲早得進療養院。

我不去，他們把你丟進療養院的那一天，就是你的末日。

你在把肺病傳給孩子們，我可以讓警察來把你帶走，你對孩子們太危險。

要是他們會得肺病的話，現在已經得上了。

爐火滅了，克勞海西太太爬上他那張床。她很快打起了呼嚕，他依然在咳嗽，依然在對年輕時的那段日子發笑，那時，他正摟著輕如羽毛的安琪拉。西恩，在溫布里劇院翩翩起舞哩。

屋子裡很冷，我穿著濕衣服瑟瑟發抖。帕迪也在發抖，只是他睡著了，不知道冷。我不知道是該繼續在這裡待下去，還是該起來回家。但誰想在外面遊盪，隨時會被警察盤問呢？這是我第一次離開家，我寧願待在那旁邊就是臭烘烘的廁所和馬廄的家裡。當我們的廚房變成湖泊，不得不搬到樓上的義大利去時，的確很糟糕。可是，在克勞海西家裡，你得走下四段樓梯去上廁所，路上一旦被糞滑倒就糟了，還不如到壕溝里跟四隻山羊待在一起呢。

我睡得斷斷續續的，在克勞海西太太挨個叫人起床時，我只好跟著起來。他們睡覺都沒脫衣服，起床就不必再穿衣服了，自然也沒發生爭搶衣服的戰鬥。他們抱怨著跑出屋，衝下樓梯，奔向後院的廁所。我也要上廁所，便和帕迪跑下樓梯。但是，帕迪的妹妹佩吉蹲在茅坑上，我們只好對著牆尿了。她說：我要告訴媽恁們這麼干。帕迪說：閉嘴，要不我就把你推進他媽的茅坑裡。她從廁所跳出來，拽上內褲，叫喊著奔向樓梯：我就要告訴，我就要告訴。我們回到屋裡，克勞海西太太照帕迪的頭上就是一皮帶，因為他對可憐的小妹妹乾的事，帕迪一聲沒吭。克勞海西太太用勺子往茶缸、果醬瓶和一個碗里舀粥，她催促我們吃完就去上學。她坐在桌旁喝著自己的粥，她的頭髮灰白而髒亂，耷拉到碗里，沾著粥湯和奶滴。孩子們咕嘟咕嘟地把粥喝光，抱怨他們沒有吃飽，還餓得慌。他們個個鼻涕邋遢，眼睛紅腫，傷疤滿膝。克勞海西先生又在咳嗽，咳到床上，還帶出一大塊血痰。我趕緊跑出屋子，在少了一級樓梯的地方嘔吐起來。粥和蘋果陣雨似的噴到下面的地上，那是人們去廁所的必經之路。帕迪走過來，說：沒什麼的，每個人噁心時都往樓梯上吐，反正他媽的這整個地方要塌了。

我不知道這時該怎麼辦，要是去學校，我會被打死。我可以跑到路上去，以後就靠牛奶和蘋果生活，直到去美國那天為止，那麼，我又何必非去學校或回家找死呢？帕迪也說：來吧，反正學校全是嚇唬人的，老師也都是瘋子。

有人敲克勞海西家的門，是媽媽，她牽著我的小弟弟邁克爾，還有負責學校考勤的門衛鄧尼黑。媽媽一見我就問：你幹嗎穿著一隻鞋呀？門衛鄧尼黑說：啊，太太，我以為更重要的問題應該是，你幹嗎光著一隻腳呀？哈哈哈。

邁克爾奔向我，說：媽咪都哭了，媽咪因為你哭了，弗蘭基。

她問：你一整夜在哪裡？

在這兒。

你把我急瘋了，你爸爸一直在利默里克的大街上四處找你。

克勞海西先生問：誰在門口？

是我母親，克勞海西先生。

天上的主啊，是安琪拉嗎？

是的，克勞海西先生。

他掙扎著，用胳膊肘把自己撐起來：啊，看在上帝的分上，請進吧，安琪拉，你不認識我啦？

媽媽疑惑地朝屋裡看著，房間很暗，她吃力地辨認著床上的那個人。他說：是我呀，丹尼斯。克勞海西，安琪拉。

啊，不。

是我，安琪拉。

啊，不。

我知道，安琪拉，我的模樣變了。咳嗽害了我，可我沒忘記在溫布里劇院的那些個夜晚。啊，老天，你是個了不起的舞蹈家。溫布里劇院的那些個夜晚啊，還有煎魚和薯條。哦，那些男孩子們啊，哦，那些男孩子們啊，安琪拉。

淚水滑過母親的臉，她說：你才是了不起的舞蹈家呢，丹尼斯。克勞海西。

我們本來可以贏得冠軍的，安琪拉，弗雷德和琴吉都得當心我們，可你迫不得已去了美國。唉，老天呀。

他又是一陣咳嗽，我們只好站在那裡，看著他趴在馬桶上，吐出可怕的東西。門衛鄧尼黑說：我想，太太，既然找到了這男挨（孩），那我就可以走了。他又對我說：假如你再去瞎逛，男挨（孩），我們就把你送到監獄里去。你聽見了嗎，男挨（孩）？

我聽見了，門衛。

不要折騰你母親了，男挨（孩），門衛最不能容忍這個。

我不了，門衛，我不折騰她了。

他走了，媽媽來到床邊，握住克勞海西先生的手。他的臉頰陷了下去，眼眶特別突出，頭髮沾滿了汗水，顯得烏黑髮亮。他的孩子都在床邊圍著，看著他和媽媽。克勞海西太太坐在爐子前，用火鉗在爐膛里捅著，把那個小寶寶從爐子旁推開。她說：不上醫院，這是他自己的該死的錯，就這麼回事。

克勞海西先生一陣急喘：要是我能住在一個乾燥些的地方，就會沒事的。安琪拉，美國那地方乾燥嗎？

是的，丹尼斯。

醫生勸我去亞利桑那州，那醫生可真有意思。亞利桑那州，你好啊。我連去街角喝上一杯的錢都沒有。

媽媽說：你會好的，丹尼斯，我要為你點一支蠟燭。

省下你的錢吧，安琪拉，我跳舞的日子已經結束了。

現在我得走了，丹尼斯，我兒子得去上學。

你走前，安琪拉，願意為我做一件事嗎？

我願意，丹尼斯，只要我辦得到。

你臨去美國前那個晚上唱的那首歌，請你再給我們唱一次，好嗎？

那首歌很難唱的，丹尼斯，我唱不下來。

啊，來吧，安琪拉，打那以後，我再也沒有聽過歌了。這個家裡沒有歌聲，我老婆是個歌盲，也是個舞盲。

媽媽說：好吧，我來試試———

啊，凱里舞會的那些夜晚，啊，風笛聲聲如泣如訴，

啊，那些幸福的時刻，一去不返，

哎喲，像我們的青春一樣倉促。

當男孩們在夏夜的幽谷里會聚一堂，

凱里的風笛悠揚讓我們久久欣喜若狂。

她停了一下，用手按住胸前：啊，上帝，我都喘不上氣了。幫幫我，弗蘭基，一起唱。我跟著唱了起來：

啊，想到它時，啊，夢見它時，我的心兒在哭泣，

啊，凱里舞會的那些夜晚，啊，風笛聲聲如泣如訴。

啊，那些幸福的時刻，一去不返，

哎喲，像我們的青春一樣倉促。

克勞海西先生試著跟我們一塊唱：一去不返，哎喲，像我們的青春一樣倉促……但隨即咳嗽起來。他搖著頭，流下淚水：我不相信你唱不了的，安琪拉，它又讓我回到了過去，願上帝賜福你。

願上帝也賜福你，丹尼斯。還要謝謝你，克勞海西太太，收留弗蘭基。

沒什麼的，邁考特太太，他挺老實。

挺老實，克勞海西先生說，可他不是像他母親那樣的舞蹈家。

媽媽說：穿一隻鞋子跳舞夠難為他的了，丹尼斯。

我知道，安琪拉，可你想想他為什麼不把這隻鞋脫掉呢？他是不是有點奇怪？

噢，他有時候像他父親，舉止有些古怪。

啊，怪不得，他父親是北愛爾蘭人，安琪拉，在北愛爾蘭穿一隻鞋跳舞也沒關係。

帕迪。克勞海西、媽媽、邁克爾和我，一道走上帕特里克街和奧康納街。媽媽一路都在啜泣。邁克爾說：別哭了，媽咪，弗蘭基不跑了。

她抱起他，把他緊緊摟住：噢，不，邁克爾，我不是因為弗蘭基哭，我是因為丹尼斯。克勞海西和在溫布里劇院跳舞的那些夜晚，還有那些煎魚和薯條而哭。

她和我們一起進了學校。奧尼爾先生看上去很生氣的樣子，告訴我們坐下，他馬上就回來。他在門口和我母親談了很長時間，等她離開，他走到坐位中間，拍了拍帕迪。克勞海西的頭。

我很同情克勞海西一家的不幸，但是我想，正是因為他們，母親才沒跟我算賬。