第11章

她看到坎布恩呆在樓下空蕩蕩的門廳里。

「我看見你上樓的，」他有些興奮地說，「他還好嗎？決鬥什麼時候開始？」

「我不知道。」她感到惱火，因為他說起決鬥來就像在說馬戲團似的，把麥基斯克當作了悲劇性的小丑。

「你跟我一起去嗎？」他問道，似乎他已經定好了座位，「我租了旅館的汽車。」

「我不想去。」

「為什麼不去？我想，我也許會受到驚嚇而少活幾年，但不管怎樣我不願意錯過機會。我們可以在稍遠一點的地方看。」

「你為什麼不叫鄧弗萊先生跟你去呢？」

他的單片眼鏡掉了下來，而眼下沒有胸毛來藏他的眼鏡了。他挺直了身子。

「我再也不想見到他。」

『哎，恐怕我去不了。我母親不會喜歡這種事。」

當蘿絲瑪麗走進自己的房間，斯皮爾斯夫人睡眼惺松地醒來，向她叫道：

「你上哪兒去了？」

「我怎麼也睡不著覺。媽，你再睡吧。」

「到我的房間來。」聽到她在床上坐起來，蘿絲瑪麗走進去，把發生的事告訴了她。

「為什麼你不去看看呢？」斯皮爾斯夫人問道，「你不必走近，但事後你可以幫個忙。」

蘿絲瑪麗不喜歡自已作為旁觀者的形象出現，因此遲疑著不想去。斯皮爾斯夫人還沒有從睡夢中完全清醒過來，她恍惚地想起她做醫生妻子時夜裡丈夫應患者家屬的請求去出診。「我希望你出去走走，做點事，不要老依賴我——你為雷尼的宣傳活動做過更難的事呢。」

蘿絲瑪麗不明白為什麼她應該去，然而她聽從了這自信、清晰的聲音。她十二歲那年，這聲音將她送進了巴黎奧德翁劇院的舞台入口處，出來時，還是這聲音迎候著她。

當她在台階上看見艾貝和麥基斯克離去時，心想她可以解脫了——但過了一會兒，旅館里的汽車繞過拐角開了過來。坎布恩高興地叫了起來，把她拉上車坐在他身邊，

「我就躲在那兒，因為他們可能不讓我們去。我還帶了電影攝影機，你瞧。」

她無奈地笑笑。他是如此可怕，甚至不只是可怕，簡直是喪失人性了。

「我感到奇怪，為什麼麥基斯克夫人不喜歡戴弗夫婦？」她問，「他們待她很不錯的呀。」

「噢，不是這麼回事。問題是她看到了什麼東西。因為巴爾邦的緣故我們至今還不能確切地知道那是怎麼回事。」

「那麼並不是這個使你如此傷心的嘍。」

「噢，不是，」他說，聲音突然變了，「那是我們回到旅館后發生的另一件事，但現在我不放在心上了——我完全撒手不管了。」

他們跟著另一輛車向東而行，沿著海岸經過瑞昂萊潘①，那兒一家新的娛樂場正從平地而起。時間過了四點，藍灰色的天空下，第一批漁船正嘎吱嘎吱地出港駛向淡灰綠色的大海。接著他們離開大路，朝偏僻的鄉村開去。

--------

①法國地名。

「這是去高爾夫球場，」坎布恩說，「我敢肯定那就是他們決鬥的地方。」

他說對了。艾貝的車在前面停了下來。這時，東方一抹紅黃色，看來又是一個火辣辣的日子。讓旅館的汽車開進松樹林，蘿絲瑪麗和坎布恩就隱在林中的陰影里，挨著那片高爾夫球場。在白晃晃的球道上，艾貝和麥基斯克正踱著步，後者時個時地抬起頭來，活像一隻東（口臭）西（口臭）的野兔。此時，在遠處一棵樹旁出現了人影，這邊的觀察者辨認出是巴爾邦和他的法國助手——那助手腋下還夾著手槍盒呢。

麥基斯克有些驚惶，他溜到艾貝身後，喝了一大口白蘭地。他茫然失措地向前走去，幾乎要徑直闖到對方跟前了，但艾貝攔住他，自己走上前去同那個法國人交談。這時，太陽已躍出地平線。

坎布恩抓住蘿絲瑪麗的手臂。

「我受不了了，」他急促地幾乎發不出聲地叫起來，「這太過分了。這會要我的——」

「鬆手！」蘿絲瑪麗斷然說道。她用法語慌亂地低聲祈禱了幾句。

當事人面對面地站著，巴爾邦的衣袖一直卷到膀子上。陽光下他的眼堵塞神煩躁不安，但他用手掌拂拭一下褲縫時姿勢倒還優雅。麥基斯克喝了白蘭地，顯出無所謂的樣子，他還撅起嘴吹了一聲口哨，伸著他的長鼻子漠然地東張西望，這時艾貝手中拿著塊手絹走上前去。那個法國助手站著背過臉去。蘿絲瑪麗極度悲憫地屏住了呼吸，同時懷著對巴爾邦的恨意緊咬著牙齒，隨後聽見：

「一、二、三！」艾貝扯著嗓子喊道。

他們同時開了槍。麥基斯克晃了晃身子但站住了。兩個人都沒有打中對方。

「行了，這就夠了！」艾貝叫道。

決鬥者走上前來，每個人都帶著詢問的目光看著巴爾邦。

「我宣布我並不滿意。」

「什麼？你肯定滿意了，」艾貝不耐煩地說，「你只是不明白罷了。」

「你那位拒絕再打一槍？」

「你真說對了，湯米。你執意要進行這場決十，我的當事人奉陪了。」

湯米輕蔑地笑笑。

「這個距離太荒唐了，」他說，「我可不習慣這樣的鬧劇——你的那位必須記住，他現在可不是在美國。」

「嘲笑美國沒有用。」艾貝頗為嚴厲地說。然後他又用溫和的語氣說：「事情到這兒就行了，湯米。」他們激烈地爭辯了一會——隨後巴爾邦點點頭，對他剛才的對手冷冷地欠了欠身。

「不握一下手嗎？」那個法國醫生提議。

「他們彼此早就認識。」艾貝說。

他轉向麥基斯克。

「過來，我們離開這兒吧。」

他們快步走開時，麥基斯克欣喜地緊緊握住他的手臂。

「等一會！」艾貝說，「湯米要收回他的手槍。他也許還用得著呢。」

麥基斯克把手槍遞給他。

「讓他見鬼去吧，」他粗暴地說，「對他說他可以——」

「要我對他說你還想再打一槍？」

「嗨，我打過一槍了，」他們往前走時麥基斯克喊道，「我的表現相當不錯，不是嗎？我可不是膽小鬼。」

「你是個醉鬼。」艾貝搶白了他一句。

「不，我不是醉鬼。」

「好吧，那麼你不是醉鬼。」

「就算我喝了點酒，為什麼就會有什麼不一樣呢？」

隨著自信心一點點增加，他溫怒地瞪著艾貝。

「那又有什麼不一樣呢？」他執拗地問。

「要是你不明白的話，那說什麼也沒用。」

「難道你不知道戰爭期間所有的人一直都是醉醺醺的嗎？」

「好了，我們就忘了這事吧。」

然而事情還沒有全部了結。身後杜鵑花叢中傳來一陣急促的腳步聲，那醫生匆匆地來到他們身旁。

「對不起，先生們，」他氣喘吁吁地說，「你們還沒有付給我酬金吧？自然這只是提供治療的費用。巴爾邦只有一張一千法郎的支票，因此他無法付賬，而另一位先生又把錢包丟在家裡了。」

『你該想到法國人會考慮這種事的。」艾貝說。隨後他轉向醫生，「多少錢？」

「讓我來付這筆錢！」麥基斯克說。

「不用，我帶了錢。我們的處境都不太妙。」

艾貝向那醫生付錢，麥基斯克突然轉身走進灌木叢，在那兒嘔吐起來。他的臉色較光前更為蒼白，但他還是大搖大擺地同艾貝一起，披著玫瑰色的霞光向汽車走去。

坎布恩仰面躺在灌木林中大口喘氣，他是這場決鬥中唯一的受害者，而蘿絲瑪麗突然歇斯底里地大笑起來，同時用穿著涼鞋的腳不停地踢他。她踢呀踢，直到他緩過氣來——對她來說，現在唯一重要的事是過幾個小時，她就能見到心裡牽挂著的她在海灘結識的「戴弗夫婦』了。

------------------