第16章

她醒來時已經平靜下來，同時覺得很羞愧。鏡子中娟秀的容貌並沒有讓她恢複信心，只是觸動了昨日的傷痛。她母親給她轉來一封信，是那個去年秋天帶她去參加耶魯班級舞會的男孩寫的，說他到了巴黎，然而這封信也不能幫她消除痛苦——所有這些似乎都十分遙遠。她走出房間去經受同戴弗夫婦見面的煎熬，心裡因雙重的煩惱而沉甸甸的。當她們見了面，一起去試穿幾套衣服時，她就像尼科爾一樣，用堅不可摧的外殼將受傷的心靈包藏起來。只是在尼科爾談論到一個苦惱的女售貨員時，她的痛苦才有稍許緩和。「大多數人認為，人們對他們的看法要比他們實際感覺到的更加強烈——他們認為別人對待他們不是贊同就是反對。」要是處於昨天那種亢奮的心境，蘿絲瑪麗也許會抱怨這種看法了，但今天她希望把所發生的事淡忘掉，便爽快地接受了。她讚賞尼科爾的美貌和智慧，而且她生平第一次產生了嫉妒。就在要離開戈賽旅館之前，她母親以漫不經心的口氣說，尼科爾是個大美人。蘿絲瑪麗知道這種口氣實際是大有深意的，說白了也就是蘿絲瑪麗還不是大美人。這倒並不使蘿絲瑪麗煩心，她也只是近來才有幸知道她亦有動人之處。所以，她的可愛似乎從來就不是她自身具有的，而倒像她的法語一樣，是一種學習的結果。然而在計程車里，她看著尼科爾，並拿自己同厄科爾比較。她那迷人的身段，那時而緊緊抿著，時而滿含期望地微微張開的玲瓏的嘴唇，有著邂逅浪漫愛情的種種可能性。尼科爾還是個姑娘時就出落成一個大美人了，後來她高顴骨上的臉面繃緊起來，這時她仍是個美人——因為基本的臉架子在那兒。她有撒克遜人的血統，白膚金髮。比起她曾有過的比臉面還美的一頭雲鬢，如今她的頭髮色澤更深些，然而人卻更美了。

「我們在那兒住過。」蘿絲瑪麗突然指著神父大街的一幢房子說。

「這倒有意思。因為我十二歲時，母親、巴比和我曾在那兒住過一個冬天。」她指著街對面的一家旅館說。這兩幢已顯灰暗的樓房迎面瞪著她們，彷彿是少女時代的朦朧的迴響。

「那時我們剛蓋了湖邊森林的房子，我們只有節省開支，」尼科爾接著說，「至少巴比、家庭教師和我沒有大手大腳，母親則外出旅遊去了。」

「我們那時也在節省開支。」蘿絲瑪麗說完就意識到這個詞對她們來說意義是不同的。

「母親總是小心翼翼地把它說成是一家小旅館——」尼科爾莞爾一笑，「——我是指她不說『廉價』旅館。要是有大大咧咧的朋友打聽我們的住址，我們從不說：『我們住在貧民區的一個髒兮兮的小窩裡，我們很高興那兒有自來水用。』我們會說，『我們住在一家小旅館里。』彷彿所有的大旅館對我們來說都太吵鬧，太俗氣。當然嘍，朋友們總是識破我們，並把情況告訴每個人。但母親也總是說，這表明我們熟悉歐洲的生活方式。她當然熟悉，因為她生來就是德國人。但她的母親是美國人，她自己是在芝加哥長大的，因而，與其說她是歐洲人，不如說她是美國人。」

他們兩分鐘后要去會其他人，便在盧森堡公園對面的格尼麥大街下了車，蘿絲瑪麗使自己振作了起來。他們在諾思夫婦的高居於大片綠葉之上的已拆除設備的公寓里吃飯。這一天對蘿絲瑪麗來說似乎大不同於前一天——當她面對面地看到他時，他們的目光相遇，猶如鳥的翅膀一掠而過。這以後，一切都正常了，一切都美妙起來了。她知道他開始愛上她了。她感到無比的幸福，感到愛的暖流在全身涌動。一種沉穩、清晰的自信在增長，在心頭歡樂地歌唱。她幾乎不看迪克，但她知道一切都很順利。

飯後戴弗夫婦、諾思夫婦和蘿絲瑪麗前往法一美影片公司，在那兒見到了科利斯·克萊。他是蘿絲瑪麗的紐黑文①男友，是她打電話約他來的。他是喬治亞②人，抱有美國南方人特有的傳統、甚至刻板的觀念，儘管他們在北方受教育。去年冬天，她還認為他很有魅力——他們曾手拉著手地坐一輛汽車從紐黑文到紐約去。現在她的眼裡已經沒有他了。

--------

①美國康涅狄格州南部港口，也是耶魯大學所在地。

②美國州名。

在放映室里，她坐在科利斯·克萊和迪克的中間。放映員在裝《老爸的女兒》的膠片，一個法國經理在她邊上應酬著，還設法說幾句美國俚語。「是的，孩子，」當放映機出了故障，他說，「我可沒轍了。」接著燈光熄滅了。又突然咔嗒一聲，隱約有些嘈雜聲，而她終於可單獨同迪克在一起了。在昏暗中他們互相凝望。

「親愛的蘿絲瑪麗。」他喃喃低語。他們的肩膀碰著。尼科爾在這排座位的邊上顯得煩躁不安，艾貝一陣咳嗽，擤著鼻子，隨後他們都安靜下來，電影開始了。

她出現在銀幕上——那是一年前的她，一副學生模樣。頭髮朝後流著，有關鬈曲著披散開來，就像一尊塔納格拉陶俑①的硬挺挺的頭髮。瞧她——多麼年輕，多麼天真——這是她母親精心呵護的結果；瞧她——帶著少女全部的稚嫩，又在剪一個紙板洋娃娃，足以表現出純樸少女之心。她還記得她當時穿著那套衣服時的感覺，尤其是穿著那套色彩鮮艷，新做的綢衣服，覺得神清氣爽，興緻勃勃。

--------

①在希臘中部塔納格拉村的古墳中發現的赤陶小雕像。

老爸的女兒。它是一個小精靈嗎？它吃過苦嗎？噢——噢，甜蜜的，最甜蜜的小寶貝，她難道不甜蜜嗎？在她的小拳頭前，淫慾和腐化的力量消失得無影無蹤，而且命運的進程停止了，不可避免的成了可避免的，三段論，辯證法，所有的合理性逃逸了。女人在家裡忘掉那些臟餐具而哭泣起來，甚至在電影中一個女人哭個不停，差不多喧賓奪主地要把戲從蘿絲瑪麗那兒搶走了。在耗費大筆資金的一組戲里，她始終哭著。在鄧肯·法伊夫餐廳，在機場，在只拍了兩個鏡頭的快艇比賽中，在地鐵，最後還在浴室里哭，但蘿絲瑪麗獲勝了。她氣質的優雅、她的勇氣和鎮定儘管會遭到世俗的侵蝕，然而蘿絲瑪麗用一張還未面具化的臉征服了觀眾——這部電影也確實感人，以致在放映中，坐在這排位子上的人接二連三地向她傳遞他們內心的激動。放映中曾有一次停頓，燈亮起來了，一陣掌聲過後，迪克真誠地對她說：「我簡直吃驚，你會成為銀幕上最出色的演員。」

接著繼續看《老爸的女兒》：現在情節表現的是快樂的日子，最後是很美的一場戲，蘿絲瑪麗和她父親團聚了，這裡父親情結表現得如此明顯，迪克不禁對所有心理學家的不健康的心態感到厭惡。電影放完了，燈光亮起來，到時候了。

「我還安排了一件事情，」蘿絲瑪麗隨意地對大家宣布，「我為迪克安排了一次考試。」

「一次什麼？」

「一次上鏡考試，他們現在要選一位演員。」

一陣可怕的沉默——隨即諾思夫婦忍不住格格笑起來。蘿絲瑪麗注意到迪克明白她的意思，他的臉像一個愛爾蘭人似的抽動了一下。同時她注意到她打出這張王牌時犯了某種錯誤，然而她並不懷疑這張牌有什麼錯。

「我不想試鏡。」迪克肯定地說。隨後他通盤考慮了一下眼前的處境，接著心平氣和地說，「蘿絲瑪麗，我讓你失望了。這部電影可以為一個女子造就一份很好的職業——可天哪，他們是不會樂意讓我去演電影的。我是個完全沉溺於個人私生活的落伍的科學家。」

尼科爾和瑪麗哄鬧般地催促他抓住這個機會。她們取笑他，她倆都對沒有被要求去試鏡而微微地有點慍怒，但迪克用某種演員式的雄辯結束了這個話題：「這就如同派最強壯的衛兵去守護並不存在的大門。」他說，「也許是因為這種虛無狀態太可恥，不便泄露出去吧。」」

和迪克、科利斯·克萊一起坐上計程車——他們準備途中讓科利斯下車，而迪克則要帶蘿絲瑪麗去赴一個茶會，厄科爾和諾思夫婦推辭不去，因為他們有些事要做，這些事是艾貝留到最後一刻才想要做的——蘿絲瑪麗在車裡埋怨迪克。

「我想如果你試鏡不錯的話，我可以把它帶到加利福尼亞去。這樣他們也許會感興趣，你就可以在銀幕上露臉了，你可以在一部電影中演男主角同我配戲了。」

他簡直不知所措。「這可是個要命的妙想，但我寧可看你演的電影。你大概是我看過的最可愛的形象了。」

「這是一部了不起的電影，」科利斯說，「我看過四遍。據我所知紐黑文有個男陔看了十二遍——有一次他竟然一路趕到哈特福德①看這部電影，而在我帶蘿絲瑪麗去紐黑文的時候，他卻十分靦腆不敢見她。你能想得到嗎？這個小姑娘把他們都鎮住了。」

--------

①美國康涅狄格州首府。

迪克和蘿絲瑪麗面面相覷，想要單獨在一起，但科利斯未能領會他們的意思。

「你要去哪兒，我送你去吧，」他提議，「我要在巴黎住一陣呢。」

「我們來送你。」迪克說。

「我來送你更方便。一點也不麻煩的。」

「我覺得最好還是我們來送你。」

「但是——」科利斯剛要說，他終於明白過來，便開始同蘿絲瑪麗商量他什麼時候能再見到她。

最後他依稀覺得自己無足輕重，只是一個村人嫌的第三者，便下車走了。後來汽車出其不意、令人不快地按迪克給的地址停了下來。他長長地吸了一口氣。

「我們進去好嗎？」

「我無所謂，」蘿絲瑪麗說，「你要我做什麼都行。」

他考慮了一會。

「我還得進去——她要我從我的一個缺錢的朋友那裡買幾幅畫。」

蘿絲瑪麗將剛才搞亂的會讓人猜疑的頭髮弄弄平。

「我們就呆五分鐘，」他打定主意，「你大概不會喜歡這些人的。」

她猜想那是些沉悶、古板的人，或者是些飯桶、酒鬼，再不就是無聊、難纏的人，或十有八九是戴弗夫婦避而不見的人。她對這個場合可能給她留下的印象根本沒有思想準備。

------------------