一　人間地獄

阿里埃爾①在自己房裡低矮的窗子旁席地而坐，他這間斗室很像和尚的禪房，陳設十分簡陋；一張桌子、一張方凳、一張床鋪，屋角還有塊草席。

①意思是天衛一，天王星的衛星之一。

窗戶朝著內院，院子里死氣沉沉，一點兒動靜沒有。地面寸草不生——除了沙子就是礫石，活象被四堵只開著小窗洞的陰森監獄高牆圈起來的一角沙漠。若不是棕櫚樹的樹梢高出了平平的房頂，誰能想到這所學校竟然是座落在樹木茂密的花園裡呢。高高的圍牆把學校建築物同花園以及整個外部世界一隔兩開。

學校里一片死寂，偶爾有教師或訓育員邁著不慌不忙的步子走過，踩得礫石沙沙作響，這才算有了點兒動靜。

在馬德拉斯①的丹達拉特學校里，有許多像阿里埃爾居住的斗室那樣簡陋的宿舍，裡面住著從世界各地送來的學生。其中有的年僅八歲，有的是已經成年的青年男女。這些人在一起，看起來就像個大家庭，但他們說起話來悄聲細語，經常是沉默寡言，在他們的眼神之中，既看不到友愛眷戀之情，也看不到重逢時的喜悅和分別之際的離愁。

①馬德拉斯，印度南部的大港口城市。

這些美好的情感，早在他們一入學的頭幾天，就被訓育員和教師用五花八門的各種方法手段給徹底根除了。這所學校的教師和訓育員也是三教九流無所不包，有印度教的婆羅門，有催眠術師，還有來自歐洲——大多數是英國——的新派通靈術家。

阿里埃爾身上穿的是一件粗布短袖襯衫，腳底下甚至連雙草鞋都沒有。

這個小夥子身材魁梧，一頭淺發，年紀在十八歲上下。不過若是從他的面部表情來判斷，年齡還可能小些：別看他高高的腦門已經像飽經滄桑、心事重重的人那樣刻上了幾道淺淺的皺紋，但那雙淺灰色的眼睛卻還顯得孩子般的質樸。眼睛和頭髮的顏色表明，他是個歐洲人。

阿里埃爾那張端正的盎格魯撒克遜型面孔就像個假面具，一動不動，毫無表情。他獃獃地望著窗戶，宛如苦思冥想、神遊物外之人。

實際上也正是如此：學監恰拉卡強迫阿里埃爾每天黃昏「三省吾身」舊升日落之間有何事發生，又何以待之——一句話：何思、何願、何為。臨睡前，阿里埃爾必須向他一一彙報——他得在恰拉卡面前進行懺悔。

落日餘暉照到棕櫚樹的樹冠和天上飛馳的雲朵上。雨剛剛才住，一股溫暖濕潤的空氣從庭院里鑽進禪室。

白天究竟出了哪些事兒呢？

這一天，阿里埃爾同往常一樣，天一亮就醒了。梳洗完畢，做過晨禱，就上大飯廳去吃早飯——放在粗笨木托盤裡的幾塊叫作「盧奇」的烤麵餅，一把根本不能吃的炸花生米和一陶缽清水。

訓育員薩季亞像往常一樣，用陰沉的目光把學生逐一掃過，嘴裡念念有詞，說他們吃的是香蕉和美味糖米糕，喝的是濃濃的牛奶。學生被催眠之後，一個個津津有味地把給他們的食物吃個精光。只有一個新來的男孩一時還沒有被這種集體催眠搞昏，開口問道：

「哪兒有什麼香蕉哇？哪兒有米糕？」

薩季亞走近新來的學生，托住下巴把他的頭往上一抬，死死盯住他的眼睛，用無法抗拒的口氣說道：

「睡吧！」隨即又把催眠術重新搞了一回，於是小男孩也開始把硬梆梆的花生米當作了香蕉，有滋有味地吃了起來。

「你圍圍巾幹什麼？」另一個學監對著一個九歲模樣的女孩問道，他是個骨瘦如柴的印度教教徒，留著一把黑鬍子，剃了個光頭。

「我冷，」女孩答道，怕冷地縮了縮肩膀，她在發瘧疾。

「你熱，快把圍巾摘了！」

「啊，真熱！」女孩子應聲叫道，一邊摘著圍巾，一邊就伸手去擦腦門，跟擦汗一樣。

薩季亞抑揚頓措地對著學生們念開了訓誡詞：冷熱疼痛須不知不覺，精神意志當勝血肉之軀！

孩子們悄無聲息地坐著，一個個萎靡不振，無動於衷。

突然，那個在開頭吃早飯時問過「哪兒有什麼香蕉哇」的男孩，冷不防從旁邊的孩子手裡搶過一塊盧奇餅，哈哈大笑著把它塞進了自己嘴巴里。

薩季亞一個箭步跳到這個不聽話的學生身邊，一把揪住他的耳朵。小男孩哇哇大哭起來。剎時間所有的孩子都驚得呆若木雞，敢這麼違反紀律的事兒他們連聽都沒聽說過。在這所學校里，笑和哭早就被根除了。薩季亞一手抓住男孩，一手揚起了大陶缽。小男孩這一下老實得連氣都不敢吭了，只是胳膊腿兒一個勁兒哆嗦。

阿里埃爾可憐起這個新來的同學來。為了不露出聲色，他趕緊垂下腦袋。沒錯，他非常可憐這個八歲的小男孩。但阿里埃爾知道：同情同學也是彌天大罪一樁，為此他必須向自己的訓育員恰拉卡懺悔。

「該不該懺悔？」阿里埃爾心中一動，但他馬上就不多想了。他已經養成了小心謹慎的習慣，哪怕就是隨便想想，也得深藏不露。

薩季亞命令僕人把頭上頂著大陶缽的小男孩帶走。早餐在一片鴉雀無聲中結束了。

在這一天早餐之後，有幾個畢了業的姑娘和小夥子要離校。

離開的同學當中有一個黑皮膚大眼睛的青年和一個身材勻稱的姑娘，阿里埃爾對他倆一直暗抱好感，而且他有理由認為，他倆對他也同樣友好。在丹達拉特的幾年共同生活，早已使他們心有靈犀一點通。但他們都能用冰冷漠然的假面具掩飾自己內心的真實情感。只是在非常偶然的情況下，趁著學監和訓育員的目光還沒落到他們身上的那一剎那，三個秘密的朋友才交換一下意蘊深長的眼色，或者是握一下手——僅此而已。他們三人全都非常小心地珍藏著這種秘密的友誼，這是他們唯一的慰籍，這友愛溫暖著他們年輕的心靈，它就像一株小花，竟然奇迹般地在這死寂的荒漠之中頑強地活了下來。

啊，千萬不能叫訓育員們識破他們的秘密！否則那些人會多麼兇狠殘忍地踐踏這朵花兒呀！他們會用催眠術強迫他們供出一切，扼殺這種溫馨之情，代之以涼冰冰的冷漠。

他們在院內鐵門旁邊道了別。誰也不看誰，要走的冷冰冰地說了一聲：

「別了，阿里埃爾！」

「別了，別了！」說完，就各自轉身走了，連手都沒握一下。

阿里埃爾低頭朝學校裡面走去，強壓別愁，竭力不想兩個朋友——等到了深夜再說吧，那才是偷偷想事和回味情感的時候。這些極為隱密的思緒和情感，他甚至在被催眠的狀態下也能不吐一字！阿里埃爾隱藏在內心深處的秘密，就連狡猾的恰拉卡和校長勃哈拉瓦都捉摸不透。

在這之後就該上課了：一節宗教史、一節通靈學、一節神智學。接著是有「香蕉」的午飯，然後又是上課：英語課、印度斯坦語課、孟加拉語課、馬拉提語課、梵文課……最後是菲薄的晚餐。

「你們吃得夠飽的了！」薩季亞又給學生們催眠。

晚飯後進行「修鍊」。阿里埃爾已經在丹達拉特這座煉獄里走過一遭，經歷了種種可怕磨鍊。但他還得在新同學上「實踐課」時參加。

學校里有一條又狹又黑的走廊，一直通到一間沒有窗戶的大房間里。走廊里只點著一盞用次品棉花捻成燈芯的昏暗油燈，點起來黑煙直冒，火苗搖曳不定；大房間里也同樣只有一盞火苗暗淡的油燈。屋裡擺了一張粗笨的桌子，地上鋪了幾張草席。

阿里埃爾和一群高年級學生默默地站在屋子一角的石板地上，一動不動。

僕人領進一個14歲左右的男孩。

「喝！」教師說著遞過去一隻杯子。

男孩順從地喝下那杯氣味辛辣、略帶苦澀的液體，好不容易忍著沒皺起眉頭來。僕人迅速扒掉男孩的襯衫，把一種揮發性的藥膏搽在他身上。男孩露出愁苦不堪的表情，隨後卻亢奮起來。他連連喘著粗氣，眼睛的瞳孔放大了，胳膊腿兒像硬紙板做得小丑一樣踢打起來。

教師從地上拿起火頭若明若暗的油燈，問道：

「你看見什麼了？」

「我看見刺眼的太陽啦，」男孩一邊回答，一邊眯起眼睛。

他所有的感覺都變得特別敏銳。低聲細語，在他聽來猶如霹靂貫頂，他能清清楚楚地聽到蚰蜒在牆上爬的聲音，能聽見房間每個人的呼吸，能聽見在場每個人的心跳，能聽見閣樓上什麼地方有蝙蝠在動彈……總之，凡是常人覺察不到的東西。他都能看見、聽到和感覺出來。

有些學生在這種狀態快結束時就胡言亂語起來，也有一些學生則產生了最嚴重的精神錯亂。其中有一些人發狂之後，阿里埃爾再也沒見過他們：有的是死了，有的是徹底瘋了。

阿里埃爾本人的機體十分頑強。他經受住了一切考驗，保住了身心的健康。

夜空上出現了第一批閃爍不定的星星，房門被推開了。恰拉卡走了進來，他手裡拽著一個皮膚黝黑、面色恐懼的男孩。

「坐下！」他命令男孩。

男孩像架自動機器似的坐到地上，阿里埃爾走近恰拉卡，鞠了一躬。

「這是新來的。他叫沙拉德，今天由你領著他去。你對自己滿意么？」

「是的，父親，」阿里埃爾答道。

「沒什麼要懺悔的么？」恰拉卡懷疑地問道。「只有永遠對自己不滿意的人，才可能達到盡善盡美的境界。」恰拉卡探詢地盯住阿里埃爾的眼睛，又問道：「沒有想過從前的事嗎？」

「沒有，」阿里埃爾斬釘截鐵地答道。

在這所學校里，絕對禁止學生回想入校前的生活、回憶以往的童年和雙親，嚴禁他們提出任何涉及到他們的過去和未來的問題。沒有一個學生知道將來什麼在等待著他們，也不知道這麼訓練他們將來要幹什麼，絕大多數人已經忘記了自己的過去。誰要是因為對時隔不久的往事記憶猶新，或者是記性太好，那麼催眠術就會幫他們把往日情景通統忘卻。

恰拉卡又一次用審視的目光凝視過阿里埃爾的眼睛之後，這才出去。

沙拉德的姿勢始終不變，一動不動地坐在地上，宛如一尊小小的青銅佛像。阿里埃爾側耳細聽，等恰拉卡的腳步聲漸漸遠去之後，這才微微一笑——這是他整整一天之中頭一次露出笑模樣。

丹達拉特的學生只有兩條路：對於大多數人來說，那就是完全徹底地喪失意志力，最好是神經系統徹底崩潰。只有極少數體魄理智都是最為堅強的人，才有另一條路可走——那得有超凡入化的口是心非、登峰造極的詭計多端、形神兼備的裝瘋賣傻的本領。阿里埃爾就屬於后一種人。他甚至能夠裝出離魂狀態來抵禦催眠術的作用。不過像他這樣的，真可謂是鳳毛麟角。哪怕出上一星半點的差池，騙局就會被拆穿。這裡的教師是可以隨意處置學生的心靈和肉體的雙料主宰。

阿里埃爾急忙輕手輕腳地走到沙拉德跟前，悄聲說道：「馬上就要嚇唬你啦，其實你無論看見什麼，都用不著害怕。那全是假的……」

男孩又驚又疑地看了阿里埃爾一眼。學校里還從來沒有任何人跟他這麼友好地講過話呢。

「最要緊的是別哭也別叫，不然你就得挨揍！」

沙拉德停止了哭泣。只見窗外有幾隻蝙蝠悄無聲息地飛來飛去，偶爾還有一兩隻闖進窗子里來。屋裡的牆上，有幾條小壁虎正在抓蟲子。男孩看它們看得出了神，安靜下來了。阿里埃爾把油燈點著。紅色的小火苗多少把屋子裡照亮了一些。從窗口吹進來的風把火苗吹得直搖晃，阿里埃爾在牆上投下的影子跳起舞來。屋子的四角仍然是一團漆黑。

突然，在男孩對面的角落裡，有什麼東西蠕蠕而動。沙拉德仔細一看，嚇得渾身冰涼。從一條裂縫中爬出來一條粗大的黃蛇，腦袋又短又胖，鼓著兩腮，扁扁的肚子，脖子上有一圈圈像眼鏡一樣的又黑又亮的斑紋。眼鏡蛇！

緊跟在第一條眼鏡蛇的後邊，又爬進來一條黑褐色的，再往後是一條純黑色的，然後是條灰色的，一條又一條。蛇在房裡爬來爬去，最後團團把男孩圍在當中。

「坐著，別動，別出聲！」阿里埃爾像往常一樣不動聲色地小聲說道，他自己也宛如一尊石像般紋絲不動了。

群蛇爬得非常近了。它們高高揚起前半截身子，脖子拚命向兩旁漲起，形同一面扁平的盾牌，它們直勾勾盯著男孩的眼睛，準備朝他撲過去。

這時，阿里埃爾用勉強聽得見的聲音有氣無力地吹出一首單調的小曲兒，這首曲子總共只有3個音符換來換去。

蛇都不動了，它們凝神聽了聽，然後耷拉下腦袋，慢慢騰騰地爬回牆角，消失在地下的窟窿里了。

沙拉德依然坐著一動不動，出了一臉的冷汗。

「好樣的！」阿里埃爾低聲贊道。然而他誇錯了。男孩子之所以沒喊沒動，只是因為已經嚇癱了。

一陣風刮進屋裡，送進一股茉莉花的甜香。天上的星星被烏雲遮住了。響起了轟隆隆的雷聲，緊跟著就嘩嘩地下開了熱帶的暴雨。空氣頓時變得清爽多了。院子里轉眼就積滿了雨水，變成了湖泊，一道道閃電照亮了對面房屋的高牆，水中顯出了它的倒影。

小男孩從木木獃獃的狀態中回過神來，輕鬆地出了口氣。不過，他還面臨著新的考驗。

把房間隔開的草席牆突然升了起來，於是沙拉德看見一間地上鋪著雪白漆布、燈光亮得耀眼的房間。房間正中蹲著一頭巨大的老虎，燈光正好照在它的眼睛上，這個花紋斑爛的金色大傢伙眯縫起眼睛，不滿地抖了抖腦袋，用彈性十足的尾巴敲打著地面。

但老虎的眼睛很快就適應了刺目的亮光。它眯起眼死死盯住沙拉德，發出了聲音不大的短促咆哮，接著把前爪搭在地上，身子一弓，就要撲過來。

沙拉德抱住腦袋，發出一聲失魂落魄的狂叫。

他覺得什麼東西輕輕碰到了自己的肩膀。

「要咬了！」男孩心裡一閃念，登時就嚇呆了。但這一碰又是那麼輕，不大像野獸的爪子。

「你幹嗎要喊？」他聽到了阿里埃爾的聲音，「教師會為你這一嗓子罰你的！走吧！」阿里埃爾抓住沙拉德的手，幾乎把他拎起來。

直到這時，沙拉德才敢睜開眼睛。只見那堵草席牆還在原處。房間里半昏半暗。窗外的雨聲漸漸小了。傳來了遠去的沉悶雷聲。

沙拉德腳下發飄，身子東倒西歪地跟在阿里埃爾身後，腦海里幾乎是一片空白。

他們穿過一條長長的昏暗走廊，走進一扇窄門。阿里埃爾讓沙拉德走到自己前面，高聲說道：

「往前走！這兒是台階，別摔下去。」接著又悄悄加了一句：「小心點兒！無論你碰上什麼事，也千萬別叫喊。用不著害怕。嚇唬嚇唬你，是為了使你學會無所畏懼。」

阿里埃爾回想起他自己頭一次經受這些考驗的情景。那時他就是一個人。既沒有人提醒他，也沒有人鼓勵他。

沙拉德沿著半坍塌的台階一級一級地走下去，嚇得渾身抖個不停。他的眼前是一個黑黝黝地窖。一股潮濕味兒撲面而來。空氣令人窒息，臭氣熏天。石頭地面滿是冰冷的爛泥。頭頂上不時滴下大顆大顆的水珠。不知什麼地方發出咕嘟咕嘟的流水聲。小男孩不知該往哪兒走，就把手伸向前面，以免撞到看不見的障礙上。

「走吧，走吧！」阿里埃爾輕輕推了他一下。

沙拉德邁步朝黑暗的深處走過去。不知從什麼地方傳來壓低了的呻吟聲和狂野的嚎叫聲，還有瘋狂的笑聲。接著就是令人頭皮發乍的寂靜。沙拉德感到一團漆黑之中彷彿充滿了活物。他覺得有個冰涼的東西碰了他一下。驀地，響起一聲炸雷般的聲音，震得地面直發抖。

「走哇！走哇，……」

小男孩的手摸到了一堵滑膩膩的牆壁。不一會兒，另一隻手也碰到了牆。地窖變得狹窄起來。沙拉德已經是十分吃力地往前挪了。

「走！走！」阿里埃爾大聲命令道，馬上又悄悄說：「別怕，這就……」

但他沒來得及把話說完。沙拉德突然覺得腳底的地面陷了下去，他掉進一個無底深淵……

他摔到了一個軟綿綿、濕漉漉的東西上。上面一個沉重的拱頂朝他壓下來，把他扣在地上。他喘息著，呻吟著。

「別出聲！」他又聽到阿里埃爾的低語。

剎那間，拱頂又升起來，四周依舊漆黑一團。突然，黑暗中現出一團明亮的雲霧。它就像是一個巨大的白鬍子老頭。月光之下，只見老頭從閃閃發光、霧幛一樣的衣服下伸出一條骨瘦如柴的手臂。響起了暗啞低沉的聲音：

「你要想活命，就趕緊站起來，一直往前走，不許回頭！」

沙拉德聽從了他的話。他小聲哭著站起身來，磕磕絆絆地沿著走廊走去。地窖的牆壁開始變亮，發出了略微有些發紅的暗淡光亮。感覺暖和起來，隨後馬上就酷熱難熬。周圍的牆壁越來越紅，合攏起來。火焰從牆縫裡竄出來，火舌越來越旺，越來越近。只要稍微再近一點，就會燒著沙拉德的頭髮和衣服。沙拉德喘息著，知覺模糊起來。有人一把扶住他，他聽到的最後一句話，是阿里埃爾的喃喃低語：

「可憐的沙拉德！……」——