第一章 從米麗亞姆到馬利亞

福音書中的抹大拉的馬利亞

抹大拉的馬利亞是福音書中多次提及的一個人物：瑪大肋納的馬利亞的姓名的謄寫。馬利亞（米麗亞姆）是當時很常見的名字，在福音書中，除了耶穌的母親之外，基督的周圍還有多個馬利亞。「抹大拉」的意思是「塔」，是這個女人家鄉的村莊名。

路加（Luc）說，她是追隨耶穌的一群婦女中的一個：「耶穌周遊各城、各鄉傳道，宣講神國的福音。和他同去的有十二個門徒，還有被惡鬼所附、被疾病所累、已經治好的幾個婦女，內中有稱為抹大拉的馬利亞，曾有七個鬼從他身上趕出來。」（《路加福音》Ⅷ，1—2）我們順便說一句，在與外界如此隔絕的一個團體里，耶穌身邊出現這些女人，表明他與人類的交往是非常自由的。馬可（Marc）在敘述耶穌的復活時又談到了七個鬼的細節：「在七日的第一日清晨，耶穌復活了，就先向抹大拉的馬利亞顯現，耶穌從她身上曾趕出七個鬼。」（《馬可福音》ⅩⅥ，9）人們常常不懷好意地議論從抹大拉的馬利亞身上驅除掉的七個著名的鬼。這肯定不是指中了一個完全出賣了自由的惡魔的邪（就像我們當代人熟知的電影《法師》中的那類中邪）。在福音書中，魔鬼象徵身體或心靈的一種疾病。通過驅除這些魔鬼，耶穌解開身體或心靈的一個結。他讓人擺脫肉體、精神的痛苦，或罪孽的重負（常常是三種都有）。說到七，這是一個表示數量多的數字，在這裡表示這個女人忍受著許多的痛苦。

四福音書完全一致地在兩個揭示聖子耶穌化為肉身的根本含義的關鍵時刻——耶穌的死和他的復活——表明抹大拉的馬利亞在場。十二使徒中惟一一個出現在十字架下的約翰說還有三個馬利亞：耶穌的母親、耶穌的母親的姐妹（革羅罷Clopas的妻子馬利亞）和抹大拉的馬利亞（見《約翰福音》ⅩⅨ，25）。馬太（Matthieu）和馬可沒有說約翰在場，但是確認了抹大拉的馬利亞在場。路加只說了耶穌的「朋友們」以及「陪伴他的女人們」「站在遠處」。在敘述復活的時候，福音書全都清楚地提到抹大拉的馬利亞的名字。但是，當說到天使在空空的墳墓前宣布耶穌復活的時候，對她是單獨的（約翰）還是與其他女人在一起（馬太、馬可和路加）的問題上產生了分歧。在第一時刻，聖女們（包括抹大拉的馬利亞）一大早就發現墳墓是空的，並從天使那裡得知耶穌復活的消息。在第二時刻，耶穌只對抹大拉的馬利亞一個人顯現了他的復活，她將去通報不相信耶穌復活的使徒們。約翰更是堅持說，復活的耶穌只對抹大拉的馬利亞一人顯現。下面就是讓人吃驚的，使人們對這個女人的人格以及她與耶穌的關係產生遐想的那段敘述。

「馬利亞卻站在墳墓外面哭，哭的時候，低頭往墳墓裡面看，就看見兩個天使，穿著白衣，在安放耶穌身體的地方坐著，一個在頭，一個在腳。天使對她說：」婦人，你為什麼哭？『她說：「因為有人把我的主挪了去，我不知道放在哪裡。』說過這話，就轉過身去，看見耶穌站在那裡，卻不知道是耶穌。耶穌問她說：」婦人，為什麼哭？你找誰呢？『馬利亞以為是看園的，就對他說：「先生，若是你把他移了去，請告訴我你把他放在哪裡，我便去取他。』耶穌說：」馬利亞！『馬利亞就轉過身來，用希伯來話對他說：「拉波尼（拉波尼就是』夫子『的意思）！』耶穌說：」不要摸我，因為我還沒有升上去見我的父。你往我兄弟那裡，告訴他們說：我要升上去見我的父，也是你們的父；見我的神，也是你們的神。『抹大拉的馬利亞就去告訴門徒說：「我已經看見了主。』她又將主對她說的這話告訴他們。」（《約翰福音》ⅩⅩ，11—18）

這段經文在許多方面讓人吃驚。顯然，除了宣布耶穌復活——宗教創始人心中惟一的和基督教信仰的核心事件——之外，復活的耶穌的樣子也很莫名其妙，因為，抹大拉的馬利亞沒有立即認出他，並把他當成看園子的。釋經者就這個誤會做了無數的解釋：墳墓的昏暗，基督享天福的聖身不同於塵世的身體，儘力要找到基督屍體的馬利亞沒想到見到活的基督，等等。

我們最關心的是，這一段表明了耶穌和抹大拉的馬利亞之間的親密關係。在馬利亞一方，事情再明顯不過了：一想到找不到耶穌的屍體，她就絕望。這一幕與《雅歌》中最愛的人的著名祈求是相互呼應的：「我夜間躺卧在床上，尋找我心所愛的。我尋找他，卻尋不見！」（《雅歌》，1）當抹大拉的馬利亞認出基督時，她用一個家人的稱謂稱呼基督（我們用「小夫子」表達或許更貼切）並且有可能撲上去要擁吻他，因為耶穌只得堅決地斥責她：「不要摸我！」在基督一方，復活后第一個（甚至先於他的生母）對抹大拉的馬利亞顯現這件事就足以看出他對她的愛。

抹大拉的馬利亞的確是使徒中的使徒，她將在人類歷史上首次宣布從死人中復活的基督的「好消息」（這是「福音」這個詞的含義）。對我們來說，這個話題真實與否並無大礙：原始的基督教口傳教義就是這麼敘述的，這賦予了抹大拉的馬利亞異常顯赫的地位。

現在，我們可以思索一件非常奇怪的事：四福音書給予抹大拉的馬利亞這樣重要的位置，《新約》的其他經文卻不再提她了。在保羅（Paul）那裡，沒有一個字提到抹大拉的馬利亞（他也不提耶穌的母親馬利亞，只說基督「生自一個婦女」）。使徒行傳敘述了耶穌升天後教會的誕生（只是模糊地提到與使徒們一起祈禱的「幾個婦女」），在其他的使徒書中也是隻字未提抹大拉的馬利亞。與耶穌如此親近的一個女人，他的復活的第一個目擊證人，怎麼沒有在早期基督教社團中扮演一個重要角色呢？她為什麼如此地沉默？或許只是性別歧視：只有男人才配書寫歷史，這些早期作品的作者或許這樣想。丹。布朗提出了一個完全不同的假設：抹大拉的馬利亞是耶穌的名副其實的伴侶，他倆可能有一個孩子；她在早期的教會中太重要了，以至於蓋過了彼得和其他的使徒……所以從最早的文字材料起，就一定要規避她。隨後，丹。布朗又寫道：天主教教會於4世紀，在尼西亞公會上，決定讓這個真正的累贅永遠消失，以便教會的權力男性化！

一個神秘女人的誕生

我們在下面的部分將觸及尼西亞公會的問題。在此之前，應該提請讀者注意的是，隨著歲月的流逝，抹大拉的馬利亞在信徒中享有不容置疑的崇高聲望。換句話說，教會「掩蓋」抹大拉的馬利亞的這種「布朗小說」論點已經撞上了一個相當大的異議：對馬利亞崇拜的持久性，這也得到最偉大的神學家們的支持，這與福音書之外的其他《新約》中的守口如瓶形

成對照。對於耶穌的母親，我們也能指出同樣的問題，她在福音書中地位非常重要，但在使徒書中卻幾乎被忽略了，然後在時間的長河中成為基督教的一個中心人物。可是，教會不僅不反對，反而支持對這些女人的崇拜，甚至在公元431年的以弗所公會上，宣布拿撒勒的馬利亞是Theotokos，即「上帝生母」。

如果我們不能指責教會想降低耶穌最親近的這兩位女性的重要性，我們可能反過來思索她們被樹立為信仰的「典範」的方式。繼否認大部分的馬利亞教義、馬利亞的終身童貞或者她的升天的耶穌教徒之後，在天主教《聖經》詮釋者的團體里，要求審視「塑造」普世的聖母馬利亞那樣的馬利亞的原型形象的呼聲也越來越高，聖母馬利亞的目的是處於動蕩命運中的巴勒斯坦婦女脫離肉身，按照母親神（Déessemère）和生孩子的童真女（Vierge）的異教模式，成為神的某種女性形象。

我們好像要完全推翻丹。布朗的論證。根據他的論證，教會希望抹掉以崇拜偉大女神的形式出現在異教中的女性。相反，教會重新引進了女神！但肯定不是立即——證據是早期文字材料的謹慎——而是隨著對轉化為基督教的新的「神聖女性」需要的增長而逐步進行。在這次女性的再引進中，抹大拉的馬利亞將扮演不同於聖母的角色，她穿上了古代異教中常見的另一個普世的偉大原型——神聖的妓女——的衣服。

這個「塑造」是通過逐漸混合福音書中出現的多個女性的形象，讓抹大拉的馬利亞，「悔改的女罪人」這個「神秘」人物誕生而進行的。抹大拉的馬利亞的人物原型是三個女人：四福音書所說的抹大拉的馬利亞、《約翰福音》所說的貝大尼（Béthanie）的馬利亞、《路加福音》提到的一位無名的女罪人。我們已經說過第一位馬利亞，那麼后兩位馬利亞是誰呢？

約翰告訴我們，貝大尼的馬利亞是馬大（Marthe）的妹妹，是耶穌救活了的拉撒路（Lazare）的姐姐，這點得到了路加的確認（《路加福音》，Ⅹ）。他在另一段文章中提到兩姊妹競爭：馬大準備桌子，而馬利亞坐在基督腳下，聽他說話。約翰說，逾越節前六日，耶穌到貝大尼赴宴（約翰沒有詳細說誰是主人），在宴會中，馬利亞用極貴的真哪噠香膏抹耶穌的腳，這引起了猶大的憤慨，他說可以把香膏賣了，將錢分給窮人。耶穌說：「由她吧！她是為我安葬之日存留的。因為常有窮人和你們同在，只是你們不常有我。」（《約翰福音》Ⅻ，7—8）這一段與馬太和馬可的講述相似得簡直會讓人搞錯，馬可說，在貝大尼的某個叫西門的信使家中，席間，一個女人（沒有說出名字）用很珍貴的香膏為耶穌抹頭（而不是腳），這引起使徒們（不僅是猶大一個人）的憤慨。耶穌提到他的葬禮，制止了使徒們，但他說了一句約翰沒有記述的預言：「我實在告訴你們：普天之下，無論在什麼地方傳這福音，也要訴說，這女人所作的為紀念。」儘管有一些細節上的出入，但這兩段的近似足以讓我們把它們聯繫在一起。

但這是在說抹大拉的馬利亞嗎？最開始時不是，至少有兩個理由。首先，「抹大拉」這個詞，如我們已經說過的，是反映這個女人出生的那個村莊。可是抹香膏的女人是出自貝大尼。第二，最詳細地記載了這兩個女人的是同一位福音書作者，而我們看不出來他為什麼要自討苦吃地用不同的名字稱呼她們。然而，基督的口傳教義將逐步地把這兩個女人連結到一起，甚至還增加了第三個人進去！

路加講述了這段感人的場面：一個叫西門的法利賽人請耶穌到他家吃飯。這時來了一個在城中被認為是「罪人」的女人。這個女人把瓶子里的香膏倒在耶穌腳上，並用自己的頭髮為他擦腳。邀請耶穌的主人對一位先知竟能如此地任一個不潔凈的女人接觸他感到驚奇。耶穌就用一條關於寬恕的神的箴言教導他，並以這個女人為例。他對西門說：「你看見這女人嗎？我進了你的家，你沒有給我水洗腳，但這個女人用眼淚濕了我的腳，用頭髮擦乾。你沒有與我親嘴，但這個女人從我進來的時候就不住地用嘴親我的腳；你沒有用油抹我的頭，但這女人用香膏抹我的腳。所以我告訴你，她許多的罪都赦免了，因為她的愛多。」（《路加福音》Ⅶ，44—47）

人們對這個女人的種種「罪孽」說了許多惡意的話。對於大部分的《聖經》註釋者而言，她可能是一個輕浮的、放肆的女人。有些人說是一個妓女，可是拿不出任何可以證明這一假說的證據。人們顯然也要詢問這段描述和路加沒有記載的那段貝大尼的女人敷聖油的敘述之間的聯繫。這是不是以另一種觀點講述的同一件事情呢？在這兩件事中，主人都叫西門，都有一個女人給耶穌抹香膏。但是，路加是惟一一個確認這是個有罪的女人的人，並且既沒有提她的名字，也沒有提她的村莊名字，也沒有提馬大和拉撒路的名字。人們還會問，她不會就是那個被驅走七個鬼的抹大拉的馬利亞吧。這七個鬼會不會就是耶穌提到的「許多的罪」呢？這些合情合理的疑問逐漸地變成了假設，然後又變成了信條。抹大拉的馬利亞這個人物就這樣形成了，她最後變成了耶穌的親密朋友、改悔了的妓女、被選為見證主復活的第一個證人。

當東方希臘的口傳教義從總體上仍把這些女人看作不同的人的時候，拉丁派的口傳教義自公元4世紀開始明顯地轉向了兩個人或者三個人物的混淆。例如，奧古斯丁①（Augustin）在他的著作《約翰研究》（XLIX？郾3）中認為：「看看拉撒路的姐妹，她擺脫了一個充滿罪孽的人的巨大重負。因為她是一個眾所周知有罪的女人。可是人家對他說：」她許多的罪都赦免了，因為她的愛多。『「西方教會的許多教皇和神學家們：德爾圖良①、安布羅奇奧②、聖哲羅姆③、格列高利一世④、伯爾納⑤、托馬斯。阿奎那⑥……也持有這樣的看

法。

自此，抹大拉的馬利亞的形象似乎聚成了一個原型：一個妓女轉變而成的聖人。其實神聖（或神聖的事物）與賣淫的聯繫，在幾乎所有的宗教傳統中都有涉及，而不僅僅只存在於希臘—羅馬的異教中。在只有輔音的古希伯來語中，神聖（Qedoushah）和妓女（Qedeshah）的詞源都是QDShH.《聖經》中有關於「神聖的娼妓」的艷麗描述，她們完全不像悔罪的女人。想想他瑪（Tamar）的美妙的故事（《創世記》ⅩⅩⅩⅧ），這位寡婦為了與她的公公猶大（以色列十二部落之一的始祖）睡覺而決定裝扮成一個妓女，她瞞著猶大是為了得到一個孩子。她也出現在馬太給出的耶穌先祖的譜系表中（《馬太福音》1？郾3）。還有喇合（Rahad）的故事，這個耶利哥城（Jéricho）的妓女把約書亞派去的兩個探子藏起來。她後來和她的家人來到了希伯來人中間（《約書亞記》Ⅱ、Ⅵ）。

基督教逐步地樹立了兩個婦女的原型，我們在大部分人類文化中以不同的方式見到的原型：處女和妓女，母親女神和神的情人。耶穌的母親馬利亞屬於前一種；抹大拉的馬利亞——可能是多個人物集一身的形象——則屬於后一種。

普羅旺斯的抹大拉的馬利亞

抹大拉的馬利亞來到法國可不是出自丹。布朗的想象。這個傳說已經存在很久，並對增加抹大拉的馬利亞的聲望起到重要作用。梅因茨的主教拉邦。毛爾（RabanMaur，856年去世）寫過一篇《抹大拉的馬利亞和聖馬大的生平》，他參照了公元5世紀的記述，這些記述就已經隱含了抹大拉的馬利亞到了普羅旺斯的聖馬克西曼的事實。真正把這段故事——不管是真實的，還是想象的，不管說它是什麼，甚至因為它像小說的情節般離奇也好——落在紙上的是雅克。德。沃拉吉內（JacquesdeVoragige）寫於13世紀的《聖徒傳記集》。他描述了耶穌復活之後，當巴勒斯坦的基督教徒開始受到迫害時，抹大拉的馬利亞和多名信徒被逐出聖地的情景。在兄弟和父母的陪伴下，她登上了一條無舵的單薄小舟，神奇地渡過了地中海，在阿爾勒（Arles）附近上岸，那塊地方後來被叫做聖馬利亞海。抹大拉的馬利亞傳播福音的使命從這裡開始。她先是到馬賽佈道，留下了一些聖跡。然後，一心希望隱居的她來到Huveaune，穿過了幽暗的博姆（Baume）森林，住進後來以她的名字命名的山洞。她遠離人群，在這裡度過了最後的三十二年。就像《雅歌》中最愛的人，「藏進岩縫中的鴿子，在陡峭的隱居地」，她沉浸在對基督的凝視中。傳說，每天七次，天使把她抬到天上，在那裡為他們舉行天堂的聖典禮。（《聖徒傳記集》，92章）

人們為什麼對這些荒涼之地進行朝聖，動機一直不清楚。但從公元5世紀開始，據說一些僧侶來到這裡，在聖博姆（Sainte-Baume）的森林和岩洞中尋求清靜。孤獨而人跡罕至的峭壁上的山洞，鑲嵌在以它的名字命名的一條長長的山脈中央。山腳是廣闊的山毛櫸和橡樹樹林。在中世紀，朝聖的人越來越多，踩出了一條直達山洞的路——國王路。1254年，國王聖路易①在第七次十字軍東征回來后，對這塊聖地的朝聖尤其引起轟動。1279年，安茹的查理二世擔心撒拉遜人玷污聖物，下令對聖馬克西曼進行挖掘，因為他聽說那裡埋著已有七百一十年的抹大拉的馬利亞的聖骨。結果發現了被土掩埋的一間高盧—羅馬時代的地下室和一些石棺。聖骨的真實性立即就被公布，並為這一發現專門舉行了隆重的彌撒活動。需要指出的是，1974年，法國科學研究中心下屬的地中海考古院對聖骨進行了鑒定。通過分析，骨架屬於一位身高為1？郾48米，年齡五十歲左右的纖細的地中海女人。但沒有進行任何年代的檢測。1295年，安茹的查理二世讓人建了一家修道院和聖馬克西曼王家教堂，它們後來成為法國東南部最大的哥特式建築，教皇卜尼法斯八世②委託多明我會的修士進行守護。自此，朝聖者大批擁來，比如國王，教皇，聖男聖女，普通信徒。遺憾的是，山洞在法國大革命的恐怖時期（1793年）遭到毀滅性的損壞，多虧多明我會的神父亨利-多米尼克。拉考戴爾在大革命后的1859年進行修復，朝聖活動才恢復到過去的規模。朝聖活動從未間斷的這個地方如今成為羅馬至孔波斯泰勒（Compostelle）路上的一個停靠站。自2002年夏季岩洞經過岩壁清洗工程后重新開放以來，四名多明我會教士負責接待朝聖者，恢復了卜尼法斯八世定下的傳統。目前，新一輪的挖掘工作正在進行。或許最新的這次挖掘能讓我們發現這個美麗的故事是不是只是一個虔誠的傳說；或者是不是一位跟隨耶穌的馬利亞（哪個馬利亞？）兩千年前來到這裡，給普羅旺斯這塊美麗的土地帶來了「福音」。

這就是我們根據「正式渠道」——《聖經》和口傳教義——可以談論的有關抹大拉的馬利亞的基本情況。儘管耶穌與抹大拉的馬利亞和貝大尼的馬利亞關係親密這件事情看來是清楚的，但似乎也就僅此而已，很難像丹。布朗或在他之前的《聖血，聖杯》的作者那樣，確認基督與抹大拉的馬利亞成婚。這些作者反駁說，有什麼可吃驚的，因為天主教教會正千方百計掩蓋這件事。因此，教會毀掉了相關的文獻，只保留了與基督的獨身相符的文獻。這是些什麼文件呢？