第08章

下午六點，神經精神病研究室主任羅傑。麥克弗森上七摟查看他的病人。至少他認為本森是他的病人，這是一種業主的感受，但並不完全正確。沒有麥克弗森憂不會有神經精神病研究室，沒有神經精神病研究室就不會有腦外科手術，電就不會有本森。他就是這樣認為的。

７１０房間里靜悄悄的，沐浴在落日的紅霞中。本森好像在睡覺，但麥克弗森關門時他睜開了眼睛。

「你感覺怎麼樣？」麥克弗森說著朝病床走去。

本森微微一笑。「誰都想知道這個，」他說。

麥克弗森也朝他笑笑。「這是很自然的。」

「我累，就這感覺，很累……有時我想我是一顆滴答作響的定時炸彈，你們都想知道我什麼時候爆炸。」

「這就是你的想法嗎？」麥克弗森問。

他習慣性地動動本森的被子，以便觀察靜脈輸液管。輸液管一切正常。

「滴答滴答。」本森說著又閉上了眼睛。「滴答滴答。」

麥克弗森緊皺雙眉。他已習慣本森用機械來作比喻，不管怎麼說，本森滿腦子想的都是人就是機器。但手術結束不久就出現這種想法……

「疼嗎？」

「不疼。耳朵後面稍許有一點，就像摔倒了一下。其它沒什麼。」

麥克弗森知道這是頭蓋骨被鑽孔之後的疼。

「摔倒？」

「我就是一個摔倒的人，」本森說，「我屈服了。」

「向什麼屈服了？」

「把我變成一台機器的過程屈服了。」他又睜開眼睛笑笑。「或者一顆定時炸彈。」

「聞到什麼味道嗎？有什麼奇特的感受？」麥克弗森邊問邊朝病床上方的腦電圖掃描器看了一眼。掃描器顯示的仍然是α圖像，沒有任何發作活動的跡象。

「沒有，沒有那種感覺。」

「可你感到好像是要爆炸似的？」他想羅斯該來問這些問題。

「有點，」本森說，「在即將來臨的戰爭中，我們也許都會爆炸。」

「這話怎麼說？」

「在即將來臨的人與機器的戰爭中，你知道，人腦已經不管用。」

這是新的看法，麥克弗森以前沒聽本森說過。他注視著躺在床上的本森，本森的頭上肩上都扎滿了繃帶，使他的上身和頭部顯得笨重和臃腫。

「是的，」本森說，「人腦已走到盡頭，它已疲憊不堪，於是它生育了下一代的智慧形式。它們將——我為什麼會這樣累？」他又閉上眼睛。

「你沒有力氣是手術的緣故。」

「一個小步驟。」他說完閉著眼睛笑笑。轉眼間他已鼾聲大作。

麥克弗森在病床旁站了片刻，然後轉向窗戶望著落日在太平洋上空徐徐西沉。本森的房間真不錯，可以在聖莫尼卡的高樓大廈之間看到一方海水。他又站了幾分鐘，本森沒有醒過來。最後，麥克弗森走出病房，去護士辦公室做病情記錄。

病人機靈、敏感，已適應一切。他寫到這裡停了下來，他並不真的知道本森是否已適應他人、環境和時間，因為他沒做具體的檢查。不過病人確實機靈又敏感，麥克弗森繼續往下寫。思路清晰有序，但他的腦子裡仍有術前的機器形象。下結論還為時過早，可似乎病人早些時候的預言是正確的，手術無法改變他不在發作時的精神狀態。

簽名：羅傑·Ａ。麥克弗森，醫學博士。

他朝自己的簽名看了片刻，接著合上病歷表，將它擺上架子。這病情記錄寫得不錯，冷靜、直接，沒有虛假的預料。病歷表不管怎麼說是具有法律效應的，可以在法庭上作證。麥克弗森不想在法庭上看到本森的病歷表，但小心謹慎總不會是壞事。

任何一個大科學實驗室的頭頭都有一種政治功能。你也許不承認這種功能，你也許不喜歡這種功能，但它又確確實實是這個職位必不可少的組成部分。

你得使手下的人一起工作時保持快樂。和純政治一樣，不守紀律者愈多，你的工作就愈是難做。

你得為你的實驗室到外面去爭取基金，這也是純粹的政治。如果你在神經精神病研究室這種棘手的部門工作，情況就更是如此。麥克弗森早已形成一套申請獲得批准的辣根過氧化物酶原則。這很簡單：你申請經費時要宣布這筆經費將用於尋找酶辣根過氧化物酶，它可能會產生治癒癌症的方法。你便能輕而易舉地為項目申請到六萬美元的經費，然而要是搞思維工程你連六角錢也休想弄到手。

他望著架子上的一排病歷表，這是一排陌生的名字，７１０病房的本森這個名字在其中消失得無影無蹤。他心裡想，本森的話從某種意義上說是正確的——他是一顆活著的定時炸彈。一個接受思維控制技術治療的人會遇上公眾的各種非理性的偏見。用於「心臟控制」的心臟起搏器被認為是神奇的發明；用藥物進行的「腎臟控制」是件幸事，但「大腦控制」是罪惡，是災難——即便神經精神病研究室的控制工程和其它器官的控制工程極為相似，甚至連技術都是類同的：他們現在使用的原子能充電器原先是為心臟病人研製的。

但是偏見不會改變。本森認為自己是一顆滴答作響的定時炸彈。麥克弗森嘆了口氣，又找出他的病歷表，翻到醫囑部分。埃利斯和莫里斯兩人都在上面寫了術后照料囑咐。麥克弗森作了補充：「明天上午接合后，開始用氯丙嗪。」

他看看囑咐，肯定護士不會懂什麼叫接合。他塗改后重新寫道：「明天中午後開始用氯丙嗪。」

離開七樓時，他心想本森一旦用了氯丙嗓會休息得更好。或許他們無法卸除定時炸彈的引信——但他們當然可把它扔進一桶冷水。

深夜，格哈得在遠程信息處理房裡焦急地注視著計算機控制台。他輸入了更多的指令，然後走到一台印表機前，開始查看長長的綠條列印紙。他在紙上匆匆掃視，尋找他知道出現在程序中的那個錯誤。

計算機本身從不犯錯。格哈得已用了差不多十年的計算機——在不同的地方使用過不同的機型——他從沒見過計算機犯錯。當然，錯誤一直有，但從來就是程序出錯，而不是機器出錯。有時候，計算機不出差錯反而使人難以接受。首先它不符合人們對世界的其它方面的看法，其它方面的機器一直在出差錯——保險絲燒斷，立體聲裝置出故障，烤爐過熱，汽車發動不起來。現代人沒有指望機器不出差錯。

但計算機完全不同，和計算機合作會使你丟盡臉面。它們從不出錯，事情就這麼簡單。即使你花幾個星期找出了問題的根源，即使程序經過了不同的人的十幾次檢查，即使全體人員慢慢得出結論這次是計算機線路出了毛病——到頭來出錯的結果還是人。永遠如此。

理查茲走進來，脫下運動外套，為自己倒了一杯咖啡。「怎麼樣？」

格哈得搖搖頭。「我很難操作喬治。」

「又不靈了？真見鬼。」理查茲望望控制台。「瑪莎怎樣？」

「瑪莎沒問題。我想就是喬治不行。」

「是哪個喬治？」

「聖喬治，」格哈得說，「真是個混蛋。」

理查茲呷了口咖啡，在控制台前坐了下來。「我來試試介意嗎？」

「請吧，」格哈得說。

理查茲快速按動鍵鈕，先調出聖喬治的程序，再調出瑪莎的程序，接著按下了交互作用鍵。

理查茲和格哈得沒有設計這些程序，它們是從其它大學研製的幾套現存計算機程序修改得來的，但其基本思想是相同的——創造一種能使計算機變得像人一樣有感情的程序。所以把這些程序稱作喬治和瑪莎也就合乎情理了。先例在這之前已經有過：波士頓的伊麗莎和英格蘭的奧爾德斯。

喬治和瑪莎這兩種程序基本相同，相互之間只有細微的區別。起先設計的喬治對刺激的反應是中性的，接著又創造了瑪莎。瑪莎有點傲慢，大多數事情她不喜歡。最後制定出了另一個喬治，一個可愛的喬治，他被叫做聖喬治。

每套程序能有三種感情的反應——愛、恐懼和憤怒。每套程序能產生三種行為——靠近、後退和進攻。所有這些當然都是高度抽象的，執行是用數字來表示的。例如，起先的喬治對大多數數字的反應是中性的，但他不喜歡７５１這個數字，是設計成這樣的。他因此也不喜歡相似的數字－７４３，７７２等。他很喜歡諸如４０４，１３３和９１８這樣的數字。如果你輸入其中的一個，喬治便顯示出一系列表示愛和親近的數字。如果你輸入７０７，喬治便後退。如果你輸入７５０，喬治便用他輸出的數字發動憤怒的進攻。

神經精神病研究室的研究人員長期以來一直用這種方法玩程序，之後他們採納各種程序修改意見讓計算機「交談」。數字被譯成句子。這很逗人，也很發人深省。真正的交互作用被叫做「聖誕遊戲」，因為大多數遊戲玩的是贈送和接受禮物——這些東西正像數字一樣具有設定的感情價值。

正常的喬治和瑪莎交往，那麼喬治最終會贏得瑪莎，而她的傲慢會失去優勢。

但聖喬治對她產生的影響要差得多。他表示愛的受禮逼得她難以忍受。如果一切正常的話，那情況就是這樣。理查茲望著句子在屏幕上閃現出來。

你好，我是聖喬治

你好

你叫什麼名字？

瑪莎。

你不太講話，瑪莎。

是的

可我喜歡你。

為什麼我不喜歡你。

這我理解。我怎樣才能幫助你？

「有時沒有句號，」理查茲問，「這是什麼時候開始的？」

「這沒關係，」格哈得說，「往下看。」

幫助我？

是的，我想幫助你。

給你一隻貓。

理查茲皺眉蹙額。貓是程序設計中喬治和瑪莎都不喜歡的東西。給喬治一隻貓是充滿敵意的行為。

謝謝你

再給你一隻貓。

謝謝你你真好。

再給你一隻貓。

不，謝謝你。

難道你不喜歡貓嗎？

喜歡可我的貓已經夠多了。

給你一隻大猩猩。

「真是糟透了，」理查茲說，「其它的交互作用怎麼樣？」

「大同小異，」格哈得說。

「和這一樣糟？」

「差不多。」

他們現在已習慣這種看法，認為計算機交互作用的時候，結果是不可預料的。交互作用的一般形式可以猜到，但具體的結果是不定的。這就像計算機下跳棋——它或許會贏，但每次贏的方法是不同的，這要取決於對手怎麼下。

我不想要大猩猩。

難道你不喜歡大猩猩？

不喜歡謝謝你。

你太客氣了。

如果我冒犯了你請多原諒。

你的話大多。

對不起。

給你一隻茄子。

理查茲饒有興緻地望著。聖喬治沒有茄子的背景資料，但他不喜歡黃瓜和香蕉。

不，謝謝你。

難道你不喜歡茄子？

不太喜歡。

再給你一隻。

不，謝謝你。

我要你拿著。

不，謝謝你。

快拿吧。

不，謝謝你。

我一定要給你。

不，謝謝你。

「聖喬治怎麼啦？，」理查茲問，「他的反應完全沒有兩樣。」

「這真是我想不通的地方。」

「他的程序里都是些什麼？」

「你進來時我正在檢查。」

我一定要給你一根黃瓜。

我拒絕。

「喬治！」理查茲幾乎不假思索地喊了一聲。

那就拿個香蕉吧。

不。

「喬治出故障了，」理查茲說，「他不再是個聖人。」

那就拿一個香蕉和一根黃瓜。

不，謝謝你。

我一定要給你。

去你的我宰了你：：：：：：：：：：：：：：：：：：：

：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：

：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：

屏幕上全是白點。「這是什麼意思，是列印不出來的反應？」理查茲問。

「我不知道。我以前從未見過這白點。」

「這程序用過多少次了？」理查茲問。

「一百一十次，用於瑪莎的。」

「有誰擦過嗎？」

「沒有。」

「真見鬼，」理查茲說，「他正在成為一個脾氣暴躁的聖人。」他咧嘴笑笑。「我們可以把這個補寫進去。」

格哈得點點頭又回到印表機跟前。從理論上說，發生的這一切並不叫人疑惑。喬治和瑪莎的程序里都有向經驗學習的設計。就像下跳棋的程序一樣——計算機越下越聰明——在這個程序的設計中計算機會「習得」對事物新的反應。經過一百一十次的考驗，聖喬治突然不做聖人了。他正在學習不在瑪莎面前做聖人——即便他是為做聖人而設計的。

「我知道他有何感受。」理查茲說完關掉機器，隨後他走到格哈得身旁，尋找導致這一切發生的程序錯誤。