第十四章　拉烏爾和克里斯汀娜

拉烏爾和克里斯汀娜拚命地跑，從屋頂上逃了下來，再也看不見那雙在黑夜裡發光的眼睛。他們一直跑到八樓才停下腳步。這晚，劇院沒有演出，走廊里空無一人。

突然，一個奇怪的人出現在年輕人面前，擋住他們的去路：

「不！別走這條路！」

那個人給他們指了另外一條走廊，可以直接到後台。

拉烏爾正想停下來問個明白。

「走啊！快走！」那個模糊的人影命令道，他身穿寬袖長外套，頭戴尖頂圓帽。

克里斯汀娜拽著拉烏爾，迫使他也跟著跑了起來：

「他是誰？剛才那個人是誰？」他問道。

克里斯汀娜回答：

「是波斯人！……」

「他在這兒做什麼？」

「不知道！……他總是呆在劇院里！」

「克里斯汀娜，您在逼我作一個懦夫，」拉烏爾情緒激動地說，「您居然讓我逃跑，這是我有生以來第一次！」

「是嗎？」克里斯汀娜答道，「我想我們逃避的只是想象中的影子而已！」

「如果我們看見的人確實是埃利克，我真該把他釘在阿波羅的豎琴上，就像在布列塔尼的農莊里，人們把貓頭鷹釘在牆上一樣。這樣一來，什麼問題都解決了。」

「我的好拉烏爾，阿波羅的雕像高不可攀，您怎麼爬得上去呢？」

「那雙雪亮的眼睛不也在上面嗎？」

「啊！現在，您和我一樣，不論在哪裡都覺得有他的影子。我們仔細想想，那雙眼睛可能是兩顆星星呢？」

克里斯汀娜接著又下了一層樓，緊跟其後的拉烏爾說：

「克里斯汀娜，既然您已經決定離開他，我覺得我們最好現在就走。為什麼一定要等到明天晚上呢？說不定，我們今晚的談話，他全都聽見了！

『這不可能！不可能！我再說一遍，他在工作，在寫《勝利的唐璜》，他沒時間理會我們。」

「既然您如此確定，那又何必老往後看，生怕他跟在後面呢？」

「去我的化妝室吧！」

「還是到劇院外面去比較好。」

「不行，在我們逃走以前，這不行！如果不遵守諾言，只會給我們帶來不幸，我答應過他只在劇院與您見面。」

「那我還得感謝他，能如此慷慨地讓我們在劇院約會，是嗎？」拉烏爾痛苦地說，「您和我玩這種訂婚的遊戲，豈不是太大膽了嗎？」

「親愛的，他知道這件事。他對我說：『我相信您，克里斯汀娜。拉烏爾·夏尼先生愛您，可又必須離開。臨行前，他一定和我一樣可憐！……」』

「這話到底是什麼意思？麻煩您告訴我。」

「我正想問您呢，拉烏爾，當我們愛一個人的時候，我們是不是很可憐？」

「是的，克里斯汀娜，當我們愛一個人，可是又不確定是否為她所愛的時候。」

「這句話是說給埃利克的嗎？」

「說給他，也說給我，」年輕人一臉憂傷，若有所思地搖搖頭回答道。

他們來到克里斯汀娜的化妝室。

「您怎麼認為在化妝室比在劇院其它地方更安全呢？」拉烏爾問，「既然您能隔著牆壁聽見他的聲音，他也一定能同樣做到。」

「這不可能！他答應過，再也不會躲在化妝室的牆壁後面偷聽，我相信埃利克。我的化妝室和湖邊的那個房間只屬於我，而對於他，則是神聖不可侵犯的禁地。」

「克里斯汀娜，您怎樣才能離開這個房間，轉移到那條陰暗的走廊里去呢？我們再來試試，好嗎？」

「這太危險了，拉烏爾，那面鏡子有可能再次把我帶走。屆時非但不能逃跑，我只會順著那條秘密通道直接到達湖岸，在那裡呼叫埃利克的名字。」

「他聽得見嗎？」

「無論我在哪裡叫他的名字，他都能聽見……這是他自己告訴我的。他真是個奇怪的天才。拉烏爾，您千萬別把他當成一個只是喜歡住在地下的普通人，他能為常人之不能為，知常人之不所知。」

「當心，克里斯汀娜，您簡直把他敬若神明了。」

「不對，他不是完全的神靈，他一半是人，一半是神，僅此而已。」

「一半是人，一半是神……僅此而已！……您說的是什麼話！……您還想和我一起逃嗎？」

「是的，明天。」

「您想知道我為什麼希望今晚就逃走嗎？」

「為什麼？」

「因為明天，您就什麼決心都沒有了！」

「拉烏爾，那您就把我強行帶走！……我們不是已經說好了嗎？」

「那麼，明晚，就在這裡！午夜十二點，我準時到。」拉烏爾神色沉重地說，「不管發生什麼，我都會信守我的諾言。您說他看完演出后，會到湖濱的餐廳去等您是嗎？」

「他約我在那裡見面。」

「那麼，克里斯汀娜，既然您不知道怎樣從鏡子里出去，您又如何去他住的地方呢？」

「我直接去湖邊。」

「通過地下室嗎？走廊和樓梯上到處都是劇務和機械師，您怎麼能守住秘密呢？所有的人都可能跟隨克里斯汀娜·達阿埃，一起到達湖邊。」

克里斯汀娜從一個盒子里取出一把特大的鑰匙，拿給拉烏爾看。

「這是什麼？」他問。

「打開斯克裡布街下水道鐵柵欄的鑰匙。」

「我明白了，克里斯汀娜，下水道與湖水是相通的。把鑰匙給我，好嗎？」

「不行！」她堅決地回答，『「那就等於背叛了他！」

突然，拉烏爾看見克里斯汀娜臉色大變，蒼白得可怕。

「哦！我的上帝！」她大叫，「埃利克！埃利克！原諒我吧！」

「住口！」年輕人命令道，「您不是說他聽得見您的呼叫嗎？」

可是，她的態度變得越來越令人不解。她把手指揉來揉去，神色慌張地重複著：

「哦！我的上帝！哦！我的上帝！」

「到底發生了什麼事？怎麼了盧拉烏爾不停地問。

「戒指。」

「什麼戒指？克里斯汀娜，我求您，冷靜一點！」

「他給我的那枚金戒指！」

「啊？那枚金戒指是埃利克送的？」

「拉烏爾，您早就知道了，不是嗎？他給我戒指的時候，還對我說了一番話：『克里斯汀娜，我給您自由，但是您必須永遠帶著這枚戒指。只要帶著它，您就不會有任何危險，埃利克永遠是您的朋友。然而，如果有朝一天您丟了戒指，克里斯汀娜，那會是您最大的不幸，因為埃利克將開始報復！……』拉烏爾，戒指不見了！……戒指不見了！我們就要遭到報復了！」

他們徒勞地找來找去，仍一無所獲。克里斯汀娜心急如焚。

「一定是在阿波羅的豎琴底下，我答應讓您吻我的時候，」她哆嗦著試圖理清紛亂的思緒，「戒指從指間滑落，掉到下面的街道上了。這怎麼找得回來呢？拉烏爾，我們現在處境很危險！不行！我們必須逃走！必須逃走！」

「現在就逃！」拉瑪爾再次強調。

他以為她會一口答應……而她卻顯得猶豫不決。那雙明亮的眼睛突然變得渾濁起來，她說：

「不！一定要等到明天！」

她迅速地走開，不再理會拉烏爾，神情依然惶恐不安，不停地持著手指，大概是希望戒指會突然回到手上。

拉烏爾只好憂心忡忡地回了家。

「如果我不把她從那個騙子的手裡救出來，」他一邊脫衣上床，一邊大聲地喊，「她就完了。我一定要救她！」

他滅了燈，在一片黑暗中感到應該罵埃利克幾句。他大叫了三聲：「騙子！騙子！騙子！」

突然，額頭上浸出一陣冷汗，他撐著胳膊坐了起來。黑暗之中，兩隻眼睛像火一樣在他的床前點燃，用恐怖的眼神一動不動地注視著他。

拉烏爾一向很勇敢，這時也不禁發抖。他伸出手，在黑暗中慢慢地摸到了桌子，找到了火柴盒，可是剛一擦亮，那兩隻眼睛就消失了。

他不安地想：

「她說過，埃利克的眼睛只有在黑暗中才能看到，一見光就消失。但是，他人可能還在那裡。」

他站起來，仔細搜遍了房間的每一個角落，還像孩子一樣埋頭看了床底。忽而又覺得自己實在太可笑，便大聲地自言自語：

「『應該相信什麼？神話可信嗎？什麼是真實的？什麼又是幻覺？她到底看見了什麼？而她又以為自己看見了什麼？」

他顫抖著繼續說：

「而我自己呢？我看見了什麼？我剛才真的看見了那雙發光的眼睛嗎？難道是幻覺嗎？我分不清楚，也不想分清楚了。」

他重新睡下，房間里又是一片黑暗。

那雙眼睛再次出現了。

「哦！」拉烏爾驚叫一聲。

他坐起來，竭盡所能地盯著那雙眼睛。一陣沉默之後，他鼓起最大的勇氣，突然大聲叫道：

「是你嗎，埃利克？人！神！還是幽靈！是你嗎？」

他想：「如果真的是他……那應該在陽台上！」

他穿著睡衣，跑到一個小柜子旁邊，從裡面摸出一把手槍。把槍上了膛后，他打開落地窗，深夜的一陣寒氣襲來，拉烏爾只匆匆地往空陽台上掃了一眼，就立即回來重新關了門。他渾身哆嗦著又一次回到床上，把手槍放在床頭柜上伸手可及的地方。

他再次吹滅了蠟燭。

那雙眼睛又出現了，仍在床頭。它們究竟是在床與落地窗之間，還是在落地窗後面的陽台上呢？

這正是拉烏爾想知道的。那是人的眼睛嗎？……他什麼都想知道。

他努力使自己鎮靜下來，悄然無聲地拿起手槍，對準了那雙眼睛。

它們依然像兩顆閃亮的星星一樣，一動不動地注視著他。

他把槍口略微抬起。如果那真的是眼睛，再上面的位置就應該是額頭。如果拉烏爾的槍法不算太糟的話……

可怕的一聲巨響打破了房屋中沉睡的寧靜。這時，走廊里傳來急促的腳步，而拉烏爾仍然舉著手臂，準備再次射擊

那雙眼睛終於消失了。

菲利浦伯爵帶著一群僕人舉著蠟燭慌慌張張地趕來。

「拉烏爾，發生了什麼事？」

「我想自己是在做夢，」年輕人答道，「有兩顆星星讓我睡不著，我朝它們開了槍。」

「你在說胡話吧？……你一定是病了！……拉烏爾，我求你，到底發生了什麼事？……」伯爵奪過他手裡的槍。

「不，不，我沒有胡說！……我們去看看就知道了……」

他站起身，披上睡衣，穿上拖鞋，從僕人的手裡拿過蠟燭，打開落地窗，轉身進人陽台。

伯爵注意到在窗上一人高的地方，留有一處彈孔。拉烏爾在陽台上舉著蠟燭四處尋找。

「噢！噢！」他叫道，「血……血！……這兒……那兒也是……太好了！……一個會流血的幽靈……就不那麼可怕了！」他冷笑一聲。

「拉烏爾！拉烏爾！拉烏爾！」

伯爵搖搖拉烏爾，彷彿想把這個夢遊病人從夢境中搖醒。

「大哥，我不是在夢遊！」拉烏爾不耐煩地辯駁道，「您看，這血和常人的並無兩樣。我以為自己在做夢，朝兩顆星星開了槍。但那確實是埃利克的眼睛，這就是他流的血！

他繼續說著，神色卻在剎那間變得憂慮不安：

「話說回來，我或許真不該開槍，克里斯汀娜不會原諒我！……如果我謹慎一些，在睡覺之前放下窗帘，這一切都是可以避免的。」

「拉烏爾！你怎麼突然變得瘋瘋癲癲的？醒醒吧！」

「又來了！大哥，您最好還是幫我找找埃利克……既然他是個會流血的幽靈，他的行蹤應該有跡可尋……」

這時，伯爵的僕人說：

「先生，陽台上確實有血。」

僕人拿來一盞亮燈，大家仔細一看，發現血跡沿著陽台欄杆，一直延伸到檐槽，然後順著檐槽往上。

「親愛的，你開槍打死了一隻貓。」伯爵說。

「可憐的小傢伙！」拉烏爾又是一聲冷笑，這聲音令伯爵心痛不已。「這很有可能。有了埃利克，什麼事情都會變得莫名其妙。那究竟是埃利克，是貓，還是幽靈？是肉體還是影子？不！不！有了埃利克，我怎麼變得如此無知！」

拉烏爾的這番話不僅符合他自己的推理邏輯，同時也證實了克里斯汀娜的所言，貌似荒誕卻字字屬實。然而，這番話非但無人相信，而且拉烏爾本人也被認為是精神錯亂。伯爵這麼想，不久以後，預審法官在看過警署的報告后，也得出了同樣的結論。

「埃利克是誰？」伯爵握著拉烏爾的手問。

「他是我的情敵！如果他沒被我打死，就算我倒霉！」

伯爵揮手示意僕人們退下。

房間里只剩下兄弟二人，門雖關著，但走在最後的那位僕人仍然聽清楚了拉烏爾的一句話：

「今天晚上！我要帶走克里斯汀娜·達阿埃。」

這句話後來也傳到了預審法官福爾的口中，但是，兄弟倆在這期間究竟談了些什麼卻無人知曉。

僕人們都說，兩兄弟關門吵架，那晚可不是第一次。

隔著牆壁就能聽見他們大聲的叫嚷，好像是關於一個名叫克里斯汀娜·達阿埃的女演員。

菲利浦伯爵在自己的辦公室用早餐時，命令僕人去把拉烏爾叫來。拉烏爾一臉沉重，默默無語地走了進去。

伯爵說：「看看這個！」

他把一份《時代報》遞給拉烏爾，並用手指了指新聞版。

子爵用唇邊無聲地念道：

「焦點新聞：音樂藝術家克里斯汀娜·達阿埃小姐和拉烏爾·夏尼子爵先生定有婚約。如果歌劇院的傳言屬實，菲利浦伯爵勢必將迫使夏尼家族的人有史以來第一次失信於人。然而，愛情——尤其是巴黎歌劇院的愛情——它有一股難以抗拒的魔力。這不禁令人疑惑，菲利浦伯爵會採取何種方式來阻止他的子爵弟弟牽著「新瑪格麗特」的手走向紅地毯。據說，兄弟倆感情篤深。但是，伯爵如果以為兄弟情誼會勝過曇花一現的愛情，那他就大錯特錯了。」

伯爵憂鬱地說：「你看，拉烏爾，你讓我們成了眾人的笑柄！……這個小女孩簡直把你弄得神魂顛倒。」

（看來，子爵已經把克里斯汀娜的故事給大哥講了。）

子爵：「永別了，大哥！」

伯爵：「非得如此嗎？今晚就走？（子爵沉默不語）……和她一起走嗎？……你不能做這樣的傻事！（子爵依然不語）我不許你這麼做！」

子爵：「永別了，大哥！」

（說完便轉身出了房間。）

這一幕場景事後由伯爵本人告訴預審法官。自這番談話后，伯爵就再也未見到拉烏爾，直到當晚在劇院克里斯汀娜失蹤前的幾分鐘。

這一整天，拉烏爾都在忙於準備晚上的逃亡。

馬匹、車輛、車夫、乾糧、行李、盤纏還有地圖——為預防幽靈跟蹤，他決定不坐火車——就這樣，他一直忙到晚上九點。

九點時，劇院大門口出現了一輛車門緊閉，帘布低垂的馬車。拉車的兩匹馬又高又壯，車夫裹著一條大圍巾，長相難辨。在這輛車的前面還停放著另外三輛馬車。據事後的調查得知，這三輛馬車分別屬於卡爾羅塔（她不知怎麼突然回到巴黎），索爾莉，以及菲利浦·夏尼伯爵。神秘馬車沒有下人，車夫仍留在位子上，另外三輛馬車的車夫也一樣。

一個披著黑色長大衣，頭戴黑色軟沿帽的人穿過劇院大門和馬車之間的人行道，他似乎格外注意那輛神秘的馬車。他漸漸地靠近馬匹和車夫，然後走遠，從始至終沒有說一句話。事後的調查認為這個人是拉烏爾·夏尼子爵，而我卻不這樣認為。夏尼子爵向來戴的是高帽，這天晚上也不例外，而且這項高帽事後也被人找到了。我想，這個看不清的人影應該是那個幽靈，他已經對拉烏爾的出逃計劃了如指掌。這一點，大家稍後便會明白。

這天晚上，劇院的演出湊巧又是〈浮士德〉。場內名流雲集。在那個年代，劇院席位的訂戶從不出讓、出租、轉租或者與商界、金融界的人共同享用包廂。而今，一個享有候爵封號的包廂，可能是因為簽有合約的緣故才保留了這個虛名，懶洋洋地坐在包廂里的人，卻可能是某位鹹肉商和他的一家——這是他的權利，因為包廂的租金由他支付。——而在從前，這種事聞所未聞。劇院的包廂就像是貴婦舉辦的沙龍，全是上流社會有頭有臉的人物。

這些人相互間雖不交往，卻也彼此認識，混得眼熟。所以，場內的觀眾無人不知菲利浦伯爵長什麼樣。

《時代報》上的那條花邊新聞似乎已經起了作用，因為場內所有的目光都投向伯爵的包廂。他獨自一人坐在那裡，顯得若無其事。場內的女性觀眾似乎猶為驚訝，她們拿著搖扇，交頭接耳地討論著拉烏爾的缺席。克里斯汀娜的出場受到了相當的冷落，這群特別的觀眾絲毫不能原諒她自抬身價，攀龍附鳳。

她似乎也意識到了觀眾的惡意，顯得局促不安。

一些自以為清楚子爵戀情的劇院常客，在瑪格麗特演唱時，更是不加掩飾地冷笑。當她唱到「我想知道這個年輕人是誰，是否是貴族，姓甚名誰」的時候，他們全都厚顏無恥地轉身看著伯爵。

伯爵用手托著下巴，一臉不在乎地注視著舞台。他是在看克里斯汀娜嗎？他的心思似乎飄得很遠……

克里斯汀娜越來越沒有信心，她的聲音在顫抖，唱得幾乎走調了……同台的卡洛魯斯·馮塔以為她病了，擔心她不能堅持唱完最後一幕。場內的觀眾不由地想起發生在卡爾羅塔身上的悲劇，那一聲呱鳴結束了她在巴黎的演唱生涯。

這時，卡爾羅塔正好走進舞台對面的包廂，場內又是一片騷動。可憐的克里斯汀娜也看見了她，認出是自己的對手，彷彿看見她在竊笑自己的失敗。這麼一想，她反而拋開了一切雜念，唱得格外專註了。

她用心地唱著，試圖超越以前任何一次的演唱，她成功了。最後一幕，當她從地面騰空而起，開始呼喚天使的時候，全場不禁為之一震，每一個觀眾都以為自己也插上了翅膀。

聽到這一聲恍若天外之音的呼喚，樓廳里的一名男子站了起來，望著對面的女主唱，彷彿他也隨之飄離了地面……他正是拉烏爾。

「純潔的天使！光芒四射的天使！

純潔的天使！光芒四射的天使！」

克里斯汀娜高昂著頭，手臂伸直，金色的長發散落在裸露的肩膀上，發出神聖的呼喚：

「把我的靈魂帶入天堂！」

這時，台上突然陷入一片黑暗，觀眾還沒來得及驚叫，燈光又重新照亮了。……但是，克里斯汀娜卻不見了！……他怎麼了？難道是奇迹發生了嗎？……觀眾們面面相覷，他們的情緒飛騰到了極點。台上台下一片恐慌和混亂，人們紛紛從後台跑到克里斯汀娜剛才唱歌的位置，演出被迫停止了。哪裡？她去了哪裡？什麼樣的魔法能使她從眾人的眼中，從卡洛魯斯的懷抱中倏然消失呢？人們甚至懷疑是否是因為她熱切的呼喚感染了上帝，天使真地把她的靈魂和軀體都帶進了天堂……

一直站在樓廳上的拉烏爾，發出了一聲尖叫。包廂里的菲利浦伯爵也從座位上站了起來。人們注視著舞台，注視著伯爵和拉烏爾，心裡在想眼前這樁怪事是否與早上那則花邊新聞有關。這時，拉烏爾突然匆匆忙忙地離開了座位，伯爵也從包廂里消失了，舞台上的幕布緩緩落下，劇院的常客們紛紛涌到了後台的人口。場內的觀眾則在一片喧嘩之中等待消息的公布，每一張嘴都在喋喋不休地發表著自己的意見。有人說：「她掉進暗門了。」也有人說：「她被卷到橫欄里去了，這可能是新任經理搞的把戲。」還有人說：「這是個圈套，不然，剛才舞台怎麼會一下子全黑了呢？」

幕布終於緩緩地再次升起，卡洛魯斯一直往前走到樂團指揮的位置，以憂傷而沉重的口吻宣布：

「女士們、先生們，剛剛發生了一件前所未有的事情，使我們大家深感不安。我們的同事克里斯汀娜·達阿埃小姐無故失蹤！」