尾聲
歌劇幽靈的故事講到這裡應該結束了。正如我在本書的開頭所說的,現在,沒有人再懷疑埃利克其人的真實存在。有關他的故事實在太多了,關於他的種種傳聞曾一度轟動整個巴黎,女歌唱家的被劫,菲利浦伯爵的意外死亡,以及拉烏爾子爵的失蹤,還有劇院三名無故昏迷不醒的燈光師……太多的懸念縈繞在人們的心中!這位紅極一時的神秘女歌唱家,她從此以後便消聲匿跡,她的命運究竟如何呢?
她始終被誤認為是兄弟倆爭風吃醋的犧牲品,然而,卻無人想象得出事情的真相,無人能了解,拉烏爾和克里斯汀娜的失蹤,竟是因為伯爵原因不明的死亡讓他們不願再去面對凡塵俗世,寧願隱居在人跡罕至的地方,充分享受這份得來不易的幸福。
他們就這樣搭上北去的列車,一去不復返了。
或許,有一天,我也會沿著他們的足跡,搭上北去的列車,前往那個湖泊眾多的國度。啊!挪威!靜默無語的斯堪的那維亞!我要去尋找那對年輕的情侶!
或許,他們還活著,瓦雷里老媽媽也安在,當年,她也隨他們一起遠走高飛。或許,有一天,在這個世界上最北的國家,我們會聽見一個孤獨的聲音,不斷地重複著音樂天使那熟悉的旋律。
經過首席法官福爾先生一番草草地審理之後,這樁案件就被束之高閣。只有新聞界偶爾還會有興趣繼續探討其中的疑點,那個神秘的兇手到底是誰?他在哪裡?記得在一份街頭叫賣的小報上,出現過這樣的文字:「這個幕後兇手正是歌劇幽靈廠據說,辦這份報紙的人對劇院後台的軼聞趣事頗有了解。
波斯人被大家視為瘋子,沒人相信他的所言。在埃利克到訪之後,他改變了訴諸法庭的初衷。但他卻是唯一掌握證據、了解真相的人,而他的證據來源,主要是埃利克寄給他的那些信件和物品。在他的大力幫助下,我的調查才得以順利進行。儘管他已經很長一段時間沒再來過劇院,卻依然保存著非常清晰的記憶,對劇院的角角落落十分熟悉。在他的帶領下,我領略了劇院不為人知的另一面。而當我感到沒有頭緒,束手無策的時候,又是他指點我,應該找誰詢問。
他曾催促我去找劇院前任經理伯里尼先生,當時的他已經是日薄西山的老人。我不知道他竟然變得如此落魄潦倒。我永遠都無法忘記,當我問及歌劇幽靈的事情時,他是怎樣地驚慌。他像遇見了魔鬼似地盯著我,回答我的問題時顯得語無倫次,但他承認歌劇幽靈的存在確實改變了他的一生。
我把走訪伯里尼的經過—一告訴了波斯人,他淡淡地一笑,對我說:
「伯里尼永遠都不會知道,埃利克這個大混蛋(波斯人時而把他當神,時而又視他為無賴)是如何在戲弄他。伯里尼過於迷信,埃利克正是抓住了這點。
當伯里尼在五號包廂里,聽到一個神秘的聲音說出他日常的作息時間,以及他對合伙人所抱持的信任態度時,他並沒有把一切都告訴德比思。一開始,他以為是上帝在感召自己,後來,那個聲音伸手向他要錢,他又以為自己被合伙人德比思玩弄,卻沒想到德比恩也同樣是受害者。
於是,早已因各種原因萌生去意的兩位經理,決定就此辭職,甚至不想對幽靈作任何深入的追查,儘管他們還和幽靈簽署了一份《責任規章》。他們把一切都留給了自己的繼任者,感覺如釋重負,以為終於擺脫了幽靈綿綿不休的糾纏。」
波斯人如此說明了德比恩和伯里尼當時的心態。說到這裡,我順帶聊起了他們的繼任者。令我百思不得其解的是,蒙夏曼在〈一位劇院經理的回憶錄〉的第一部中,他非常詳盡地敘述了幽靈的所作所為,而在第二部中,卻隻字未提。波斯人對此書可謂倒背如流,他讓我仔細回想,蒙夏曼在第二部中有一段文字,仍與幽靈有關。如果細心推敲,就不難發現其中的奧妙。
以下這段文字,我們之所以對它感興趣,正是因為它直接關係到兩萬法郎事件的最終結果。
「關於劇院傳說中的幽靈,我在本書的第一部分已作過詳盡的敘述。在以下部分中,我只想再補充一件事。或許,他最終有所覺悟,玩笑也應該有個限度,特別是如此『昂貴』的玩笑。當然,有可能是因為米華警官最後也受到了牽連。
在克里斯汀娜失蹤后,我們決定把勒索案的事情都告訴米華警官,所以約他來里夏的辦公室。正在這時,我們發現在里夏的辦公桌上,有一個十分漂亮的信封,上面仍用紅色的墨水寫道:『劇院幽靈緘』,裡面裝著他從我們手裡騙取的巨款。
里夏當即表示,既然已經完壁歸趙,所有的事就到此為止,不宜再過分張揚。」
顯然,在如數收回巨款之後,蒙夏曼更是懷疑自己的合伙人里夏,以為他開自己的玩笑。而里夏也一直認為,蒙夏曼為了報復他以前開過的幾個出格的玩笑,才放意用幽靈的名義來嚇唬他,尋他的開心。
我不無好奇地問波斯人,埃利克如何能將用別針別在里夏口袋裡的兩萬法郎取走,而波斯人卻回答說他從未深人研究過這些細節問題。不過,如果我真想知道,不妨親自去那個地方看看。只要記住埃利克「機關專家」的封號可不是自封的,應該不難找到答案。於是,我答應他,一定抽時間把這件事查清楚。
現在,我可以告訴讀者,調查的結果盡如人意。其實,我簡直不能相信自己居然可以找到這麼多的有力證據,來證實幽靈的確切存在。這真是一種美妙無比的感覺!波斯人的記事、克里斯汀娜的信件以及蒙夏曼、里夏、小梅格(可憐的吉里太太已經過世)所提供的證詞,另外還有目前已隱居盧維西安的索爾莉所提供的說明,我準備把所有的這些資料文件全部收入巴黎歌劇院的文獻,有時,回想起在收錄證據的過程中,那種把子虛烏有的東西逐一驗證的感覺,真是讓人難忘!我甚至為自己的工作感到幾分驕傲。
雖然我沒能找到湖邊的那棟房子,因為埃利克已封死了所有的人口(不過,我相信,只要把湖水抽干,一定可以進去,這件事,我已經和有關部門商量過多次)。但我至少還是找到了公社時期的秘道,那裡已是一片廢墟。而且我還打開了拉烏爾和波斯人滑進地下室的暗門。
在公社時期的黑牢里,我發現牆壁上刻了許多縮寫的名字,我想應該是那些不幸的囚犯留下來的。其中有一個R和一個C,R.C?拉烏爾·夏尼(RAOULDECHAGNY)的法文縮寫!這兩個字母至今仍清晰可辨。在地下第一層和第三層,我還發現了兩道旋轉門,劇院的機械師們對這些旋轉門可是一無所知。
最後,我還想告訴讀者,如果你們有機會親臨巴黎歌劇院,切不要一味跟著愚蠢的導遊,一定要自己安靜地走一走。然後記住,走進二樓五號包廂的時候,敲敲隔在包廂和前舞台中間的大理石柱,用拐杖或者拳頭敲一敲,注意聽裡面發出的聲音,那根大理石柱是空心的!所以,你不必再為劇院幽靈何處藏身而冥思苦想了!柱子大得足以容下兩個人!
或許,你還會懷疑,為什麼在五號包廂發生過那麼多的怪事之後,居然沒人注意這根柱子呢?可是,你別忘了,那根柱子的表皮是大理石,從裡面發出的聲音聽來更像是從相反的方向傳來的。而且,埃利克精通腹語術,他能隨心所欲地變幻聲音的出處。再者,這根柱子的外表精雕細琢,很難讓人聯想到其中還藏有機關。
不過,有一天,我偶然發現柱子上有一個地方是活動的,可以抬高放下,正好留出一條通道,以便埃利克和吉里太太互通訊息。但是,我有自知之明,我知道自己的發現在巴黎歌劇院這個充滿奇迹的地方,實在是微不足道!據說,埃利克在此布下的機關多如牛毛。不過,話說回來,窺一斑而見全豹,這個簡單的機關就足以證實他的才華的確非同小可!
還有一天,我在經理室的辦公桌旁,距離座椅不過幾公分的地方,又發現了一道暗門。它的寬度相當於一把短刀,長度相當於前臂,看上去就像一隻木盒的蓋子。當時,劇院的行政主任也在場。我幾乎可以感覺,有一隻手從暗門裡伸出來,插入禮服的口袋,神不知鬼不覺地掏空了裡面的東西。四萬法郎就是這樣被偷走,又這樣被送了回來。
我把這件事告訴了波斯人,我說:
「看來,埃利克只是單純地想尋開心,只是想證實他的《責任規章》是何等地權威。否則,他怎會把錢又還回去了呢?」
而波斯人卻回答說:
「千萬別這樣以為!其實,埃利克很需要錢。他從不覺得自己屬於人類,所以他也從不受任何倫理道德的約束。為了實現自己的想象力和創造力,他揮金如土,從不吝嗇。並將這種奢侈的快樂視為對自己丑陋外表的一種補償。他不斷地追求對人類極限的突破,試圖以最具藝術品位的手法來創造他的世界,完成一件作品,常常耗資驚人。而他之所以會把四萬法郎重新歸還給里夏和蒙夏曼,則是因為他認為自己從今以後再也不需要金錢了!他已經放棄了克里斯汀娜,放棄了世間的一切。」
根據波斯人的講述,埃利克出生在盧旺附近的一個小鎮,是個土木匠的兒子。他在很小的時候就離家出走,因為他知道自己的醜陋讓父母既恐懼又傷心。後來,他跟著馬戲班到各地的集市巡迴演出,班主將他打扮成殭屍。就這樣,他走過一個又一個的集市,走遍了整個歐洲,最後在波西米亞接受了一定的藝術和魔術訓練。
關於他此後的一段經歷,我們一無所知。我們只知道,當他在尼吉尼·諾維格羅德集市上重新出現時,已是才華橫溢。他的歌聲只有天使的吟唱才可以媲美,他的腹語術和各種稀奇古怪的雜耍技藝,無不令人叫絕。那些從西方返回亞洲的車隊,一路上仍有人不斷地談起這位奇人。他的聲名由此傳入波斯的王宮。
當時,波斯國王的寵妾蘇丹小王妃正在王宮裡悶得發慌,閑得無聊。一位從尼吉尼·諾維格羅德集市回來的皮貨商,向人談起埃利克其人。於是,商人被召進王宮,由波斯國王的達洛加親自詢問。然後,達洛加即奉命出發尋找埃利克,並順利地把他帶回波斯王宮。
接下來的數月,埃利克過得時好時壞。他似乎不辨是非,居然用他的邪術發明幫助那些政治犯。但是,國王依然視他為知己。正是在這段時間,他在波斯王宮布置了許多駭人聽聞的機關。波斯人在他的記事中已對這些作過略微的敘述。
在建築方面,埃利克向來見解獨到。在他的眼裡,王宮就是一個可供魔術師自由想象和創作的大魔盒。於是,國王命令他建造一座這樣的宮殿。果然,他的建築極其成功,他的天才得到了空前的發揮。國王在宮殿里四處遊走,卻可以不被人發現;人在其中可以隨意消失,別人卻不知他是從何處離開的。
而當國王突然醒覺埃利克竟是位無所不能的天才時,他決定採取沙皇對付莫斯科紅場旁某位教堂建築大師的方法,那就是挖出埃利克的那雙金眼睛。可是,他轉念一想,埃利克即便是眼睛瞎了,他仍然能建造出另一座魔幻般的宮殿。只要他活著,就表示有人知道這座宮殿的全部秘密。所以,埃利克必須死!所有和他一起工作過的人都必須死!達洛加奉命執行這項極其殘忍的任務。然而,埃利克和達洛加自從相識以來,一直情投意合,而且埃利克還給過達洛加不少幫助。因此,達洛加決心救他,設法幫他逃過此難。
不料,達洛加的仁義之舉險些讓他搭上自己的性命。當時,幸好在卡斯比安海岸發現了一具被海鳥咬掉一半的屍體。在達洛加一位朋友的幫助下,這具屍體被當成是埃利克交了差。然而,達洛加仍未免被革職,財產被沒收,然後被放逐海外。不過,他身為貴族,波斯國庫每月仍繼續給他頒發幾百法郎的生活費。於是,他來到了巴黎。
至於埃利克,他越過小亞細亞,來到君主坦丁堡為蘇丹國王效命。
十九世紀末,土耳其在經歷革命之後,伊爾茲·基沃斯克王宮內擁有頗負盛名的暗門、密室以及各種神秘的保險箱。各位讀者不難猜到這些東西都是出自埃利克之手,也就能了解這位暴君利用這些機關都做了些什麼好事。
埃利克還發明了幾乎能以假亂真的木偶王子,這樣,在宗教領袖蘇丹王子退避休息的時候,木偶可以代替他,讓人以為王子還在座位上端坐著。
最後,當初迫使他離開波斯的原因,再度逼他離開了蘇丹。這時,埃利克已經極度厭倦自己漂泊冒險的生活,決心讓自己成為一個平凡普通的正常人,過正常人的生活。他當起了土木匠,替普通百姓蓋房子。而就在這時,他承包了巴黎歌劇院的地基工程。
當他看見劇院底下有一大片可供利用的天地時,他的藝術天性再次萌動。而且,儘管他一心嚮往凡人的生活,可是他的醜陋使他的願望永遠無法實現,於是,他決定在地下建造一處世外桃源,永遠逃避人們異樣的眼光。
此後的事情,大家已可想而知。這便是埃利克離奇而真實的一生。
可憐而不幸的埃利克!難道他不該和我們一樣埋怨、詛咒嗎?他所希求的,不過是想過普通人的生活!只是,他的醜陋改變了他的一生!如果他擁有一張最普通的臉孔,也許他會埋藏自己的天份,也許他早已功成名就,成為備受敬重的大師!可是,他卻只能把自己封閉在狹小的地窖里,過著與世隔絕的生活!
幽靈也有埋怨的權利!
所以,無論他犯下了多少的罪行,我都要為他的亡魂禱告,相信上帝也一定會憐憫他!
上帝為什麼要造出如此醜陋的面容?讓他只能在面具後面過完一生!
那天,當工人們從準備掩埋錄音帶的地方挖出他的屍體時,我為他做了兩次禱告。我可以確定,他就是埃利克。但我並非是從那張醜陋的臉認出是他的,所有的人死後都同樣醜陋。他手上戴的那枚金戒指讓我認出他來。克里斯汀娜一定是在埋葬他之前,遵照對埃利克的承諾,為他戴上了戒指。
他的屍體是在小噴泉旁被發現的,那是他將克里斯汀娜帶入地窖時,第一次將自己心愛的女子擁在懷中的地方。
現在,該如何處理這具屍體呢?
將他扔進無名的公墓嗎?
我認為歌劇幽靈的遺體,應該被納入巴黎歌劇院的文獻中。
這畢竟不是一具普通的屍體!