第三章　德比恩和波里尼

德比恩和波里尼兩位先生，首次向新繼任的劇院經理阿爾芒·蒙夏曼與菲爾曼·里夏私下透露他們從國家音樂學院辭職的真實原因。

這時，餞別晚會正在進行。

我曾說過，當晚的精彩演出是為德比恩和波里尼的辭職謝任特別安排的，兩位先生希望自己在劇院的工作能有一個完美的結局。

全巴黎的社會名流和藝術大師都參與了這場別開生面，同時又籠罩著死亡陰影的盛會。

此刻，演員休息室里已是濟濟一堂，最後的告別晚宴就要開始了。索爾莉手裡舉著香檳，只等兩位經理一來，便要發表一段簡短的致謝詞。在她身後，芭蕾舞團里老老少少的團員擠作一團，有的竊竊私語，談論著這一天發生的怪事，有的則暗地裡互相打著手勢。餐桌架在布朗熱大師的兩副名畫《戰舞》和《村舞》之間。這時，人群圍在餐桌四周，七嘴八舌地閑聊。

一些演員已經換了便服，大部分仍穿著薄紗裙。不過，大家都知道在當時那種情況下應該有什麼樣的舉止。唯獨十五歲的小珍絲，因為年少天真，早就把黑衣鬼和約瑟夫·布蓋這些事拋諸腦後，不識趣地嘰嘰喳喳，亂蹦亂跳，還嬉笑作樂。直到德比恩和波里尼到場，才被索爾莉不耐煩地制止下來。

每個人都注意到兩位經理臉上帶著喜悅的神情，這種表情在法國的外省人看來，或許非常地矯揉造作，但對一個巴黎人而言，卻是修養和品位的標誌。倘若不學會為痛苦和憂愁戴上喜悅的面具，不會用憂慮和冷漠掩飾內心的狂喜，就永遠別想作巴黎人。如果你有個朋友陷入困境，千萬別試著吉安慰他，他會告訴你這無濟幹事。如果他走運發達，也別去向他道賀，因為對他而言，一切的成就都是理所當然，不值一提。在巴黎，任何一場聚會都是化妝舞會。而對於深諳此道的社會名流人物德比恩和波里尼最不可能犯的錯誤，就是流露心中真實的痛楚。不過，此刻，聽著索爾莉的致謝詞，他們臉上露出的微笑卻著實太過虛假。突然，小珍絲髮出一聲尖叫：「鬼呀！」臉上寫滿了驚惶和歉疚。經理們的笑容一下子僵住了。

小珍絲的口氣里充滿著難以言喻的恐懼，她隨手指向混在黑衣紳士裡面的一個人——他面色煞白，陰森可怖，兩道弓形眉下是一對黑窟窿。沒想到這張被認為是死神面具的臉，立刻引起了一陣戲劇性的騷動。

「歌劇院的幽靈！歌劇院的幽靈！」

眾人放聲大笑，前呼後擁地擠向他，高舉著酒杯欲邀他共飲。但就在兩位經理前去安慰小珍絲，而小吉里又開始哭哭啼啼的時候，幽靈轉瞬間便從人群中消失得無影無蹤。

索爾莉大為不悅，自己的致謝詞就這樣半途而廢。德比恩和波里尼禮貌地擁吻了她，以表示感謝，隨即也像幽靈一樣迅速地離開了舞蹈演員休息室。其他人倒是不以為怪。大家都知道在樓上合唱團的休息室里，還有另一場餞別酒會。而最後，在寬敞的經理接待室里還有他們的親朋好友準備的豐盛晚宴在等著他們呢。

其中就有即將上任的劇院經理阿爾芒·蒙夏曼和菲爾曼·里夏。前任經理其實並不熟識這兩位繼任者。不過，他們卻主動表示出極大的好感及深刻的友情，後者當然也極力褒讚兩人的功績，以示回應。如此一來，客人心存的擔憂終於化解了。他們一直以為這場晚宴的氣氛肯定非常尷尬。看來，情況並非如想象中那樣，大家也立刻笑逐顏開。整個宴會的氣氛非常融洽，來賓們輪流向雙方敬酒致意，尤以政府特派員的致詞最為出色。既讚揚了前任兩位經理輝煌的過去，更不忘對繼任者的未來表示信心，相信他們必能與同事共勵互勉，再創佳績。前後兩任的交接儀式一切從簡，正是在這位特派員的主持下於前一天舉行的。所有大大小小的交接事宜，都因雙方的誠懇態度而順利解決。所以，在這具有歷史意義的晚宴上，四個人都露出了會心的微笑。

在昨天的儀式上，德比恩和波里尼已將兩把小巧玲瓏的鑰匙轉交給阿爾芒·蒙夏曼與菲爾曼·里夏。那是可以打開劇院幾千扇門的萬能鑰匙。此刻，為了滿足各位嘉賓的好奇心，他們把鑰匙拿出來供大家欣賞。正當兩把鑰匙在眾人手裡傳來傳去時，突然，有幾位客人發現餐桌盡頭出現了一張慘白而怪異的臉，上面還嵌著兩個黑洞。他正是方才在舞蹈人員休息室里，被小珍絲首先發現的劇院幽靈。

他就在那兒，泰然自若得像是一位大家熟識的朋友，唯一的差別是他既不吃也不喝。

發現他的人一開始仍保持著微笑，最後卻都忍不住轉過頭，因為這張恐怖的臉，實在令人毛骨悚然。沒有人敢像剛才在舞蹈人員休息室里一樣開他的玩笑，也沒人敢喊：「他是鬼！」

黑衣鬼一聲不吭。連他的鄰座也未必清楚他是什麼時候坐在那兒的。大家只是想，就算是死人偶爾回到活人的餐桌上，也不會比眼前這張臉更可怕。菲爾曼·里夏和阿爾芒·蒙夏曼的朋友以為，這位枯瘦如柴的客人是德比恩和波里尼的好友，而德比恩和波里尼的朋友則以為這個活死人是蒙夏曼和里夏的客人。如此一來，沒有任何人提出質疑，沒有任何不悅的表現，更沒有任何人以厭惡的表情對待這個墳墓來客。有幾位客人曾聽說過劇院鬧鬼的事，以及機械師約瑟夫·布蓋所描述的鬼的模樣，——但他們尚不知道機械師已死——他們一致認為，坐在桌子末端的男人，活脫脫地就是歌劇院里迷信傳言中的黑衣鬼。只是，根據傳聞，那鬼是沒有鼻子的，而眼前這個卻有。不過，蒙夏曼在他的回憶錄中曾確認那個客人的鼻子是透明的。他這樣寫道：「他的鼻子又細又長，而且是透明的。」我敢說，那可能是個假鼻子。因為反光的緣故，蒙夏曼把假鼻子看成是透明的了。眾所周知，現今的科學如此發達，為那些鼻子天生有缺陷或手術致殘的人造出的假鼻子幾乎能以假亂真。而事實上，劇院鬧的鬼是否真的在這一夜不清自來，與經理們同席而坐呢？我們是否真的可以確認這位陌生男子就是那個鬼呢？誰能說得清楚？我在此提及這件事，絕非是為了使各位讀者相信，或者嘗試說服你們相信劇院里的鬼真有通天的本領。我只是想說明一點，關於鬼的這件事絕非謠傳那麼簡單。

以下就是一個最好的佐證。阿爾芒·蒙夏曼在他的回憶錄第十一章中這樣寫道：「每當我回想自己就任的第一夜，就無法不想到那位不知其名的恐怖人士，更難以忘記德比恩和波里尼兩位先生在他們的辦公室里對我們交代的一番話。」

事情的經過是這樣的：

德比恩和波里尼坐在長形餐桌的正中間，一直未看見桌子末端的那個人。沒想到，他居然會開口講話：「舞蹈團的那些小學員們說得沒錯，可憐的布蓋，他的死中有詐。」

德比恩和波里尼一下子跳了起來。

「布蓋死了？」兩人同時驚呼。

「是的，」那個人或者說那個鬼影心平氣和地答道，「就在今晚，在地下三樓的鄉村布景和拉瓦爾王布景之間，有人發現他上吊自殺了。」

兩位經理，更確切地說是前任經理，一聽此言，霍然站起身來，用一種奇怪的眼神盯著與之對話的男子。兩人顯得超乎尋常地激動不安，也就是說，超出了普通人聽說一名機械師上吊的消息時所應有的反應。他倆面面相覷，臉色變得比桌布還白。最後，德比恩對里夏和蒙夏文打了個手勢，而波里尼向全場的賓客說了幾句道歉的話，四個人便引身告退，一起進了經理辦公室。

蒙夏曼先生在他的回憶錄中有如此的記載：

「德比恩和波里尼顯得越來越心神不寧，似乎有什麼難言之隱要對我和里夏說。他們先問我倆是否認識今晚那個坐在餐桌盡頭，說出布蓋死訊的男子，而當我們表示否定時，兩人更是惶恐不安。他們又拿回那兩把萬能鑰匙，細細端詳，不斷地搖頭嘆息，然後建議我們最好在絕對保密的情況下，把所有房間、辦公室及任何需要上鎖的東西，全部換上新鎖。他們當時的神情實在是非常滑稽，令我和里夏不禁大笑起來，『難道劇院有賊嗎？』我們問。『比有賊更糟糕，是有鬼！』他們回答。我們又哈哈大笑起來，以為這是他們故意開的玩笑。在他倆的一再請求下，我們才勉強恢復了常態，決定進入這場玩樂遊戲，一討他們的歡心。他們說，如果不是接到鬼的親自指示，要我們兩位繼任者與他和平共處，滿足他提出的一切要求，他倆才不會談這件事。不過，因為終於可以離開這塊受魔鬼控制的地方，一下子完全擺脫了魔鬼的陰影，他們高興得過了頭，所以一直遲疑著不肯說出魔鬼的秘密。最後，當他們聽說約瑟夫·布蓋的死訊時，立刻回想起每次只要違背了魔鬼的意願，劇院里就定會有恐怖離奇的意外事件發生，隨時提醒他們受著魔鬼的支配。於是，在最後一刻，他們不得不把這一切都告訴思想上毫無準備的我們。」

就在他們把這個出人意料的重要機密坦言相告時，我有意地看了看里夏。學生時代的他，曾是個出名的搗蛋鬼，也就是說他一眼就能識破捉弄人的把戲。聖米歇爾大道的那些看守們可能都知道點他的事。這回，該輪到他嘗嘗滋味了。他似乎品得津津有味，一口都捨不得剩下，儘管把布蓋之死當作調料似乎令人毛骨悚然。里夏憂傷地搖搖頭，隨著他們的講述，表情變得越來越悲哀，好像是為劇院鬧鬼這件事深感遺憾。我只好也跟著模仿他那種絕望的表情。然而，我們的努力全無用處，最後，我們終於還是忍不住對著德比恩和波里尼的大鬍子，噗嗤一聲笑得前仰后伏。他倆看到剛才還滿面愁容的我們突然莫名其妙地哈哈大笑起來，不由得目瞪口呆，以為我們瘋了。

看來玩笑似乎真的開過了頭。里夏有些當真地問：「那麼，劇院魔鬼到底想要什麼呢？」

波里尼走進自己的辦公室，取出一份責任規章的副本。

卷首寫道：「歌劇院的行政當局必須確保國家音樂學院的演出水準，使之成為名符其實的第一流的歌劇舞台。」

結尾則是第九十八條：「目前所賦予的特權在如下情況下予以取消：1．如果執行方違背責任規章的條款；以下是諸如此類的細則規定。」

波里尼說這份副本與我們手裡的那份完全相同，皆用黑色墨水書寫。

然而，我們卻發現他的那本有所不同。在全文之後，還附著一段用紅色墨水書寫的條款。字跡扭扭曲曲，十分古怪，彷彿是還不會寫字的小孩用火柴頭寫出來的。這另起的一段與第九十八條似乎有些牽連，它的原文是這樣的：

5．如果劇院經理拖延支付對方的月薪，暫定為20，000法朗，（年薪為24O，000法郎），超過十五天。

波里尼遲疑地用手指了指這一條款，它確實是我們始料未及的。

「就這些嗎？沒有其它什麼要求吧？」里夏仍然十分冷靜地問。

「不止這些。」波里尼回答。

他又翻了翻責任規章，念道：「第六十三條：舞台前方貴賓席右區的第一號座位，無論任何錶演，均保留給國家元首；

一樓第二十號包廂於每周一，以及二樓第三十號包廂於每周三、五，均保留給內閣官員；

三樓第二十七號包廂，供塞納省政府及警署每晚使用。

在此條款之後，波里尼再次指著一行用紅墨水加上去的細則給我們看。

二樓第五號包廂，無論任何演出，均供劇院幽靈專用。

到此，我和里夏不得不站起身，熱切地握住前任者的雙手，恭喜他們居然能想出如此有趣的玩笑。顯然，法國人幽默的傳統絕對不會失傳。里夏甚至認為還應該補充一句，他現在終於明白，德比恩和波里尼為何要辭職，遇上一個如此苛刻的魔鬼，根本無法辦事。

「確實」，波里尼連眉頭都不皺一下地回答，「二十四萬法郎可不會憑空從天上掉下來，你們是否算過，把二樓第五號包廂免費供給一個魔鬼專用，我們會損失多少錢？而且我們還必須倒賠預訂費。實在太可怕了！我們的工作可不是專為了侍候他的！我們寧願一走了之！」

「對！」德比恩重複他的話，「我們寧願一走了之！走吧片

說完，他站起身來。

里夏說：「話說回來，我覺得你們對這個魔鬼太好了。要是讓我遇上這麼個討人厭的東西，早就讓人把他逮起來了……」

「去哪裡逮？怎麼速？」他倆異口同聲地大喊，「我們連他的影子都沒見過！」

「在他來包廂的時候啊！」

「我們從未見他來過包廂。」

「既然如此，那就把包廂租出去。」

「把劇院魔鬼的包廂租出去？哼！你們就試試看吧！」

就這樣，我們四人又一起走出經理辦公室。我和里夏從未如此盡興地開懷大笑過。