從逆境中奮起(之二）
想想這些
在獲致無比豐富的生命體驗的過程中，如果一帆風順，那我們將失去一些發自內心深處的無上喜悅。只有穿越黑暗幽深的山谷，到達山頂的時候才會欣喜若狂。
——海倫·凱勒
滑雪教練員彼得·賽伯特首次透露他將開創一個新的項目時，大家都認為這簡直是天方夜譚。站在科羅拉多大峽谷的一個山頂，賽怕特表述了那個從12歲就伴隨他的夢想，開始向世人認為不可能的事情進行挑戰。賽伯特的夢想——高台跳雪——現在已經成為現實。
●年輕的伊內蒂·比薩剛從按摩學校畢業后想在加利福尼亞美麗的蒙特雷地區見習接診。當地的按摩機構告知該地按摩師為數眾多，但卻沒有那麼多的病人。於是在4個月中，比薩每天用10個小時挨家挨戶地毛遂自薦，上門服務。他總共敲響了12500扇門，和6500個人談並邀請他們到他未來的診所就醫。作為對他的毅力和誠摯的回報，在接診的第一個月，他就醫治了233名病人，並創下了當月收入72000美元的記錄。
●開張的第一年，可口可樂公司僅售出了400瓶可口可樂。
●超級球星邁克爾·喬丹曾被所在的中學籃球隊除名。
●瓦尼·格林斯基17歲時是一名出色的運動員。他想從事足球或冰球而出人頭地。他最初愛好冰球，但是當他努力訓練時，他被告知體重不夠。172磅是標準體重，而他只有120多磅，會在冰場淘汰的。
●賽拉·霍茲沃斯10歲時雙目失明。但她卻成為世界上著名的登山運動員。1981年她登上了瑞納雪峰。
●瑞弗·約翰遜，十項全能的冠軍，有一隻腳先天畸形。
●賽烏斯博士的處女作《想想我在桑樹街看到的》被27個出版商拒絕。第二十八家出版社——文戈出版社，出版了該書並售出600萬冊。
●里查德·貝奇只上了一年大學，之後接受噴氣式戰鬥機飛行員的培訓。20個月後他羽翼初豐，卻辭了職。後來他在一份航空雜誌社任編輯，旋即破產。失敗接踵而至。當他寫出《美國佬生活中的海鷗》一節時，他仍然覺得前途未卜。書稿擱置8年之久——其間被18家出版社拒之門外。然而出版之後即被譯成多國文字，銷量達700萬冊。里查德·貝奇也因此成為享有世界聲譽的受人尊重的作家。
●作家威廉姆斯·肯尼迪曾著述多篇，但均遭出版商冷遇。直至他的《鐵人》一書一舉成名。然而就是該書也曾被13家出版社拒之門外。
●我在這本《心靈雞湯》在海爾斯傳播公司受理出版之前也曾遭33家出版社的拒絕。全紐約主要的出版商都說：「書確實好得很。」「但沒有人愛讀這麼短的小故事。」然而現在《心靈雞湯》系列在世界範圍內售出了1700萬冊，並被移譯成20種文字。
●1935年，《紐約先驅論壇報》發表的一篇書評把喬治·格斯文的經典之作：《鮑蓋與貝思》評論為「地道的激情的垃圾。」
●1902年，《亞特蘭蒂克月刊》詩歌版編輯退還了一位28歲詩人的作品，退槁上寫：「我們的雜誌容不下你如此熱情洋溢的詩篇。」那個28歲的詩人叫羅伯特·普羅斯特。
●1889年，羅迪亞德·開普林收到了聖佛朗西斯科考試中心的如下拒絕信：「很遺憾，開普林先生，但你確實不懂得如何使用英語這種語言。」
●當艾利斯·赫利還是一個尚未成名的文學青年時，在4年中他每周都能收到一封退稿信。後來艾利斯幾欲停止寫作《根》這部著作，並自暴自棄。如此9年，他感到自己壯志難酬，於是準備跳海，了其一生。當他站在船尾，看著波浪滔滔，正欲跳海，忽然他聽到所有的先人都在呼喚：「你要做你該做的，因為現在他們都在天國凝視著你，切毋放棄！你能勝任，我們期盼著你！」在以後的幾周里，《根》的最後部分終於完成了。
●約翰·班揚因其宗教觀點而被關入貝德福監獄。在那裡他寫出《無路歷程》；雷利爵士在身陷囹圄的13年中寫出了《世界歷史》；馬丁·路德被羈押在瓦爾特堡時譯出了《聖經》。
成功的秘訣之一就是不讓暫時的挫折擊垮我們。
——瑪麗·凱
●托馬斯，卡萊爾的《法蘭西革命》一書的手稿被朋友的僕人不慎當成了引火之物，然而卡萊爾只是平靜地從頭又寫出一部《法蘭西革命》。
●1962年，4名少女夢想開始專業歌手的生涯。她們先是在教堂中演唱並舉辦小型音樂會，後來灌制了一張唱片，但未獲成功。接著又灌制一張唱片，但銷路極差。第3張，第4張、第5張直至第9張唱片都未能走紅。1964年，她們因《偵探克拉克的表演》，而小有聲名，但這張唱片也是訂貨寥寥，收支僅僅持平。那年年底，她們錄製了《我們的愛要去何方》，結果榮登金曲排行榜榜首。黛安娜·羅絲及其「超級者」組合開始贏得國人的認可，引起樂壇轟動，聲名鵲起。
●溫斯頓·邱吉爾被牛津和劍橋大學以其文科太差而拒之門外。
●美國著名畫家詹姆斯·惠斯勒曾因化學不及格而被西部軍校開除。
●1905年，艾爾伯特·愛因斯坦的博士論文在波恩大學未獲通過。原因是論文離題而且充滿奇思怪想。愛因斯坦感到沮喪，但這未能使他一蹶不振。
（傑克·坎菲爾和馬克·維克多·漢森）
從袖手旁觀到熱心公益
上帝拯救那些能夠自我拯救的人。
——木傑明·富蘭克林
一位平凡的婦女向市政當局提出的一項異常簡單的請求，竟使一個烏七八糟的街區和生活在其中備受折磨的市民們受益匪淺，甚至於改變了弗吉尼亞州羅奈克市民與市府乃至整個美國和它的人民之間聯結和相互影響的方式。
73歲的芙勞倉·邵希爾並沒有掀起以上波瀾的意思。她不過是想盡己微薄之力使所在社區變得更好一些。
於是她跑到市政廳，向一個滿腹狐疑的官員請求借一台割草機去清掃一塊雜草叢生的荒地。
許多年了，她走過街坊里巷，對那些頹垣危房、毒品黑市和襤褸的乞丐熟視無睹。1979年的一個禮拜天，在去數堂唱詩班的路上，邵希爾看到一個昏迷的女人躺在雜草叢生的空地上。她想那人是個癮君子，於是就走開了，但她腦中卻無法抹去那名婦女的影子。
她陷入深思。耶穌基督會教導她如何做呢？她回到家叫上兒子幫助那名婦女擺脫了危險。邵希爾並不知道那婦女的名字和她為什麼會昏迷不醒，但這件事使她開始關注社會下層的慘境、貧困和悲哀。
這位9個孩子（有一個腦子還有毛病）的母親決心做些力所能及的事。她借來割草機，清出了一塊荒地。
左鄰右舍先是感到好奇，繼而加入進來。每到周末，15個中年人和老年人都在搬運垃圾或是割掉空地叢生的荒草。
市政當局的官員們注意到一向冷漠的鄰里關係開始好轉。1980年羅奈克市讓邵希爾和她的鄰居們參加一項該市與鄰近三市合搞的試點工程，目的是幫助市府設立目標，拯救那些貧苦困頓的人們。
由於邵希爾和其他和她一樣平凡的人們的努力，試點很成功。現在羅奈克市有25個街區建立了這樣的體系。弗吉尼亞州的其他城市也紛紛仿效。羅奈克模式成了全美學習的典範，政府官員們努力使公民加入到這個體系來。邵希爾和她的組織「西北社區環境組織」榮獲1994年的「總統志願者行動獎」。該獎由柯林頓總統發起，意在表彰改變社區狀況的志願者的努力。
但邵希爾說白宮的認可並不代表著成功。成功在於使那些曾是毒品交易的露天市場變成設施完善的兒童遊樂園，在於她的組織能購買住房來作為養育院並能獲得市政當局的資助。
成功還在於能夠吸引支持街區服務的人們提供低息貸款；在於能組織更多的業餘人員參與社區志願者活動；在於獲得更多的資助。邵希爾說：「看到孩子們回家真讓人高興。我知道他們關心什麼，我死之後他們會使這個街區保持下去的。」
（托尼·維特）
4000美元的故事
張口求人，萬事不難。
——英國諺語
女兒簡娜讀高三時獲得作為交換學生到德國學習的資格。我為女兒能有這樣的學習機會感到高興。但不久負責交換學生的組織通知我們須繳納4000美元的費用，6月5日之前交上，離現在只有2個月的時間。
那時我已離婚，帶著3個孩子生活。籌集4000美元簡直無從下手。我收入微薄，手頭拮据，沒有積蓄，沒有貸款的信用，也沒有親戚能借我錢。那當兒我感到非常無助，好像要我去籌集400萬美元似的。
幸運的是那時我剛參加了傑克·坎菲爾在洛杉磯舉辦的一個「自尊研習班」。我從中學到了3樣東西：第一，要想得到什麼，那就得張口；第二，要想得到什麼，那就得下點決心；第三，要想得到什麼，還要採取行動。
我決定把這3條原則付諸實施。首先，我寫了這麼一個表示決心的字條：「6月1日之前愉快地籌集到4000美金供簡娜赴德之用」。我把它貼到浴室的鏡子上，又複印了一份放到錢包里，以便每天都能看到。我還填了一張（空頭的）4000美金的支票放到汽車儀錶板上（我每天開車的時間很長，這樣的提醒很是醒目）。我又拍攝了一張百元面值的鈔票，放大之後貼在簡娜床頭的天花板上，這樣她每天從睜開眼到睡覺之前都有看到它。
簡娜15歲了，是個典型的南加州的少年。她對如此種種近乎荒誕的想法無動於衷。我向她和盤托出這一切的緣由並建議她也寫上一份表示決心的誓書。
現在我的決心已經明確，需要採取行動，向人張口了。我一向自給自足，不依附別人，不向別人伸手。所以對我來說，張口向所認識的親朋好友要錢已屬不易，更何況向陌生人相求呢！但我決定做一下，於我又有何損？
我做了一張傳單，上附簡娜的照片和她為何想赴德學習的陳述。底部留一附單，人們何以撕下來連同匯款一起在元月一號前寄還我們，我請求5、20、50或100美元的贊助。我甚至留下一空行，以便贊助者自行填寫贊助金額。然後我把這些傳單寄給每一位親朋好友甚至是點頭之交的人。我還寄給我工作的辦公室、地方報紙和廣播電台幾份。我查詢了本地30家服務機構的地址，也給他們郵了些。我甚至給航空公司去信請求他們讓簡娜免費乘機赴德國。
報紙沒有刊文幫我呼籲，電台無動於衷，航空公司也回絕了我的請求。但我繼續求助，繼續發我們的傳單。簡娜開始夢想意外之財了。隨後的幾個星期，我們開始收到資助了。第一筆5美元，最大的一份饋贈是親朋好友的800美元。大多數是20或50美元，有的是認識人寄來的，有的則來自索昧平生的人。
簡娜對這種構思著迷起來，她開始相信這能使她如願以償。有一天她問我：「你認為用類似的做法能讓我考到駕駛執照嗎？」我保證說可以。她試了試，果然拿到了駕駛執照。到6月1日時，我們竟收到了3750美元。真讓人激動不已。然而儘管不錯，對還差的250美元如何等措，我還是一籌莫展。6月5舊之前還得想法弄到這250美元。6月3日那天，電話鈴響了，是鎮上一家服務機構的女士打來的。她說：「我知道我已過了最後期限，現在是不是晚了點？」
我回答道：「不晚。」
「那好。我們真想幫幫簡娜。但只能給她250美元。」
總共加起來有兩家機構和23名資助者使簡娜夢想成真。在德國的1年中，她給他們去過好幾次信談她的經歷。回國后簡娜還在那兩家機構作了演講。對簡娜來講，從9月到5月在德國沃爾森的交換學生的生活是一段美好的經歷。這拓寬了她的視野，使她對世界和人類有了新的理解。從那以後她在歐洲漫遊，在西班牙工作了一了夏季，又在德國工作了一個夏季。她以優異成績大學畢業，作為美國服務志願隊在佛蒙特的一家艾滋病防治機構工作了兩年，現在正在攻讀公共健康管理的碩士。
簡娜赴德后一年，我重新尋覓到一生所愛，還是用的那3種方法。我們是在一次「自尊研究會」上相遇的，結婚後又參加了「夫妻研習班」，之後的7年裡我們到各州旅行和長駐，其中有阿拉斯加州。我們還在沙烏地阿拉伯住過3年，現在我們住在亞洲。
像簡娜一樣，我開闊了眼界，生活也變得豐富多彩。這一切歸功於我學會了對所想得到或成就的物和事，要一張口、二下決心、三採取行動。
（克勞德特·亨特）
改變我一生的一次經歷
我已經學會儘可能小心地使用不可能一詞。
——溫何·花·布勞恩
兩三年前，一次經歷影響了我的信仰體系，以至於永遠改變了我對世界的看法。那時我參與了一個名為「生命之泉」的意在開發人自身潛能的組織。我和其他50人還接受了為期3個月的「領導才能工程」的培訓。某周的例會上，大家提出了一項富有挑戰性的舉措，從那天起，我對生命的意義有了新的理解。這項舉措意在為洛杉磯市1000名無家可歸者提供早餐。此外還要求搞些衣物來分發給他們。最要緊的是，我們還不能自掏腰包，不能動用本人的一個子兒。
可是我們中沒有一個人在餐飲業或類似行業里工作，我的第一個反應就是：「哎呀，這不是勉為其難嗎？」然而我們還被要求在周六上午做好所有這一切。現在已經是周四了，我更加預感做成這件事簡直是太不可能了。我想不光是我一個人如此認為。
環顧四周，我看到50張板得緊緊的、好像剛剛擦過的黑板的臉孔。沒有一個人對怎麼著手這項工作有一點頭緒。然而更意想不到的是——既然沒有人站出來表態服輸，那我們只好硬著頭皮說：「是，可以，我們一定能做到，沒問題。」
於是一個人提議道：「那好，我們要分一下組。一組去搞食物，一組去搞廚具。又有一個人說：「我家有台卡車，可用來拉家什。」
「太棒了！」我們嘰嘰喳喳地叫起來。
又有人補充道：「還要一組負責招待和募集衣物。」我還未及多想，就被任命為聯絡組組長了。
到凌晨2點鐘，我們列出一個單子，寫下所能想到的應做的每件事，然後把任務分配給每個小組。之後回家小睡一會。我記得我把頭擱到枕頭上時還在念叨：「上帝，我簡直不知怎麼辦才好，一點頭緒都沒有……但是我們要全力拚一下。」
6點鐘，我被鬧鐘吵醒，幾分鐘后，2名組員來了。我們仨個和組裡其他人要試著在24個小時之內為1000名無家可歸者提供早餐。
我們翻出電話號碼簿，給我們列出的每一個也許能幫上忙的人打電話。我第一個電話打給范恩合作總社。聽完我的說明，那邊告訴我說他們必須遞交一份要求供給食物的書面材料，而且需要2周才能獲准通過。我耐心地解釋說我們等不了2個禮拜，我們需要當天弄來，最好在天黑之前弄到。那個部門經理說她一個小時后給我回話。
我又給西貝格爾公司打電話，重申了我們的要求。老闆爽然同意，真讓人喜出望外。我們一下有了1200個過水麵包圈。等給扎基農場打電話想從那裡搞到些雞肉和雞蛋時，我的呼機響了，同伴告訴我說他在漢森果汁公司搞到了一卡車新鮮的胡蘿蔔汁、西瓜汁及其他種類的鮮果菜汁，漢森公司願意把它們捐贈出來——這就像一個明確的本壘打讓左右衛忙亂起來。
范恩合作總計的部門經理回電話說她為我們搞到了各類食品，包括600個麵包。10分鐘后又有人打來電話說他們打算捐獻500個玉米煎餅。實際上，每10分鐘都有一個組員打來電話告知他搞到了多少多少的東西。「哦，難道我們真能把這樁事辦好嗎？」我不禁想。
經過18個小時的緊張工作，我最後在半夜時驅車到翁紹爾麵餅圈公司去拉800個麵餅圈。我把它們小心地碼在客貨兩用車車廂的一邊，這樣我就有地方去裝那1200個過水麵包圈（我已定好5點鐘內去拉它們）。
經過幾個小時必要的休息，我跳進車裡，在西貝爾格公司的催促下，裝上那些過水麵包圈（這時候我的車子聞起來像個麵包爐）。然後直奔洛杉磯。已經是周六早上了，我真有些疲憊不堪。5點45分，我把車開進停車場，看到組員們在搭設工作爐、給氦氣球充氣，設置簡易廁所——我們什麼都想到了。
我趕緊下車開始往下卸成袋的麵包圈和一箱箱的麵餅圈。上午7時，停車場門前排起了長隊。我們賑施早餐的消息在附近的貧民窟中不脛而走。排隊的越來越多，一直延伸到街上，繞了整個街區一圈多。
7點45分時，婦女甚至連小孩也加入就餐的隊伍中。他們的盤子中裝滿了熱炸雞、煮雞蛋、玉米煎餅、麵包圈、麵餅圈和其他食品。旁邊是一堆堆疊放整齊的衣物。到天黑時，這些衣物都會被領走的。喇叭里響著激動人心的演說：「我們就是世界。」我面前人頭攢動，不同的年齡，不同的膚色，都在盡情享用著早餐。到上午11點，食物發放完畢，總共讓1140名無家可歸者吃上了早餐。
後來自然而然地，我們工作人員和無家可歸者在一片歡欣鼓舞中隨著音樂跳起舞來。兩個無家可歸者來到我身邊，說這頓早飯是給他們準備的最好的東西，也是他們參加的第一次沒有發生衝突的食物賑濟活動，其中一個人緊握住我的手，我的喉嚨哽咽著。我們成功了，在不到48小時內為千餘名無家可歸者提供了食物。這次經歷對我影響尤為深遠。時至今日，每當人們告訴我說他們想做什麼事但又覺得沒有把握時，我會在心裡說：「是的，我知道你的意思。我也曾那麼想過……」
（米歇爾·傑弗瑞斯）
不可能的奇迹需久候
何謂能行，何謂不成，我們的知識都無從明確把握。
——亨利·福特
20歲那年的我，初享生命的甘美與愉悅。我積極投入體育鍛煉，擅長滑冰滑雪，還打高爾夫球、網球、羽毛球、籃球和排球。我甚至還組建了一個競賽聯合會。我幾乎每天都堅持跑步。我著手建立一家網球場建設公司，因此將來我的收入前景也很樂觀。我還和世界上最美的女人訂了婚。然而厄運——或者至少是一部分人認為是悲劇——降臨了。
金屬扭彎的聲音、玻璃碎裂的聲音使我驀然驚醒。瞬息間又恢復了平靜。再次睜開眼睛，世界已變得一片黑暗。知覺恢復時，我感到滿臉在流血和極端的痛苦。我聽到有聲音在叫我的名字，但我又再度失去了知覺。
那是個美妙的聖誕之夜。我和一位朋友離開我在加利福尼亞的家驅車去猶他州。我要去那裡和未婚妻黛麗絲度過假期的其餘時光，離結婚之日僅有5周的時間，我們想磋談婚禮的計劃安排。我先開了8個小時的車，感到有些力不從心，於是就讓朋友駕駛。我從駕駛席爬到乘客席，繫上安全帶，朋友則在夜裡駕車。一個半小時后，他伏在方向盤上睡著了。汽車撞到橋台上，爬到了頂部，然後又從上面滾了下來。
車子停住時，我已人事不知。我被從車裡拋了出去，在光禿禿的地上摔壞了脖子，胸部以下也都癱瘓。我被救護車送到內華達州拉斯維加斯一家醫院，醫生宣布說我已成為廢人。我的腿腳、腹肌、腰肌、胳膊和手都不聽使喚了。
這就成了我新的生活的起點。
醫生說我得想點別的辦法，打點別的主意。因為我的身體狀況，我不能再工作了。慶幸的是我還有7％的身體可以工作。醫生說我不能再駕車了，餘生得完全依靠他人餵食、穿衣和行走。他們還說我最好再也不要提結婚的事了，因為……誰還會要我呢？他們斷定我再也無法參加任何種類的競技和體育活動了。我第一次感到無比驚懼，我深恐醫生們所言會是真的。
躺在拉斯維加斯那家醫院的病床上，我自問我的全部希望和夢想都何處去了？我想這一切是否可以從頭開始。我想是否自己還能工作、結婚、生子，還能享受先前幸福快樂的生活。
那一陣我既擔心又害怕，世界一片黑暗，這時母親來到我身邊，在我身邊說道：「艾特，當困苦姍姍而來之時，超越它們會更餘味悠長。」剎那間黑暗的病房為希望和熱誠的光芒所充滿；明天會好起來的。
聽到母親的那些慰藉鼓勵已11年了。我現在擁有一家公司，是一名專業評論員，還寫了一本書：《奇迹如此發生》。我每年行程20萬英里，聽眾超過10萬人。我還入選6州區小企業管理機構的1992年度最佳青年企業家、1994年，《成功》雜誌推舉我為該年度最偉大的身殘志堅者。遭遇坎坷而夢幻成真，這一切緣何而來呢？
自從那天聽到母親的鼓勵，我開始學開車，我又可以到想去的地方干想乾的事了。我已經完全自理。自從那天以後，我感到身體在恢復；又能重新活動右臂了。
遭車禍一年半后，我仍和那個美麗動人的姑娘結了婚。1992年，我妻子黛麗絲當選猶他州小姐，又參評美國小姐獲季軍。我們有一雙兒女，3歲的女兒瑞納和剛滿月的兒子亞瑟，他們給我們的生活帶來無限歡樂。
我又開始了運動生涯。我學會了游泳、潛水。據我所知，我是第一個參加滑翔跳傘的四肢癱瘓者。我還學著滑雪，我相信這不會對我有任何傷害。我甚至參加10公里輪椅競賽和馬拉松。1993年7月10日，我用了7天時間跑完了從猶他州的鹽湖城到聖喬治城之間32英里的路程。此舉在世界癱瘓病人中屬首次。這可能並不是我最輝煌的成就，但卻是最困難的一次經歷。
為什麼我能成就以上種種？因為多年來我一直銘記母親的活語，而不是聽信周圍人等（包括醫學專家）喪氣之辭。我深明的境遇並不意味著可以輕易放棄執著夢想。我的心頭再次點燃希望之火。夢想永不曾為挫折擊碎，夢想植根於心靈和頭腦並不在里臻於永恆。因為當困苦姍姍而來之時，超越它們會更餘味。
（艾特·E·博格）