第01章

翌日，當我醒來時，我對自己深惡痛絕，覺得自己是那麼地卑劣，那麼地墮落，以致第一個反應，就是恐懼，噁心。我一下子蹦下床來，喝令那個女子把衣服穿上，馬上給我離開。然後，我坐了下來，憂傷的目光溜過房中牆壁，本能地將目光停在了我的手槍掛著的那個牆角落。

即使當痛不欲生的念頭在把我們推向自我毀滅的時候，當我們下了狠心的時候，似乎在取下手槍，裝好彈藥的具體動作中，在接觸到鐵器的寒冷中，有著一種實實在在的、不受意志控制的恐懼之感油然而生；手指顫抖，不聽使喚，手臂發僵。但凡走向死亡的人，他的整個身心都是處於恐懼之中的。因此，當那個女子穿衣服的時候，我無法描述我當時是什麼感覺，彷彿覺得我的槍在對我說：「想想你要幹什麼吧。」

後來，我的確是常常想到，如果那個娼妓照我說的，趕緊穿好衣服，立即離去的話，我可能會怎麼做。無疑，因羞恥而產生的最初的難堪是會過去的；憂傷並不是絕望，而上帝把憂傷和絕望像兄弟似的結合在一起，為的是不讓憂傷或絕望單獨地同我們在一起。一旦我房間里沒有了這個女子的存在，我的心可能就平靜下來了。因而，對我來說，剩下的只是懊悔，而慈悲為懷的天使是不會讓懊悔殺死任何人的。無疑，我至少一輩子不會得病了。放蕩生活被永遠逐出我的家門，我也永不會再有它第一次光顧我時所產生的那種恐懼心情了。

但是，事情卻完全不是這樣子的。我內心的鬥爭，壓迫著我的痛心的反思，厭惡，害怕，甚至憤怒（因為我是百感交集），所有這些致命的壓力把我死死地釘在了扶手椅上，而當我處於極端危險的神志不清之中的時候，那個尤物正對鏡端詳，細心地整理衣著，神態極其平靜地含著笑在挽著頭髮。她如此這般地賣俏，足足弄了有一刻鐘的工夫，而我在這期間，幾乎把她給忘得一乾二淨了。最後，聽到她弄出的一點響動，我便不耐煩地扭過臉來，惡狠狠地讓她趕緊離開，於是，她立刻就準備好了，扭動門把兒時，還送了我一個飛吻。

正在這個當兒，有人在大門外拉門鈴。我騰地站了起來，只求得及打開一間小屋，讓那個尤物鑽了過去。德熱奈帶著兩個年輕鄰居幾乎立刻走了進來。

人們在大海中遇到的那些巨大暗流很像生活中的某些事情。宿命、巧合、天意，名稱不同有什麼關係？那些認為可以用一種說法去否認另一種說法的人，只不過是在白費口舌。這些人在談到倍撒或拿破崙時，無一例外地十分自然地說：「這是個無助之人。」他們明顯地認為，只有英雄才配讓上蒼眷顧，認為鮮紅的顏色才能像吸引公牛似的吸引神明。

人世間，最微不足道的事所決定的事情，表面上最不起眼的事物和情況對我們的命運所引起的變化，照我看，對思維來說，都沒有比之更加深不可測的了。在我們的日常行動中也是如此，如同我們習慣使用一些短小的鈍箭去射中或接近目標，以致我們便把所有這些小小的成功當作一種抽象的和正常的東西，並稱之為謹慎或意願。可是，突然一陣風刮來，這些鈍箭中最小、最輕、最無用的那支便會被吹跑，吹得無影無蹤，落進上帝那無邊無涯的懷抱之中。

這時候，我們會受到多麼強烈的震撼啊！意志和謹慎這些冷傲的幽靈變成什麼了？力量本身，世界的這個主人，人在人生搏鬥中的這桶劍，我們徒勞無益地憤怒地舉起的這柄劍，我們企圖用它防身禦敵的這柄劍，被一隻看不見的手給擋開了，因此，我們所有的努力全都落了空，只是讓我們摔得更遠一些。

正當我在希望洗掉自己犯下的罪孽，也許甚而希望懲罰自己的當兒，一陣巨大的恐懼壓倒了我，我知道我不得不承受一場危險的考驗，而且我肯定是承受不住的。

德熱奈滿面春風。他仰躺在沙發上，開始拿我的臉色開玩笑，說一看就知道我沒有好好睡覺。由於我毫無心請同他說笑，所以便毫不客氣地請他別開玩笑。

他好像並不理會我的態度。但他也用同樣的語氣談起他來看我的原因。他跑來告訴我說，我的情婦不僅同時有兩個情人，而且有三個，也就是說，她對待我的情敵也同對待我一樣的不地道。這個可憐的小夥子得知這一情況之後，鬧了個天翻地覆，整個巴黎全都知道了。我起先並沒太聽明白他說的，因為沒有留心聽，但是，當我讓他詳詳細細地把此事重複了三遍之後，我終於明白了這件可怕的事，我不禁愕然無語，目瞪口呆，不知如何應答。我的第一個反應就是對此事哈哈一笑，因為十分清楚，我愛的是女人中最壞的一個女人，但是，這並不等於說我沒有愛過她，更確切地說，我仍在愛著她。「這怎麼可能？」這是我所能找到的推一的一句答話。

與德熱奈同來的兩個朋友也證實他說的全是真的。我的情婦的兩個情人正是在她家裡撞上的，二人大鬧了一場，弄得滿城風雨。她丟盡了人，如果不想受到唾棄羞辱，她必須離開巴黎。

我不難看出，在所有這些笑料之中，也有對我的一份兒：我為了這個女人而同人決鬥；我對她那痴情不改；總之，我對她所做的一切。要知道她是怎麼詛咒都木為過的呀，她是個壞女人，所乾的壞事比人們知道的要壞上一百倍呀，這使我痛苦地感覺到，我只不過是同其他人一樣的上當受騙者而已。

我聽了所有這些話很不高興；兩個年輕人看出來了，說話時注意些分寸了；但德熱親卻有他自己的打算；他已把我的失戀當成了他應盡的任務，他毫不客氣地把它當成了一種病症。建立在相互幫助基礎上的一種長期友誼給了他這種權利；而且，他覺得自己動機很好，所以便毫不猶豫地在使用這種權利。

因此，他不僅沒有放過我，而且因為見我難堪和羞愧，反而想盡法子對我窮追不捨。我明顯地表現出極不耐煩了，所以他也就打住了話頭，不再說什麼了，決定三緘其口，這反而更加讓我惱火。

該我提點問題了。我在房間里踱來踱去。一開始聽見這件事的時候，我實在受不了，可我現在卻希望別人再跟我說一說。我在儘力地忽而嘻嘻哈哈，忽而一臉平靜，但這種做作毫無用處。德熱親在討厭地喚煤不休之後，一下子沉默無語了。當我在大步地踱來踱去的時候，他無動於衷地看著我，任我在房間里像一隻關在動物園中的狐狸似的煩躁不安。

我說不出心裡是個什麼滋味。一個我那麼長久地視作心中偶像的女人，自從我失去她之後，我的心全碎了，她是我愛過的推一的女人，是我願為之痛苦到死的女人，突然之間，她卻變成了一個毫無廉恥的淫婦，成了年輕人的笑柄，成了眾人所不恥的狗屎堆2我感覺肩頭被烙鐵烙了一下，留下了熱辣辣的印記。

我越想越覺得自己周圍黑漆漆一片。我時不時地扭過頭去，隱約看見有人看著我，在沖我投來冷冷的笑或好奇的目光。德熱奈沒有離開我，他十分清楚自己要做的事：我們相識已久，他很明白我是什麼傻事都幹得出來的，知道我生性愛衝動，會走極端，除了忘不了這個女人而外，什麼事都幹得出來。因此，他才放意刺激我，損我，從理智到感情，把我奚落個夠。

最後，當他見我已到了他想要我到的火候，便毫不遲疑地給我最後的一擊。「這故事您是不是不喜歡呀？」他對我說道，「最精彩的部分是故事的結尾。親愛的奧克諾夫，這場好戲是發生在一個皓月當空的夜晚，在XXX的家裡。正當兩個情敵吵得不亦樂乎，在燒得很旺的壁爐旁聲稱要拼個你死我活的時候，有人似乎看見街上有個人影在安安靜靜地徘徊，而那人影跟您像極了，所以可以斷定那就是您。」

「這是誰說的？』哦問道，「誰看見我在街上了？」

「是您的情婦說的。她把這事逢人便講，那份高興勁兒就像我們對您講述她本人的故事時一個樣兒。她硬說您仍舊在愛著她，說您在她的門前站崗，總而言之……您可以想像得出她都說了些什麼。您只須知道她在公開宣揚這就足夠了。」

我從來就不會撒謊，每當我想要掩蓋真實情況的時候，我的臉上總要露餡。由於自尊心的緣故，由於羞於在證人們的面前承認實情，我總要儘力掩飾的。我心想：「我當時在街上是千真萬確的。但是，如果我知道我的情婦比我想像的要壞的話，我肯定是不會呆在那兒的。」總之，我確信別人不可能看清是我，我企圖矢口否認。但我的臉騰地一下子紅了，自己都覺得用不著再遮來掩去的了。德熱奈看了覺得好笑。「您小心點，」我對他說，「您小心點！玩笑別開得太大了！」

我繼續像個瘋子似的走來踱去，不知道該沖誰發火。本該是幸災樂禍的，可卻又笑不起來。同時，一些明顯的事實告訴我：我錯了，所以我只好認錯。「我原先哪裡知道呀？」我嚷嚷道，「我哪裡知道這個賂人……」

德熱奈撇著嘴，意思是說：「您早就挺清楚的了。」

我沒詞兒了，一個勁兒地嘟曖著一些傻話。我的血性被刺激了有一刻鐘之久，血開始在太陽穴中拚命地沸騰，使我剋制不住了。

「我是在街上，我淚流滿面，悲苦絕望！而彼時彼刻，在她家裡，兩個情敵卻正撞在一起！什麼？就在這天晚上，她竟然在嘲笑我！真的嗎，德熱奈？您不是在做夢吧？真有這事？這怎麼可能呢？您是怎麼知道的？」

我就這樣昏頭脹腦地在信口胡說著。與此同時，我心中湧出一股愈來愈強烈的難以抑制的怒火。最後，我精疲力竭地癱坐下去，雙手不停地顫抖。

「我的朋友，」德熱奈對我說道，「凡事都得看開一些。兩個月來您過的這種孤獨生活給您造成了很大的痛苦：這一點我看得出來，您需要散散心。今晚同我們一起吃晚飯，明天咱們去鄉間午餐。」

他說這番話時的那腔調讓我感到比什麼都更加難受。我覺得我讓他感到可憐，他把我當成了小孩子看待。

我坐在一邊，一動不動，努力想控制自己，但卻辦不到。「怎麼！」我尋思，「我被這個女人拋棄，別人又用一些可怕的忠告來勸慰我，我無處可以逃避，工作和疲勞都無法讓我安生。我只有二十歲，只有一種神聖而可怕的痛苦可以作為惟一的救星以對付絕望和墮落，可上帝啊！正是這種痛苦，我苦難的神聖遺骸，被人跑來用手把它給操碎了！人們不再是對我的愛情，而是對我的絕望大加侮辱2嘲笑！我在痛哭的時候，她竟在嘲笑！」這簡直讓我難以置信。當我回憶往事的時候，往事便樁樁件件地全湧上了心頭。我覺得看見了我們甜蜜夜晚的幽靈相繼地浮現；它們俯身探看那永恆的、漆黑虛空的無底深淵；而從深淵底下傳來一陣溫馨而嘲諷的響亮笑聲，好似在說：「這是你的報應廠

假如人家只是告訴我說，世人在嘲笑我，我也許會回答說：「隨他們去吧。」我並不會太生氣的；但是，人家同時又告訴我，說我的情婦只不過是一個爛貨。這樣一來，一方面，我已經成了眾人的笑柄，而且有兩個證人證實確有其事，在他倆告訴人家說他們已見過我了之前，肯定會告訴別人是在什麼情況之下見到我的，所以世人反對我是有道理的。另一方面，我能回答世人什麼呢？我有什麼可辯解的？我能躲到哪裡去？當我的生命的中心、我自己的那顆心碎了，毀了，死了的時候，又有什麼辦法可想呢？這個我本會為之赴湯蹈火的女人，為了她我不怕譏諷和斥責，為了她我寧可讓如山一般的災難重壓在我的身上，這個我愛過的女人，而她卻又移情別戀，對於她，我並不要求她愛我，我只求她允許我在她門前哭泣，求她准許我遠遠地把我的青春獻給她的回憶，求她准許我把她的芳名，僅僅是她的芳名，寫在我希望的墓地上，對這樣一個女人，我能說什麼呢？……啊！當我憶及到此，我感到死之將近。是這個女人在嘲笑我。是她第一個羞辱我，讓那群無所事事、空虛無聊的人跟著恥笑我，讓他們獰笑著從蔑視他們，對他們嗤之以鼻的人群中走開去。是她，是她那無數次貼著我的嘴唇的嘴，是那個肉體，是那個我生命的靈魂，我的血，我的肉，對我的咒罵正是從這一切之中發出來的。是的，那是最卑賤、最丟人、最痛苦的辱罵，是一種毫無憐憫之心的恥笑，是往痛苦之人的臉上唾口水！

我越往深處想，氣就越是不打一處來。難道還談得上氣憤嗎？我真不知道自己此刻是一種什麼樣的感覺。可以肯定的是，一股強烈的報復心理終於佔了上風。可我怎麼去報復一個女人呢？我真想以高價購得一種能夠擊中她的武器。但那是什麼武器呢？我沒有任何武器，連她使用過的武器我都沒有。我不能以她的言語來回敬她。

突然，我隱約看見玻璃門的帘子後面有一個人影。那是躲進小屋的那個妓女的影子。

我把她給忘了。「你們聽著！」我激動地站起身來嚷叫道，「我愛過，像個瘋子似的愛過，像個傻瓜似的愛過。我活該，你們想怎麼譏諷我就怎麼譏諷我好了。但是，老天爺作證！我得讓你們看點東西，以證明我還沒有像你們想像的那麼愚蠢。」

我邊說，邊用腳險開玻璃門。門開了，我便指給他們看那個擾縮在角落裡的姑娘。

「您進裡面去瞧瞧，」我對德熱奈說道，「您認為我瘋狂地愛著一個女人，而您只愛妓女，您不認為您那高級智慧不頂用了嗎？您去問問她，我是不是一整夜都在XXX的窗下度過的，她會說點給您聽的。但還不僅如此，』俄接著又說道，「這還不是我要告訴您的全部情況。您今晚有晚宴，明天要去鄉間郊遊，我會去的，相信我，因為我從現在起不離開你們。我們將在一起，將一起度過一整天。你們要擊劍，玩牌，擲骰子，喝酒，想幹什麼就幹什麼，但你們不能走開。你們能陪我嗎？我能陪你們。好了！我原想把我的心變成愛情的墳墓，但是，我現在要把我的愛投進另一座墳墓。啊，公正的上帝！我將應該在我的心中掘好這另一座墳墓。」

說完，我便又坐了下來。他們走進那間小屋，而我卻感到發泄了怒氣之後人是多麼地快活呀。當看見我自今日起完全改變了我的生活而十分驚奇的人，他並不了解人的心，他不明白人們可能遲疑二十年才邁出一步，但當這一步邁出之後，人們是不會後退的