第03章
有一天晚上，我在村口的一條菩提樹市道上散步的時候，看見一位年輕女子從一座偏僻的屋子裡走了出來。她穿著樸素，還戴著面紗，所以我沒法看清她的臉。不過，她的身材和步態十分迷人。我忍不住目送了她一陣兒。她正走過附近的一片草地，一隻在田野間自由自在地吃草的白色小山羊向她跑了過去。她輕輕地撫摸了它幾下，然後，左顧右盼的，彷彿在尋覓嫩草喂它。我看見自己身邊有一棵野桑樹，便折了一枝，拿在手中，走上前去。小山羊戰戰兢兢地一步一步地緩緩向我走過來，然後便站下不動了，不敢叼走我手裡的桑樹枝。它的女主人彷彿在示意它大膽上前，但它卻驚慌不安地看著她。她便向我走了幾步，把手放在樹枝上，那小山羊立即把它叼了去。我向她致禮，然後她又繼續往前走了。
回到家來之後，我問拉里夫知不知道住在村裡我剛才去的那地方的是誰。那是一座外表簡樸的小屋，還帶有一個花園。拉里夫知道這家人家。小屋裡只住著兩個女人，一老一少，老的據說是個虔誠篤信的女人，年輕的叫皮爾遜太太。我看見的就是後者。我問拉里夫，她是何許人，是否常來我父親家。
拉里夫回答我說，她是個寡婦，過著一種隱居生活，他見過她幾次，但極少在我父親家裡見過她。他沒有再多說什麼，我聽到這裡，又走了出去，回到菩提樹下，坐在一條長椅上。
當我看見那隻山羊又向我走過來時，我心中不知突然湧上一種什麼悲傷。我站起身來，彷彿是心不在焉似的看了看皮爾遜太太剛才走過去的那條小路，然後便若有所思地沿著這條路走了下去，不知不覺地在山裡走了很遠很遠。
當我想到返回時，已經將近夜晚十一點鐘了。因為走了很多的路，我便朝著我隱約看到的一戶農舍走過去，想討一杯奶和一塊麵包解渴充饑。與此同時，大滴的雨水開始落了下來，預示著一場暴風雨的來臨，我正好也想避一避雨。儘管屋內有燈光，而且我還聽見有走動的聲音，可是當我敲門的時候，卻沒有人應聲，於是我便走近一扇窗戶，看看裡面到底有沒有人。
我看見低矮的堂屋裡點著一堆旺火。我認識的一個農夫坐在他的床前。我敲了敲窗戶喊他。這時候，屋門打開了，我驚訝地看見了皮爾遜太太。我一下子便認出了她來，可她沒認出我來，在問外面的是誰。
我沒有想到會在這兒碰上她；她看出了我的驚訝來。我邊往屋裡走邊請她允許我避一避雨。我正想像不出都這麼晚了她跑到這麼偏遠的鄉間農戶家裡來幹什麼，只聽見床上傳來一聲嘆息，我扭過頭去，看見農夫的妻子躺在床上，臉慘死人一般。
皮爾遜太太跟在我身後，坐回到那個可憐的農夫面前，那農夫好像是被痛苦壓趴了。皮爾遜太太示意我不要出聲，因為病人睡著了。我搬了把椅子，坐在一個角落裡，直等到雷雨過去。
在我靜坐在一旁的時候，我看見她不時地站起身來，走到床前，然後悄聲細氣地跟農夫說點什麼。農夫的一個孩子被我摟在懷裡，他告訴我說，自從他母親病倒之後，皮爾遜太太每天晚上都要來，有時候還在這兒過夜。她在行修女的看護善事。這裡只有一個她這樣的人。此外還有的就是惟一的一個笨蛋醫生。「她是布里吉特玫瑰花，」那孩子悄悄地對我說道，「難道您不認識她？」
「不認識，」我也悄聲回答他說，「你們為什麼這麼叫她？」他回答我說這他一點也不清楚，也許是因為她因貞潔美德而被授予過玫瑰花冠的緣故，所以才得了這麼個美稱。
這時候，皮爾遜太太已不戴面紗了，我可以清楚地看到她的面貌。當那孩子離開我懷裡的時候，我抬起頭來。她正站在床邊，手裡端著一個杯子，遞給那個已醒轉來的農婦。我覺得皮爾遜太太面色蒼白，略顯瘦削，頭髮是金色中帶有鉛灰色的。她不是個標準的美人兒。我怎麼說才確切呢？她的那雙又大又黑的眼睛在注視著病婦的眼睛，而那個垂死的可憐女人也在看著她。在這種慈善好施和感恩戴德之間的簡單交流之中，有著一種只可意會不可言傳的美。
雨又下大了。荒無人跡的田野上籠罩著一片深沉的黑暗，時不時地被一聲炸雷閃電劃破。雷雨大作，狂風怒吼，大自然在茅屋頂上肆虐，同小屋內的虔誠寂靜形成強烈反差，更增添了神聖感，給我所親眼目睹的這一場面以奇特、威嚴、莊重。我望著那張破舊病榻，望著那雨水在流淌的窗玻璃，望著那被暴風雨壓下來的濃煙，望著那位頹喪木然的農夫以及嚇得發傻的孩子們，望著屋外那天公發怒，沖向一個瀕臨死亡的女人。正是在這一切之中，我看見了這個溫柔蒼白的女子躡手躡腳地走來走去，耐心地、一刻不停地在干著她的善行義舉，對一切全都置之度外，不在意那狂風暴雨，不在意我們的在場，不在意自己的勇氣，只知道別人在需要她。我覺得在這種安詳義舉之中，除了那萬里無雲的晴空之外，我不知道還有什麼可以與之相媲美的。她簡直是個超凡入聖的人，周圍是一片恐怖在籠罩著她，但她卻一刻也沒懷疑過她的上帝。
「這個女人到底是什麼人廣我在琢磨，「她從哪裡來？她來這兒有多久了？她早就來這兒了，因為大家還記得她少女時獲得過玫瑰花冠。我怎麼就一點兒也沒聽人說起過她呢？這麼晚了，她獨自來到這間茅屋草舍？她那兒不再有危險了，所以她又到別處來尋找危險？是的，在暴風驟雨中，穿過森林，越過山崗，她衣著簡樸，臉罩面紗，獨自穿行，去過自己生活中缺少的那種生活，端著易碎的小杯伺候病人，途中還要抗弄一番她的小山羊。她正是邁著這安靜而平穩的步子走向自己的死亡。當我花天酒地的時候，她卻在這山谷中做著這些善事。她想必是在此地誕生的，人們將會把她葬在墓地一隅，葬在我慈父的身旁。這個默默無聞的女子將這樣死去。誰也沒談起這個女人，而關於她，孩子們只會問您：「您難道不認識她？」
我無法描述我當時的感受。我一動不動地坐在一個角落裡，我呼吸緊迫，渾身發顫，我覺得，假使我試圖去幫她一把，假使我伸手去接一下她，讓她少走一步，我都會是在褻瀆，在觸摸聖器。
暴雨下了有近兩個鐘頭。當雨停了的時候，病婦從床上坐起，開始說道感覺好多了，吃的葯挺管用的。孩子們立即奔到床前，瞪大著既憂慮又高興的眼睛看著他們的母親，並抓住皮爾遜太太的衣裙不放。
「我對此深信不疑，」坐在原地一動不動的農夫說道，「我們請人做了一個彌撒，可沒少花錢呀！」
聽見他那粗鄙愚蠢的話，我便看了皮爾遜太太一眼。她眼圈發黑，面色蒼白，身子站不直，這一切清楚地表明她已疲憊不堪，因為熬夜而精疲力竭了。「啊！我可憐的男人呀，」病婦說道，「願上帝把錢還你！」
我再也坐不住了。我站起身來，彷彿被這些粗鄙的人的蠢話激怒了。他們把一位天使的善行歸功於他們的鄉村教士的俚各。我正準備對他們的不知好歹給予痛斥，讓他們無地自容，但皮爾遜太太已把農婦的一個孩子抱在了懷裡，微笑著對他說道：
「親親你媽媽，她得救了。」
聞聽此言，我便沒有發作。一個樂善好施的幸福靈魂的天真快樂，還從來沒有如此坦誠地顯現在這樣一張如此溫柔的面孔上。我突然發現她的臉上，疲憊和蒼白一掃而光，她滿面洋溢著快樂的容光，她也在感謝上帝。病婦剛才說話了，她說些什麼又有何妨？
過了一會兒，皮爾遜太太讓孩子們去叫醒家裡的幫工，讓他送她回去。我連忙上前，提出我送她回家。我對她說沒必要叫醒幫工，因為我也是順路，如蒙首肯，對我將是無尚榮光。她問我是不是叫奧克塔夫-德-特……我回答她說是的，並說她也許記得我父親。我覺得很奇怪，我的話讓她弟爾一笑。然後，她高高興興地挽起我的手臂，我們便一起返回了