第04章 好貴的舊東西

這已經蔚為一種小型的運動了。從紐約蘇荷區、格林威治村裝點別緻的精品店，到倫敦、巴黎的跳蚤市場，從紐約州北部到洛杉礬道通起伏的柏油路，有成千上萬的人，滿懷熱望還有窮追不捨的精神，把周末下午都花在別人家的破爛里挑挑撿撿的。的確，這運動風靡的程度，都已經因此而產生了一個笨拙的專屬說法呢——我們「尋古」去吧。

18世紀的尿壺，蛀得千瘡百孔的大櫥子，維多利亞時期暗蒙蒙的裸體胖女神畫像，裂痕處處、不清不楚的鏡子，這些東西到底有什麼迷人的呢？在我們舒舒服服、設備完善的家中，真的需要一具大象後腿做的傘架嗎？一張桌面傾斜1／10度的餐桌！一個凹凸不平鐵定站不穩的鍋子？痰盂？嵌在牆上的燭台？不需要嘛，我們當然不需要這些東西。但我們就是看見就要——常常還是用莫名其妙的高價去要——然後沾沾自喜，認為我們既有過人的品味，兼又眼明手快。這箇舊東西，雖然蒙了一層污垢，還有一股積了百年灰塵的霉味，需要從內到外整個翻修一番，但實在算是撿到大便宜了。

就是為了滿足我們天生愛撿破爛的收藏癮，才有一種蓬勃的國際行業應運而生；這行業把梳妝台由威爾斯運到加州，把百衲被由賓州運到日內瓦，把小天使雕像由義大利運到曼哈頓——這些東西在大西洋上往返穿梭，每一換手，價格就往上多加幾個零。而我們照買不誤。但為什麼呢？

這最常舉的理由，其實是在讚揚人類擁有的一種永恆不滅的樂觀心理（然而，歷史已經證明，這其實是一種危險的偏差心態）：我們自認為撿到便宜貨了。花大錢上大當的都是別人，不是我們；即使我們的經驗在告訴我們，所謂撿到了便宜和白吃的午餐一樣，實在是少之又少。

就算朋友不敢相信我們怎麼會花那樣的價錢，去買一副新藝術風格的衣帽架，害得我們對逢低買進短線投機這理論的信心有所動搖；但是，我們還是可以請出長期投資的借口來當靠山。好，現在看起來像是一大筆錢，但你過5年再看吧！那古董商說——這人是個職業樂觀派，可以完全不管建築未來的可能發展——衣帽架的身價很快便會衝上雲霄。

當然一定是有這個可能的啦，幾百塊錢可以滾成幾千塊。但是，除非你就是做古董買賣這一行的，否則，這不應該是你真正的動機。真正的古董迷，應該是名副其實的「業餘」玩家，純粹是愛好使然，把收藏古董當作是風雅的癮頭、休閑的嗜好，能為他帶來多種滿足。

其一，便是好古。古董松木五斗櫃的功能，當然比不上上個禮拜才在北卡羅萊納州組合好的柜子；這老柜子會有點變型，抽屜會卡住，把柄會掉下來。儘管這樣，這老柜子獨有一種魔力，無法複製，足可抵銷它古里古怪的問題。柜子的木頭泛著一層盈亮溫潤的光澤，是多年使用才淬鍊得出來的。柜子的形狀不是十分端正，因為全是由手工切削、刨整、磨光的。這柜子帶有一些工匠的個性在裡面，所以是絕無僅有的一件。

就這樣，你決定買下來。而光是這一步——就是出錢買下的前戲——在業餘玩家便是一大樂事。這時，他暫時卸下鑒賞所有又老又美的東西這種角色，搖身一變，成了精明厲害的價格殺手、談判大王、搶便宜聖手——或者該說是有可能吧，因為這要看他看不看得懂價格標籤上寫的是啥勞什子。

許多古董商有個很討厭的習慣，老愛用密碼來標價。有人是直接以字母代替數目字，就如A代表1，D代表4，依此類推。但是更常見的是每個字母代表的意思拐來拐去，除了古董商本人沒有人看得懂。因此，我們才會看見我們中意的五斗櫃，清清楚楚標了個「XPT」。

這是什麼意思？若是現金付清，馬上成交，「XOS」可以嗎？這混帳難道不能用多少元、多少分來標價嗎？布魯明黛爾百貨公司就是這樣啊！他到底在玩什麼把戲？這把戲叫作「看人叫價」。就在你上上下下打量那五斗櫃時，古董商也在上上下下打量你，而你們兩個心裡盤算的是同一個問題——多少錢？——只是角度各不相同。端看你的穿著、你買的興趣有多高、他賣的興趣有多大，這價格可以上下大幅震蕩。但你絕對不會知道的。這是古董商的一個小秘密。

你不要為這煩心，因為你同樣可以玩這把戲。你就把他叫過來，問他價錢。不管他報什麼價，把它撇在一邊。不對，不對，你可以說，給我同業價（通常會少很多）。

那古董商會眯起眼來端詳你。你真的也是古董商？還是衣冠楚楚的強盜？你遞給他一張名片。把你的支票簿遞給他看，上面白紙黑字寫得清清楚楚：「古柏古董名店，古代傢具，只限預約看貨」。

我就認識一個人，這樣做行之有年，到現在已經靠同樣特惠價，把他家整個重新裝潢完了；雖然他和我固定買肉的那個肉販的狗一樣，和古董商八竿子打不到一塊兒。有一次我問他，用這種不光明的手段，若碰上個正經八百的法官，會不會被當作是偽造身份的詐欺罪來處理，他咧嘴笑笑。我會不知道嗎？大部分的古董都是在各古董商之間轉來轉去好幾年，才會找到一戶人家安頓下來的。他用這小小的伎倆，純粹是在加快存貨周轉的速度，讓古董商有多一點錢，到外面向別的古董商買進更多的古董。依照他的看法，他這是在造福整個古董業。

就算你沒有意思要假扮成派頭十足的古董商，你還是一定要力抗內心的衝動，不可照要價付錢。一定要還個價，但還價前一定要嫌東嫌西一番，說說這腳站不穩啦，有凹痕、刮傷，以及一些雜七雜八的斑斑點點等歲月流轉而生的記號。古董商就等你這樣。其實啊，你若不挑出這些毛病，他可能還覺得自尊心受損呢；因為，這些搞不好是他花了好幾天的時間，才在作坊里弄出來的呢。

在一夕之間叫一樣東西或是傢具老上好幾十百歲——就是「折磨」它啦——這本身就是一樣藝術，而這行刑高手光靠生鏽的鐵釘、粗碩的輕石，還有煤灰和蜜蠟攪和起來，便能做出這種神奇的特效。還有更神奇的呢，原來三隻腳的椅子會突然冒出第四隻腳；原來滿臉青春痘疤的鑲嵌細工，會突然重現光滑的嬌容；原來給侏儒做的桌子，會突然長大成大人的高度。

當然，你不免會碰到個愛潑冷水的傢伙，老想貶低這些偽造復古的寶物。我們每個人一定至少認識一位這樣的人物，自封為大內行，其於人世的使命便是要告訴你，你買到假貨啦。一邊搖頭慨嘆你怎麼這麼笨，一邊仔仔細細告訴你，你怎麼笨到看不出來這個、那個的。這東西不壞，他會說，但算不上是真古董。但是啊，那又怎樣？有什麼關係嗎？若這東西你看了喜歡，造假的手法又很高明，誰管這真的、假的？你買這東西是要在生活里用，而不是要賣。這種無所不知的古董專家都是公害，該關在大都會博物館的最裡面，研究前哥倫布時期的澡盆。

偶爾也會有反過來的情況，真品被當作是三夾板製品一般視若敝履。我有一次在曼哈頓的古董店，就碰見一位室內設計師，帶著他的客戶來到店中。（我看出來他是室內設計師，是因為他一進門，10分鐘之內就輕鬆花掉好幾千塊美元。）看著看著，他停在一具非常漂亮的15世紀橡木餐桌前面——絕對是真品，保存的情況非常好，是一件稀世珍寶。他聽了價錢后毫不在乎，說，「我們要買這桌子，但你要把兩隻腳連跟鋸掉，這樣才塞得進壁凹里當早餐桌用。」

古董商大吃一驚。我不想看一個人和良心掙扎的模樣，所以沒有留下來看他是賣掉了桌子呢，還是他的原則戰勝了一切。我個人喜歡古董能用，而不是供起來；但我還是很想知道，做這張桌子的人，若是知道他的作品被截肢，塞在角落壁凹里當早餐桌，不知作何感想。

多年來，我有興趣的古董種類繁多，我是什麼都愛，但什麼都不精。我愛過齊本德爾（Chippendale）的椅子，中國瓷器，廚房用品，雕花玻璃，喬治時代的櫥櫃——除了藝術作品之外，幾乎無所不愛；這藝術作品自成另一定價過高的領域。我雖然嚮往作個收藏家，但不幸我發現上蒼並未賜予我該有的能耐。我受不了生活里有東西，在經過時得躡手躡腳繞過去，也幾乎不敢碰它一下。我喜歡椅子就是可以坐的，桌子就是可以在上面吃東西的，玻璃杯就是可以拿來喝水的，床就是可以往上面砰然倒下的，而不必覺得我是在褻讀寶物，或是可能破壞東西以致破產。我現在用的傢具和物品，幾乎全是壞不了的，或是容易換新的。很老，大概吧，但很堅固。我對脆弱是敬謝不敏的。

另外還有一件事，也是我敬謝不敏的，而且，你若只是個還過得去的百萬富翁，那你也該敬謝不敏：那就是時麾的拍賣會。

那些身著貂皮大衣，手臂夾著精裝目錄走進大拍賣會場的人，非你我者流。他們可能是高級的古董商，也可能是代表基金會出面的職業投標客，要不就只是A級的紅頂商人，但他們全都有一樣共同點：銀子多多。一堆銀子多多的人碰在一起，在競標過火的氣氛里，不出幾秒就會把價格哄抬到九霄雲外。假如你因為好奇，膽敢出席這種一擲萬金面不改色的砸錢狂歡會，想要見識一下，那你就應該遵守一條金科玉律；把手坐在屁股底下。只要一個不經意抓了抓耳朵，可能就會叫眼尖的拍賣官逮個正著，之後，你就會發現有一個12世紀的放血杯（hieedingcup）和一張面額大如抵押貸款的帳單，送到你跟前來。你還是買新藝術風格的衣帽架比較保險