第一章-02

「你剛才說什麼？」他的女兒問道。

「你要呆多長時間？」他反問道。

「了知道。這種事情體根本無法確定。」

「好了，請快一點兒。爸爸想上廁所。」

「你為什麼不用多米尼克的馬桶？」

「檔爸爸的不用馬桶。」

「為什麼不能用？」

亞當被問得啞口無言，只好回到廚房中。他犯的一個錯誤是，不應該直接說當爸爸的不用馬桶。當爸爸的也經常用馬桶。例如，在愛爾蘭的農村，百分之八十的家庭沒有任何衛生設施。他應該從一開始就說：「你不用馬桶。」或者最好說：「你也不用馬桶了，對嗎，克萊爾？」

壺裡的水開了。亞當突然懷疑自己是否過高估計了隨意性語言的可預見性功能。假設芭芭拉說的不是「給我泡杯茶」，而是「愛德華從小床上摔下來了」，或者「我的直腸用體溫計被卡住了」呢他趕緊向卧室走去，半路上停下來向孩子們的房間里瞟了一眼，發現愛德華安然無恙——正在一聲不吭地嚼多米尼克從牆上撒下來的牆紙。亞當走過去，讓愛德華把嘴裡的東西吐出來，然後拿著那些濕乎乎的紙漿向卧室走去。

「你剛才是要我泡一杯茶，對吧？」他把頭探進卧室門問道。

芭芭拉把體溫計從口中拿出來，眯起眼看測量結果。「對。」她說道，然後把體溫計又放到口中。

亞當回到廚房，把紙漿扔掉，開始泡茶。他一邊等著茶葉泡開，一邊想象著當地球上的生命被原子戰爭毀滅后自己為火星人編纂的《火星百科全書》撰寫一篇小短文，題為《羅馬天主教》：

據考古證明、在二十世紀，羅馬天主教

在地球這顆行星上傳播極為廣泛。就西半球

而言，那裡的天主教的一大特色是：一個內

容龐雜的禁慾與宗教儀式系統。夫妻之間的

性生活被限制在某些特定的日期內進行，並

受女性體溫的限制。火星上的考古學家在判

斷羅馬天主教徒的居住地點時依靠的是大量

內容複雜的圖表、日曆、數字滿篇的小冊

子、數不清的被折斷的體溫計（這是正是解

開上述密碼的重要證據）。某些學者認為，

那不過是限制人口增長的一種辦法而已；但

是正如後來所證實的那樣，羅馬天主教徒人

均生育率比其他社會群體還高。因此，上述

觀點站不住腳。羅馬夫主教徒信你救世主，

並相信人死後會得到復生。

亞當把茶盤放到衛生間外面的地板上，然後堅定地走了過去。「唉，你可算解完了。」他邊說邊把克萊爾從馬桶上提了起來。

「請給我擦一擦屁股。」

擦完后，他洗了洗手，以便教她養成好習慣。隨後，他毫不猶豫地把克萊爾領到門口。

「我能在這兒呆一會兒嗎？」

「不行。餐桌上有餅乾，你、多米尼克和愛德華每人一塊。」

「嗯？」他突然聽到芭芭拉在問他一個問題。

「我剛才的話你一個字也沒聽到。」

「不，我一直聽著呢。」他撒謊說。

「那麼，我剛才問的什麼問題？」

他開始搜腸刮肚，試圖找到一個可能的答案。「你問我為什麼走路一瘸一拐的？」

「我說你沒有聽清，對吧。我剛才是問，『你看沒看愛德華身上的疹子？』」「我還沒有抽出時間仔細看。但是我沒記得發現他生疹子。」

「我希望不是麻疹。你為什麼走路一瘸一拐的？」

「我不知道。我想可能是肌肉拉傷。」

「什麼？」

「在晚上。」

「不要開玩笑了。你睡覺時怎麼會拉傷肌肉呢？」

「這你就不懂了。也許我在夢中跑步了呢。」

「也許你睡覺時做了些別的事情。」芭芭拉說著從床上起來，走出寢室。

她的話並沒有立即沉入他的意識之中。他幻想著自己穿著睡衣，以驚人的速度跑在倫敦的大街上：挺著胸脯、揮動著雙臂、兩眼獃滯、張著嘴大口呼吸著空氣。他被自己的幻覺深深吸引了。

身穿睡衣的田徑運動員勇破記錄

昨天清晨，一群徹夜狂歡者看到一位年

輕人身穿睡衣，從倫敦的大街上飛奔而過，

不禁大吃一驚。英國奧林匹克運動隊教練赫

爾曼·霍普在返回布魯斯伯里賓館的路上發

現了這位神秘的跑步者。那人跑向大英博物

館，然後就沿著巴特西大街的方向消失了。

霍普口袋裡碰巧帶著一塊秒錶，他的測量結

果是，那人統博物館跑完一圈用時僅為一分

二十八點五秒。英國業餘體育協會的一位官

員當時恰好與霍普先生在一起。後來經過測

量，他發現大英博物館的周長正好是八百

米。也就是說，那位身穿睡衣的運動員已經

打破了世界紀錄，有資格獲得一位美國百萬

富翁為第一個在一分三十秒內跑完八百米的

人設立的一萬美元獎金。今天早晨，霍普先

生說：「我們很想找到他。」

色色拉剛才的話突然凸現在腦海中，聲音異常洪亮，引起了他的注意。也許你睡覺時做了些別的事情。他想，難道你記不清了？這可真是無大的諷刺：又要生孩子了，卻沒有充分意識到其中的快樂。不久前的一天晚上，他們在朋友加莫爾處多喝了幾杯西班牙葡萄酒，兩人回到家時感到睡意股俄，但相互間充滿了愛意……