第六章--02
他不知道出北館還有什麼別的路可走:如果他進去,將被人抓獲。他往牆上一靠,把兩隻手的手心貼在牆上。一種柔軟的、幾乎是帶有體溫的感覺讓他吃了一驚。那根本不是牆,而是一扇門——一扇綠色檯面呢門。他找到門把手,輕輕一推,門就開了。他溜了過去,並隨手把門關上。
他來到了另一個世界:地獄一般黑暗、充滿了發霉的味道。一個擺滿了書籍、由鐵制樓梯連接著的鐵制書架組成的迷宮把他給弄糊塗了。他已身陷書堆之中——這一點他很清楚——但是他很難將這個擁擠。昏暗的地方與幽雅寬敞的閱覽室聯繫在一起。他彷彿從一個安靜的住宅區大街的人行道上突然跌落到城市的下水道中。他跨越了一個邊境地帶——這勿庸置疑,而且已經感到自己正在進入一個由流浪漢與壞人一一一一xx-*有那些正在被追捕的,天真無邪者與受人尊敬者不屑與之為伍的人們——組成的隱形社會。他沒走幾步就來到了這裡,但要回去路可就長了。他再也不能以一顆平常心與閱覽室中的學者們坐在一起了。他們在工作時深信,智慧就掌握在他們手心之中——他們只要草草填寫一張表格,知識就會立即來到他們案頭。但是他們對這個黑暗的、帶有濃濃的紙張發霉氣味的地下世界,這個知識的寶庫能了解多少呢?他心想,回答我的問題,幸福的學者,我將告訴你無知的歡樂。
從門另一側傳來一陣聲調尖細、充滿命令口氣的說話聲。他突然幻想著自己被抓住,受到指控與處罰,於是腳步蹣跚地摸著黑向樓梯走去,像得救一樣緊緊抓住樓梯欄杆。他想,如果自己走路不一瘸一拐的該多好;但是與他的腿傷相比,加莫爾背叛朋友的行徑給他帶來的痛苦更大。
那樓梯盤旋著向黑暗中攀升上去,就像地獄中的太平梯,固定在那裡來欺騙那些被打入地獄的人們。他拖著疲憊的身體爬過四層樓梯,然後沿著位於兩排高大書架間的狹窄過道蹣跚著向前走。他置身於神學的書海之中了。阿伯拉爾、阿爾見、阿奎那、奧古斯丁(即那位從經驗認知罪惡的聖人)。他從書架上取下一本書,帶著渺茫的希望,想從中找到一點啟示或忠告,但是被書架後面的一塊奶油三明治吸引住了。那三明治看上去乾巴巴的,而且有點發霉:麵包的四角向上卷著,就像死屍的腳趾。他似乎聽到書後面某個地方有一隻老鼠在跑動。想到另外一個人——也許也是像他一樣鬼鬼祟祟——曾經從這個裝滿了古代哲學思辨的墓地中穿過,並留下一塊三明治作為紀念。
打了鞋釘的皮鞋踩在鐵制格子板上發出嘎噎嘎噴的響聲。他覺得腳下的震動越來越大,這震動透過他的骨骼與血脈,一直敲擊到他的心臟。搜捕又開始了。
他繼續沿著書架向前途巡、聖比德分伯納德。加爾文與克里索斯托的著作旁走過。一捆古代宗教小冊子引起了他的注意。其中一本的封皮上印有這樣的警世名言:懺悔吧!因為審判日就要到來了。另一本書上有一個詹森教徒崇拜的耶穌圖像——耶穌低著頭,雙手舉過頭頂,這使人陰森地感到某種異樣的仁慈。
仍然有腳步聲傳來。當他回頭看追捕者離他還有多遠時,不禁發出一聲低吟。難道事情就這樣結束——就像一頭動物被夾在兩面擺滿了霉跡斑斑的神學著作的牆壁之間,最終要被人擒獲不成?
他的雙手開始本能地向四下里摸索著尋找武器,但是最後落到了幾本書上面:《彎弓箭射教皇制度人《聖典精選》與《最後發現的針對聖靈的褻瀆》。他一邊報費力地拿起兩本積滿灰塵的書,一邊回憶起學校操場上小便所中被尿濕的牆壁、期末要寫的一篇有關中世紀英語的非常艱澀的論文、天主教醫生的候診室中沾滿蒼蠅的聖心石板畫以及色色拉在沒有鋪好的床上痛哭的情景。繼續抵抗的意志已經像從水槽中滲出的水一樣從他的身上消失了,留下來的只有一堆帶有酸味的失敗的泡沫。腳步聲停了一下,然後越來越近。在最後的痛苦中,他搖了搖頭,同時向前挪動了幾步,離一扇門更近了些、門縫中漏出幾縷光線。他快步向那裡走過去。
一打開門,亞當才意識到自己犯了一個錯誤,但是他別無選擇,只有向前走。他跨過門檻,隨手把門關上。
他費了好大勁才從大英博物館的內部穿行而過,而現在卻又來到了它的中心部位,只是現在的位置不很熟悉罷了。他站在閱覽室圓形房頂下面、環形牆壁上的最高一層走廊上。那裡擺滿了書架。以前他在閱覽室閑著沒事時,經常從下面的書桌上抬頭向這裡張望,發現圖書管理員從這些書架上取書。他一直對那一扇扇設計精巧的隔門羨慕不已。那些隔門的內側裝飾了一些書脊花紋,關上后,很難發覺是門。
作為一名逃犯,如果讓他去找恐怕也很難找到像這樣暴露與顯眼的避難之所。下面的人們只要一抬頭就一定會發現他。他從口袋中拿出一張紙,然後沿著書架向前挪動,裝作是一位為讀者找書的圖書管理員。由於自己沒有穿管理員制服,他感到非常難堪,然而幸好下面似乎非常混亂,別人不會抬頭看他,他可以安然處之。最後,毫無危險感的他竟然興緻大起,開始從這個以前自己不熟悉的角度觀察自己的書桌。他不再裝模作樣,而是乾脆靠在走廊的欄杆上向下看。
閱覽室的設計造型特別講究平衡與對稱,這給他留下了最為深刻的印象。如果從下面看,傢具的擺設給人一種難以忍受的雜亂無序的感覺,但是從高處俯瞰卻像一幅抽象的幾何浮雕,構形有點複雜,但恰到好處地給人帶來視覺上的美感。兩個長長的櫃檯從北館一直延伸到正圓形的閱覽室中部。這兩條線相互靠近,但是就在它們即將交接的地方突然向兩邊分散開去,形成了一個小圓,即閱覽室的中心部位。環繞這一中心擺放著一些同心圓似的目錄查閱架,一些長桌宛如半徑劃線從這些同心圓中穿過,幾乎與大圓的圓周相觸。在每個分區(扇形區)內各放著一張長方形書桌,看上去就像一張什麼圖表——人腦或神經系統、而在這些不規則的集合體中走動的矮扁的人們則像血球或細胞。這個巨大的圓頂閱覽室則是講英語的各民族的大腦皮層。想到這裡,他不禁產生一絲敬畏。這些民族以前所想所思的內容都儲藏在這裡。