結語--01

它芭拉從浴室中出來時想，她也許應該把亞當叫醒，告訴他經期已經到來。走廊里光線很暗，但她一點也不感到害怕，因為她經常在夜裡被警報聲吵醒，然後摸黑到走廊中查看情況。透過窗帘射進來的路燈光給他們的寢室增添了一絲光亮。在暗淡的光線映襯下，亞當的臉透出淡淡的藍光。他正在熟睡。她對他發出的鼾聲並不感到奇怪，因為他一整天都冒著濃霧在倫敦各處奔走。而且，即使他在雪莉酒會上喝醉了，她也不會感到奇怪。她想，他之所以丟掉那份工作，原因也許就在於此。再說，他根本就沒有獲得過那份工作。很明顯，他們打算把這個機會給加莫爾。好了，加莫爾等的時間也夠長的了。那個美國人提供的職業聽起來蠻不錯的，如果她沒有聽錯的話。

「亞當。」她一邊脫晨衣一邊輕聲叫道，但是他沒有動。那麼，就讓他睡吧，明天告訴他也不遲。聽了我的話，他一定會高興的，他會興高采烈地趕到博物館。如果他有心事，工作從來都干不好。這樣的事至少每個月發生一次……

芭芭拉上床時，聽到一聲低沉的叫喊。是多米尼克。她無可奈何地下床，穿上拖鞋。她縮了縮身子，穿上晨衣，走進孩子們的房間。多米尼克已經把床單揉成一團，裹在腿上。她一隻手抱起涰泣的孩子，騰出另一隻把床單鋪平。當她直起身子時，發現多米尼克又睡著了，而且非常安靜。藝芭拉向愛德華那邊看了一眼，從陰暗中傳來了克萊爾的聲音：「我能喝一杯水嗎，媽媽？」

「你為什麼不睡覺，克萊爾？」

「我口渴。」

「那好吧。」

藝芭拉從廚房裡倒來一杯水。克萊爾開始慢慢地喝起來。

「爸爸回來了嗎？」

「回來了，親愛的。」

「爸爸的工作服在哪裡，媽媽？」

「你是指什麼廣「在大英博物館工作的人都穿工作服。」

「你爸爸不幹那種工作。」

「幹什麼——」

「噓。睡覺吧。天太晚了。」

唉，不管怎樣，到博物館去了一趟，孩子們非常高興。她當時竟然恐慌成那個樣子，真是太可笑了。假設真的著了火，那又會有什麼用？他也許一直在想給她打電話。上帝呀，今天他打電話一定花了不少錢。他整個下午都幹了些什麼？噢，她還沒有聽他說呢，一點也沒有。

窗帘上的一個折兒引起了她的注意，於是她走到床邊去整理窗帘。她向窗外望去，發現了花園中那塊皺巴巴的防水油布。聽他講，他差一點把自己燒死。有趣的是，爸爸開那輛摩托車時一點兒麻煩也沒遇到。也許他沒有掌握正確的駕駛方法。有誰聽說過摩托車自己著火的事？她並不感到難過——他註定有一天要死在那輛摩托車上，那樣她就可以獲得一筆保險公司的賠款。憑著那位美國人給他的那些錢，他們可以暫時過一段富裕的生活。

她拿著盛有半杯水的水杯返回廚房時想，我需要一件新大衣。我那件紅大衣由於經常抱多米尼克和愛德華已經不成樣子了。這次我要買一件合身的。。應該作出自我犧牲，但是既然我還有這些錢，我就得充分利用它們。給多米尼克買雙鞋。給克萊爾買一件上衣。給亞當買幾條內褲，至少四條。可不能再發生那種事情了。今天晚上他脫褲子時，我也禁不住笑了起來。那件事我都忘了。正如媽媽以前經常說的那樣，假設體出了車禍怎麼辦。彷彿只要你穿的內衣好，出車禍也沒什麼大不了的。

芭芭拉把杯子里剩下．的水倒進水槽中，然後又盛了一杯自己喝。她想，今天早晨，他記起了我們在法國度過的那一天。那天我們穿著內衣去游泳，後來我下身什麼也沒穿。那海，那陽光，離家很遠。那差不多是我們一生中最快樂的時刻……我們幹得很好。否則我們將不得不立即結婚，現在有六個孩子，而不是三個。可憐的瑪麗·弗里恩。那將是個什麼樣子呢？五個孩子都小於六歲。我會發瘋的，徹底發瘋的。真該死，我忘了擺好桌子，吃早飯。

藝芭拉默默地，但非常熟練地在餐桌上鋪了一張桌布，然後開始在上面放刀叉、勺子、杯子、盤碟。爆米花和橘子醬。

她想，我之所以忘了干這些事，是因為他太急著上床了。我非常喜歡我們自發地做愛。那都是安全期帶來的麻煩，太機械了。你得一直注意著日曆，就像發射火箭——五、四、三、二、－，當數到零時，已經把你緊張得·，…·但是今天晚上不是那樣。我好長時間沒有見到他這樣高興了。他為自己制定的各項計劃興奮不已：他計劃把論文寫完，為那位美國人搜集古舊書籍與手稿，而且還說要寫一本什麼小說，好像他還不夠出名似的。也許到早晨醒來時，這些計劃又會被他拋到腦後。