引子

海上，一個風平浪靜的夜晚，約摸凌晨兩點鐘，天幕上綴滿了星星。

伊弗傍著我倚在駕駛台上，談論我倆都沒到過，這次是命運偶然把我們送來的國度。明天就要靠岸了，這點企盼讓我們好生高興，於是制訂起無數個計劃。

「我呀，」我說，「一到那兒，我就結婚。」

「哦！」伊弗淡淡地應了一聲，他是那種見怪不怪的人。

「對，找一個黃皮膚，黑頭髮，眼睛像貓兒似的小女人。自然，耍挑漂亮的，身材不比一隻玩具娃娃高。你可以在我們家佔一個房間。這一切都將在花園的萬綠叢中一所濃蔭掩映的紙房子里①進行。我要讓它周圍開滿鮮花，我們就住在花叢里。每天早上，會有人在我們的住所里擺滿花束，一些你從未見過的花束……」

①日本民間多是木板房，壁板用紙糊成。

這一來伊弗似乎對我的成家計劃有了興趣。他甚至懷著同樣的信賴，聽我談及到當地寺院去許願的打算，或者娶個什麼島國女王，和她一起幽居在一個迷人的湖心中一座寶石砌的房子里……

可我向他描述的這幅生活藍圖，千真萬確盤踞在我的頭腦里。由於無聊，老天！由於孤獨，漸漸地，我對這樁婚事竟到了朝思暮想的程度。主要是，我想在陸地上，在一個濃蔭覆蓋的角落，在林木與鮮花之中過過日子。剛剛在那讓我們吃足苦頭的澎湖列島①——那些沒有綠色、沒有樹木、沒有溪流，只有死亡和支那氣息的炎熱可怕的島嶼——生活了幾個月，這一切顯得是多麼誘人。

①澎湖列島曾於1885年被法國佔領。

我們在駛離那個支那大火爐以後，已經在這個緯度上航行了很遠。天上的星座飛快地更迭，南十字星座和其他一些南方星辰消失了，大熊星座已升向中天，此刻幾乎和在法國上空時一樣高了。這天晚上，空氣已比較涼爽，我們總算能較好地休息，身心舒泰地恢復了活力。這空氣讓我們憶起以往的夏日，在布列塔尼海岸度過的那些夜晚。

然而，我們距離那些熟悉的海岸已經很遠很遠，遠得可怕！……