第02節

四

三天以後，日暮時分、在一套從昨天開始屬干我的住宅里，我們，伊弗和我，正在二樓潔白的席子上踱方步，順便丈量一下這個空蕩蕩的大房間。乾燥的薄片地板在我們腳下格格作響，我們倆都因等的時間拖長而在惱火。伊弗儘管不耐煩，勁頭還比較足，不時朝外面張望。我呢，想到自己選擇了，而且即將住進這所撇在一座陌生城市的郊區、高踞于山崗之上、幾乎與樹林相毗鄰的房子，突然感到心裡發涼。

跑到這麼一個人地生疏、孤寂凄涼的地方住下，我這是打的什麼主意呀？……因為等得心焦，我便仔細觀察這所住房的細部來消磨時間。裝飾頂部的細木護板圖案複雜、做工精巧；組成牆壁的白色紙板上，插滿需用顯微鏡才能看清的、帶有羽冠的藍色小烏龜……

「他們遲到了，」伊弗說，他還在往街上張望。

是呀，他們遲到了，已經遲了整整一小時。夜已降臨，原應帶我們回船吃晚飯的小艇就要出發了。今晚只好吃日本式的夜飯了，誰知道在哪兒呢？這個國家的人簡直毫無時間觀念，根本不知道時間的寶貴。

我繼續察看我那房子的細枝末節。瞧！在我們安放門把手的地方，他們在活動隔板上鑿了些指尖大小的橢圓形小洞，顯然是用來讓人插入拇指的。這些小洞都裝上了銅襯，湊近細瞧，發現這些鋼配件製作之精細簡直令人稱奇。這兒，是一位夫人在扇扇子，另一處，旁邊的一個洞里，是一技開著花的櫻桃木。這個民族的情趣有多麼古怪！精心製作一件微型工藝品，卻將它藏在一個插入拇指的小洞深處，而這小洞看上去只不過是一大塊白色壁板上的一個小斑點。在一些不易察覺、無關緊要的小零碎上花那麼多的心血，這一切卻是為了能產生一種四壁空空、一無所有的總體效果……

伊弗還在張望，和安娜嬤嬤一樣。他探身的那面陽台朝街，毋寧說朝向一條兩邊有房屋的路，這條路往上，往上，幾乎一下子消失在山上的綠樹叢中，消失在茶園、荊棘、墓地里。我呀，這麼個等法，真讓我煩透了。我從對面那邊瞭望。我那房子的另一面也如陽台一樣敞開，近處朝向一座花園，朝遠處可鳥瞰山林美景，以及離我們腳下二百米處，像是黑色蟻群一樣擠得緊緊的古老的日本長崎。今天晚上，透過暗淡的暮色——然而是七月的暮色，這些景緻顯得很凄涼。天上有好些卷著雨水的巨大雲塊，空氣中大雨正在移動。不，在這個陌生的窩裡，我絲毫不覺得是在自己家裡。我在這兒只有遠離家園、瞭然一身的感受。一想到將來要在這兒過夜，我的心就揪緊了……

「噢！馬上就到了，兄弟！」伊弗說，「我相信，我確信……她來了！！！」

我從他肩上望過去，我瞥見——從背影看——一個濃妝艷服的小玩偶，人們終於在一條僻靜的街里把她梳妝打扮完畢，母親也朝那巨大的腰帶殼①、朝那腰部的褶襇瞧了最後一眼。一支銀制的花插簪在她的黑髮上顫動。落日最後一道慘淡的光照亮了她，有五、六個人與她相伴而行……不錯，顯然是她，茉莉小姐……他們給我帶來的未婚妻……

①日本女式和服腰帶系法複雜，背後有一個像板殼似的腰帶結。

我奔到房東梅子太太和她丈夫住的樓下，他們正在祖宗祭台前祈禱。

「她們來了，梅子太太！」我用日語說道，「她們來了，請快準備茶、暖爐、火炭、太太們用的小煙斗和吐痰用的小竹罐！快把所有招待客人用的東西拿上來！」

我聽見大門打開了，於是重新上樓。一些木鞋放在地上，樓梯在不穿鞋的腳下吱吱作響……伊弗和我，我們倆面面相覷，直想發笑……

進來了一位老太太，兩位老太太，三位老太太，一個接一個地露面，像裝了發條似的行禮，我們也好歹湊合著還禮，明知自己行禮的姿勢十分糟糕。接著進來一些不老不少的人，然後全是年輕人，至少有一打，朋友、鄰居、街坊。所有這些人，一面走進我的家門，一面連連相互行禮：我向你行禮，你向我行禮，我再向你行禮，你再向我還禮，我又一次向你行禮，而且永遠不能你行什麼禮我也還什麼禮，我用額頭叩地，你就把鼻子扎地板。只見所有的人，你對著我，我對著你，全都匍伏在地，誰不經過這番折騰，誰就別想坐下，於是一個個臉朝地板，沒完沒了地低聲咕噥著客套話。

她們總算坐下了，刻刻板板圍成一圈，一直面帶微笑。我和伊弗仍然站著，眼睛盯著樓梯，終於，出現了我那未婚妻茉莉小姐的銀花插簪、烏黑的髮髻、珍珠灰的袍子、淡紫色的腰帶……

噢，我的天！我早就認識她了。早在來日本之前，我已經在所有的扇面、所有的茶杯底上看見過她：一副布娃娃的神情、胖鼓鼓的小臉，一雙小眼睛像用螺絲鑽鑿在白色和紅色截然分開，以致毫無真實感的兩塊東西上面——這是她的兩頰。

她很年輕，這是她身上我能承認的全部事實。她甚至六年輕了，幾乎使我對娶她產生了顧慮。我已完全沒有笑的願望，只益發覺得心裡發涼。和這個小東西共享我生活中的一個小時，絕不可能！……

她微笑著走上前來，隱隱有些得意之色。勘五郎先生出現在她背後，穿著他的灰色毛呢套服。再次行禮如儀。只見她也跪倒在地，拜見我的房東和鄰居。伊弗，不娶老婆的大個子伊弗，在我背後扮出一副一本正經的可笑面孔，幾乎忍不住笑出來；我為了給自己考慮問題的時間，一個勁兒地敬茶、遞杯子、痰罐、火炭……

然而我失望的神情沒能逃過客人們的注意。勘五郎先生憂心忡忡地問道：

「她讓您中意嗎？」

「不，這女孩，我不想要，堅決不要。」我低聲然而斬釘截鐵地回答。

我相信，在我周圍坐成圓圈的那些人，差不多都明白了我的意思。他們的臉上露出沮喪的表情，後頸拉長了①，煙斗熄滅了。我於是責備勘五郎先生：「你帶她來我這兒，為什麼要擺這麼大的排場，當著這麼多朋友、鄰居的面，為什麼不按我所希望的那樣，偷偷地、像不期而遇似的把她指給我看。現在這樣多得罪人，特別在如此多禮的人們面前！」

①後頸拉長，說明頭往下垂。

老太太們（無疑是母親和姑母、嬸母們）留神聽著，勘五郎先生把我那些令人傷心的話淡化以後翻譯給她們聽。她們幾乎使我感到難過。因為，總而言之是來賣孩子的這些女人，有一種我所沒料到的神情，我不敢說是忠厚老實的神情（這是我們那兒的詞，在日本毫無意義），而是一種麻木不仁、無知無識的神情。她們來完成一項無疑為她們的社會所認可的行動，而且這一切還真像，比我原來以為的還要像一次真正的婚姻。

「但是，我對這小女孩有什麼可責備的呢？」勘五郎先生問，他自己也感到沮喪了。

我儘可能以奉承的方式把事情說清楚：

「她很年輕，」我說，「而且太白，她像我們法國的女人一樣白，而我為了換換口味，想要個黃皮膚的。」

「但，這是人家把她塗成這麼白的，先生，我向您保證，她本身是黃的……」

伊弗俯身對我耳語：

「那邊，在那個角落，兄弟，」他說，「背靠最後一塊壁板坐著的女孩，你瞧見了嗎？」

確實沒看見，忙亂中我沒注意到她，她背著光，穿著深色衣服，完全是躲閃在一旁的人那種漫不經心的姿勢。事實上，這一個看上去要強得多。長睫毛，丹鳳眼，這在世界上任何一個國家，都會讓人覺得不錯：差不多算是有表情，差不多顯得有思想。豐滿的兩頰有一種黃銅的色調，鼻子很直，嘴唇略厚，但造型很好，嘴角十分漂亮。她比茉莉小姐年齡稍長，可能有十八歲，已經更富女性特點。她因厭倦噘起了嘴，還帶點輕蔑意味，似乎懊惱來到這麼一個沉悶的場合，一點也沒意思。

「勘五郎先生，那邊那個穿深藍色衣服的女孩是什麼人？」

「那邊嗎，先生？那是菊子小姐。她跟著別人上這兒來，是想看看……她招您喜歡嗎？」他突然問，覺察到他辦砸了的事有了其他補救辦法。

於是，他忘掉了所有的客套、所有的禮儀、所有的日本規矩，他拉著她的手，強迫她站起來，要她面對落日的光讓人瞧。她呢，注意到了我們的目光，開始猜出是怎麼回事，於是低下了頭，有點局促不安，嘴噘得更高了，但也益發動人。她半笑半惱，想往後縮。

「沒關係，」勘五郎先生接著說，「這一個也好辦，她還沒嫁人，先生！！……」

她還沒嫁人！那麼他為什麼不一開始就把她說給我，而說了另一個呢？這個笨蛋！……臨了，那另一個大大引起了我的憐憫，可憐的小姑娘，還有她那淺灰色的袍子，她的花髮髻，她那傷心的表情，還有那像是因極度悲哀而擠起的雙眼。

「這事好辦，先生！」勘五郎又說了一遍，現在他完全是一副下層社會拉皮條的嘴臉，完全是壞蛋的嘴臉。

只是，他說我們—一伊弗和我——在談判中是多餘的，——這時菊子小姐一直低垂著眼，表明已經同意；那些親屬們，臉上表露出各種不同程度的驚詫、不同層次的期待，依然圍成圈坐在潔白的席上。——他把我們倆打發到陽台上，這時我們瞧見下面深谷里迷漫著煙霧的長崎，因天黑下來而染上了黛色……

他們用日語談了很長時間，沒完沒了地討價還價。勘五郎先生不過是個洗熨工，法語水平很低，為了辦交涉，又拾起了他們國家那種冗長的表達方式。有時，我不耐煩了，便問這位我越來越瞧不上眼的傢伙：

「喂，勘五郎，快告訴我們，事情是不是辦妥了，是不是快談完了？」

「馬上完，先生，馬上完。」

他於是重新以他經濟學家的態度，來處理社會問題。

瞧，必須忍受這個民族的拖拉作風。當黑夜如幕布一般在這座日本城市冉冉垂落時，我滿有空閑帶些傷感地考慮這樁背著我作成的買賣。

夜降臨了，漫地一片黑，必須點燈了。

到一切談妥，討論結束時，已是晚上十點鐘，勘五郎先生過來告訴我：

「說定了，先生！每月二十皮阿斯特，她父母就把她給你，和茉莉小姐價錢一樣……」

這時我真的心煩意亂了：這麼匆忙就作出決定，把自己和這小女子聯結——即使是暫時的——在一起，和她一起住在這孤零零的小房子里……

我們回到屋裡。她此刻坐在圓圈中間，人們在她頭髮里插了一支花簪。真的，這個女子，她的目光有表情，幾乎有一種思索的神情……

對她那種端莊穩重的舉止，那種臨出嫁的少女羞答答的神情，伊弗感到很驚訝，他完全想象不出結婚這樣的事會是這個樣子。我也沒想到，我承認。

「啊！不過她是很可愛的，』他說，「很可愛，兄弟，你聽我的沒錯！」

這些人，這些習俗，這種場面，使他驚異不置，至此尚未平靜下來。「啊，對了！」他想到寫一封長信，把這一切告訴他在圖旺的妻子，不禁大為高興。

菊子和我，我們握了握手。伊弗也上前碰了碰她細嫩的小爪子。再說，我之所以娶她，他起了很大作用。若不是他向我點出她很漂亮，我根本就沒注意到她。誰知道這個家將會怎麼樣？她是個女人還是個布娃娃？幾天以後，我就可能弄清楚……

那幫親屬，點燃了他們細棍頂端那些五顏六色的燈籠，準備回去了。又是一大堆恭維、客套、鞠躬、行禮。到下樓的時候，她們誰也不下去，在某一個時刻，所有的人都跪倒在地，一動不動，喃喃地說著種種客氣話……

「得往下推嗎？」伊弗笑著說。（「往下推」是海員們的用語，表示某些地方發生堵塞現象時所採取的措施。）

好不容易，這些人移動了，下樓了，伴著最後一陣客套、禮貌話的嗡嗡聲，一步一步地，聲音小了下去，終於結束了。只剩下我們自己，他和我，留在這奇特的空房子里，席上還散亂地放著小茶杯，古里古怪的小煙斗和小巧精緻的托盤。

「瞧瞧她們怎麼走！」伊弗邊說邊往外探出身子。

到花園門口，又是同樣的一通打躬、行禮，然後兩群婦女分手了。她們用手指掂著燈籠提竿的一端，像是手拿釣竿在黑暗中釣取夜鳥，那些彩繪的紙燈籠，在柔韌的細棍頂端顫動、搖晃，漸漸遠去。茉莉小姐那支不走運的隊伍重新上山；菊子小姐的行列則沿著一條半似階梯、半似山羊道的通往城裡的老街下坡而行。

接著，我們也出門了。夜裡清靜、涼爽，十分可人，空中充滿蟬兒們永恆的樂曲。我們還看見我那些新的親屬提著的紅燈籠正在遠處移動，一直朝下，消失在那巨大的深坑裡，深坑的底部，便是長崎。

我們自己也在朝下走，不過是在對面一個山坡，沿著一些陡峭的、通向大海的小徑朝下走。

待我回到船上，待山上這幕場景在我腦海中再現時，我覺得自己彷彿鬧著玩似的，在木偶戲里訂了婚……