第08節
四十二
九月四日
今天在一個死氣沉沉的老區，我遇見一位絕妙的阿妹，她穿著極為雅緻，在斷垣殘壁的陰暗背景上，顯得格外清新。
這兒是長崎的盡頭，是市內最古老的地段。這個地區有一些百年老樹，一些有著華麗的高屋頂的菩薩廟，或阿彌陀廟，或弁天神廟，或觀音廟。花崗石的怪獸坐在闃然無聲、石板縫中長滿雜草的院子里。這人煙稀少的地區，有一條河床很深、河道很窄的激流穿過，河面上架有一些拱橋，橋上的花崗石欄杆已被地衣侵蝕了。一切的一切，都安排得並古怪地裝扮得如同最古老的日本畫里的一樣。
我在中午最熱的時候經過，要不是在寺廟裡，從敞開的窗戶看見很少的幾個和尚——神殿或墓地的看守——在深藍色蚊帳下睡午覺的話，真是一個人也見不到。
突然，這個小阿妹出現在我面前，在這些長滿苔蘚的拱橋之一的橋拱頂端，位置比我稍高一點。太陽正強，光線充足，在黑糊糊的古廟和陰影的襯托下，她以光彩奪目的仙女丰姿顯現出來。她一隻手按住袍子，使之緊貼小腿，以便顯得更苗條些。她那有無數褶襇的圓形陽傘，被陽光照得透明，在她奇怪的小腦袋周圍形成一個鑲著黑邊的又紅又藍的光環。一棵正開花的粉紅色月桂，從橋上的石縫中長出，伸展在她近旁，同樣沐浴著陽光，在這年輕姑娘和開花的月桂後面，全是暗色的陪襯。
在那又紅又藍的漂亮陽傘上，一些白色的大字組成了這樣的題詞：雲啊！請止步，好瞧著她走過。——這種東西在阿妹們中很時興，人們教我認識了這些字——的確，為了這個小妙人兒，這個如此理想的日本女人，停下腳步是值得的。
然而，很可能不必停留太久，也不至於被她勾住，這可能又是一個騙人的玩意兒。顯然和其他人一樣是個大玩偶，放在貨架上的大玩偶，除此什麼都談不上。一邊瞧著她，我甚至一邊尋思，菊子若穿上這樣一件袍子，站在這同一個位置，有這同樣的亮度和太陽造成的光輪，也會產生同樣迷人的效果。
因為菊子，她是挺可愛的，這一點已不容置疑了……我想起來，昨天晚上，我就很讚賞她。那是在夜裡，我們如平常一樣在茶舍和集市上逛了一圈以後，和幾對與我們差不多的夫妻一起打道回府。別的阿妹，頭戴剛剛要人為她們新買的銀球，玩著玩具，讓人攙著手走；她呢，說是累了，半躺在一輛人力車裡跟在後面。我們在她旁邊放著紮好的大花束，打算回去插在我們的花瓶里，——遲開的鳶尾和長模的蓮花，都是節令最晚的花，從它們已能感到秋的降臨。真美呀！這個日本女人，懶洋洋地坐在小車裡，在這些水生的花朵中間，在偶爾與我們交錯而過的燈光照耀下，她會染上種種不同的色彩。如果我來日本的前一天，有人指著她對我說：「你的阿妹將是從這幾經過的那個人，」我肯定會為她著迷。然而不，在現實生活中，我並沒有著迷。同是一個菊子，始終是她，僅僅是她，這個由勘五郎代辦所給我提供，從外表到思想都很嬌弱的博人一笑的小尤物……
四十三
在我們家裡，飲用水、沏茶的水和日常洗濯用的水，都儲存在一些白瓷缸里，瓷缸上的圖畫畫的是一些藍色的金魚，被一股急流捲入亂蓬蓬的水草當中。為了讓水更清涼，這些瓷缸都露天放在梅子太太的屋頂上，正好在容易取用的地方，從我們外突的陽台那兒，一伸胳膊就行了。對附近那些口渴的貓而言，這真是天賜的恩惠。美麗的夏夜，在月光下，經過牆頭上的殷勤追求或長時間的獨自冥想之後，這放有我們那些彩繪瓷缸的屋頂一角，便成為它們的最佳約會地點。
伊弗頭一次打算喝那兒的水時，我覺得應該把這個情況告訴他。
「噢！」他驚訝地回答，「你說是些貓！這算弄髒了嗎，這個？」
在這一點上，菊子和我，我們都和他看法一致，我們覺得貓不屬於嘴唇骯髒的動物，我們不在乎喝它們喝過的水。
對伊弗來說，菊子也一樣，「這不臟！」他常常用她用過的小杯子喝水，有關嘴唇方面，他將她列人貓這個級別。
唉！這些瓷缸是我們家每天都得操心的大事之一，晚上，待我們遊逛夠了回來，缸里總是沒有水，殊不知我們爬坡爬得口乾舌燥，加上一路上為消磨時間吃了阿時太太那些蜂窩餅。簡直沒法使梅子太太、阿雪小姐，或他們的年輕女用人代代①小姐具有白天把它們裝滿的先見之明。我們回得晚的時候，這三位女士都睡了，我們只好自己忙活這樁事。
①「代代」在日語中系「年輕姑娘」之意，這個名字在日本很常見。
於是，必須重新打開已經關上的門，穿上鞋到花園裡汲水。
由於菊子特別害怕在黑暗和昆蟲的鳴聲中獨自走進樹叢，我只得和她一起去井邊。
為了這件事，我們得點盞燈，得從一夜又一夜在我們的小紙櫥里堆積起來的收藏中找一盞。這些從阿清太太店裡買來的燈，我估計，沒有一盞是蠟燭沒燃盡的。得！乾脆，拿到哪盞是哪盞，再在裡面那個鐵尖嘴上插根新蠟燭。菊子使出全部力氣往上插，蠟燭裂開，碎了，阿妹的手指被扎，噘起了嘴，哭喪著臉……這是每晚無法避免的場面，它使我們在暗藍色蚊帳下就寢的時間整整推遲一刻鐘，這時屋頂上的蟬兒正在我們上面演奏更富嘲弄意味的音樂……
這一切事情，若是和另一個人——我所愛的另一個人在一起時發生，會讓我非常開心；而和她一起，只令我極不耐煩……
四十四
九月十一日
八天過去了，相當平靜，這幾天我什麼也沒寫。我相信，我慢慢適應了我的日本家庭的一切，適應了他們怪僻的語言、服裝和面孔。三個星期以來，歐洲的信件不知在哪兒出了差錯，再也不來了。跟往常一樣，這倒給往事蒙上了一層遺忘的薄紗。
因而，每天晚上，我都忠誠地上山回家，有時在繁星滿天的美麗夜空下，有時在暴雨傾盆之際。每天早上，梅子太太的祈禱聲在傳聲性能極好的空氣中飄蕩時，我便醒來，沿著草上滿是露水的小徑返回船上。
搜尋古董，我認為是日本這個地方最大的消遣。在那些賣古玩的小鋪子里，我們坐在席上和老闆喝上一杯茶，然後自己在那些柜子、盒子中翻尋，那裡面堆藏著種種千奇百怪的舊貨。做交易，討價還價很費事，常常要花好幾天工夫，而且是邊笑邊談，正如人們彼此都想戲弄對方時那樣……
我的確把小這個形容詞用濫了，我已經發現了這一點，但怎麼辦呢？在描寫這個國家的事物時，真恨不得在每行文字中把這個詞用上十次。小、柔弱、嬌小，物質上與精神上的日本就全包含在這三個字裡面了……
我所購買的東西，都堆在山上我的紙木結構的屋子裡、然而，那屋子當初如糖先生和梅子太太所設計的那般光禿禿的時候，日本味更足一些，現在卻有好幾盞佛燈模樣的燈從天花板垂下來，有許多小几和許多花瓶，而男女神佛的塑像簡直和佛寺里的一樣多。
甚至還有一個小小的神壇，梅子太太在它面前，總要以她那老山羊般抖抖索索的聲音，哼哼唱唱地作一番祈禱：
「啊！天照大神，請洗凈我的罪孽，如同人們在賀茂川水裡洗凈污穢的東西……」
可憐的天照大神，洗去梅子太太身上的污穢談何容易！多麼費力而不見成效的勞動！！
菊子也信佛，晚上就寢前有時也作祈禱，只是已瞌睡得不行，她在我們最大的一座塗金偶像前擊掌、祈禱。但一旦祈禱完畢，她那隨之而來的微笑，卻像是對菩薩的孩子氣的嘲弄。我知道她也崇拜祖先，其相當華麗的祭台設在她母親毛茛太太家裡。她請求他們降福，賜給她財富和智慧……
准能弄清她對神靈和死者究竟是什麼看法？她有靈魂嗎？她認為有靈魂嗎？……她的宗教是一種說不清道不明的雜燴，既有自古以來便有的，由干對遠古事物的崇敬而留傳下來的多神崇拜，又有較近的，中世紀時由中國聖僧從印度傳來的虛無觀念。和尚們自己都給弄湖塗了，在一個瞌睡得要命的阿妹頭腦里，還得插進點孩子氣和小鳥的輕浮，這一切又當變成什麼呢？
兩件無關緊要的事，使我和菊子稍稍親近了些（時間一長，關係很難不密切起來）。
頭一件事是：有一天，梅子太太給我們拿來她風流的青年時代的一件紀念品，一把透明得出奇的金黃色角梳。這種梳子插在雞冠形髮髻的頂端是很雅氣的，稍稍插進去一點，梳齒露在外面，彷彿在保持平衡。她把梳子從一隻漂亮的漆盒中取出，像人們檢測寶石的水色①一樣，用指尖把它舉到眼睛的高度，眯起眼，透過梳子觀看天空——夏日晴朗的天空。
①指寶石的光澤和透明度。
「瞧呀！」她對我說，「這才是你應該送給你太太的珍品呢！」
我的阿妹給大大地迷住了，這梳子的質地多麼透明，形狀又多麼別緻，簡直令她讚嘆不已。
最讓我喜歡的，是那隻漆盤。盒蓋上有一幅出色的嵌金圖畫，表現的是大風天氣里一片稻田的近景：可怕的狂風把稻稈吹得倒伏在地、彎彎扭扭，稻穗亂成一團，這兒那兒，在那些被搖晃的莖梗之間，可以依稀看見稻田裡泥濘的土地，甚至還有一些小小的水窪——這便是塗了清漆的部分，一些極小的全片好像在裡面浮動，如同稻草在混濁的水中浮動；大約需用顯微鏡才能看清楚的兩三個小蟲，緊緊攀附在草莖上，看樣子十分害怕，而這整個畫面不過如女人的手掌般大小。
至於梅子太太的梳子，我承認，我對它本身毫無興趣，覺得它毫無價值卻很昂貴，我故意裝聾作啞，菊子於是傷心地回答：
「不，謝謝！我不要，拿回去吧，梅子太太……」
與此同時，她深深地嘆了一口氣，很成功地表達了這樣的意思；
「看來他已經不愛我了……難為他又有什麼用。」
立刻，我買下了她所渴望的東西。
以後，到菊子變成梅子太太這樣的丑老太婆，和梅子太太一樣塗著黑牙，虔信宗教時，會輪到她向未來一代的某個美人兜售這件舊貨……
……另一次是：我患了頭疼——太陽曬的，我躺在地上，頭枕我的蛇皮枕頭休息。由於眼花，我彷彿看見那敞開的陽台，那翱翔著怪誕風箏的傍晚尚有亮光的天空，都像繞著困似的旋轉，聽著那填滿空氣的有節奏的蟬嗚，我覺得自己也在痛苦地振顫。
她跪在我身邊，試圖用日本的辦法治癒我，她用她的小手指用力按我的太陽穴，還使勁轉動，好像想用旋螺釘的動作，把手指插進太陽穴。這件累人的勞作使她變得滿臉通紅，卻在我身上引起一種真正的舒適感，一種類似服用鴉片后舒適得飄飄然的感覺。
接著，她想到我可能會發燒，又擔起心來，想要讓我吃下在她手指中搓成一個小團的靈符，那便是寫在和紙上，被她珍藏在一隻衣袖夾層里的……
行，我一本正經地吞下了這符笑，為的是不傷害她，不動搖她那小小的可笑信仰……
四十五
今天我們去見那位大名鼎鼎的攝影師，伊弗、我的阿妹和我，準備合影留念。
我們要把照片寄回法國。伊弗想到他妻子看見菊子的小臉夾在我們倆當中該多麼驚訝，已經在微笑了，他尋思該怎樣向她解釋：
「我的上帝，我就說這是你的一個熟人，就這樣！」
在日本，有一些攝影師和我們那兒的完全屬一個類型，只不過這是些日本人，住在日式房屋裡。今天將受到光顧的那一位，就在那有著許多百年老樹和陰暗廟宇的老郊區——就在那兒我巧遇一位漂亮女子——深處做他的營生。他的招牌上寫著好幾種文字，鑲貼在一面牆上，這牆傍著那條從蔥寵的山上直瀉而下的小小激流。激流穿過一座座有百年歷史的石頭拱橋，兩岸種有纖細的竹子和鮮花盛開的粉紅色月桂。
在這往昔的日本，一個攝影師竟住在這樣的地方，實在令人詫異，令人不解。
我們來得不湊巧，恰好今天他門前排起了長隊。一長列人力車停在那兒，等待著由他們送到這裡，且將在我們之前照完相的顧客，車夫們赤著上身，露出刺在身上的花紋，頭髮一絲不苟地從中間分開，盤成髮髻，他們閑聊、抽煙，或者在小河的水裡涼快涼快他們肌肉發達的雙腿。
一進門的院子是地道的日式風格，有一些燈籠和矮樹。但人們在那兒擺姿勢照相的攝影室和巴黎或蓬圖瓦茲的一樣好，椅子是用「老橡木」做的，甚至還有一些舊軟墊，石膏柱子和紙糊的懸崖峭壁。
此刻正在照相的，是兩位有身分的女士（看得出來，她們是母女），她們利用路易十五式的小道具，擺出畫冊上的姿勢。我還是頭一遭從這麼近的距離觀察這個國家的貴婦人，這極為特殊的族類：貴族階級的長臉，肌肉鬆弛，毫無血色，因撲了太多的粉而顏色發青，嘴唇用純胭脂紅塗成心形。此外，還有一種不容置疑的優越感，甚至在我們面前都端著架子，儘管我們之間的種族和既定的觀念都大不相同。
她們以明顯的蔑視目光打量菊子，雖說她的服飾和她們的同樣高雅。我呢，我不厭其煩地觀察這兩個造物，她們像若干我從未見過且無法理解的事物一樣深深吸引著我。她們柔弱的身軀，以異國的風度擺好了姿勢，隱沒在僵硬的衣料和鼓起的腰帶里，腰帶的兩端像疲倦的翅膀一般下垂著。不知為什麼，她們令我想起一些稀有的大昆蟲。在她們的衣服上，古怪的圖案中有一些東西類似夜蛾身上的暗色花紋。特別令人感到神秘的，是她們那細長且上挑的、勉強能睜開的小眼，還有那彷彿透露一種冷漠而含糊古怪的內心思想的表情。——那是一個對我們完全封閉的思想領域。我一邊凝視著她們，一邊想：我們和這個日本民族距離多麼遠啊！我們屬於多麼不同的種族啊……
接下來得讓幾個到得比我們早的英國水手先照相，他們穿著白麻布服裝，作過一番精心打扮，容光煥發、肥肥胖胖、臉色紅潤得像小糖人，他們傻裡傻氣地倚著列柱，擺開姿勢。
終於輪到我們了，菊子從容不迫、有模有樣地擺好姿勢，按照高雅的方式儘可能把腳尖朝里。
從人們拿給我們的底片上看，我們頗像一個可笑的小家庭，排成一行站在一家照相館前面。
四十六
九月十三日
伊弗今晚比我早三小時就沒事了。按我們安排值勤的辦法，這是常有的事，逢上這種日子，他便先上岸，到修善寺去等我。
我用望遠鏡從船上觀察他，瞧著他在山間的綠色小徑上攀登，他步履輕快地走著，幾乎在跑，多麼像是急於去會見這個小菊子啊！
約摸九點鐘，我到家的時候，我瞧見他在我的房間中央席地而坐，上身赤裸著（我承認，此地，這種打扮在家裡並不算越軌）。在他周圍，菊子、阿雪、女用人代代小姐，正忙著用一些畫著仙鶴，主題滑稽的藍色毛巾為他擦背……
「哩！天哪！他幹什麼事了，竟熱到這種程度，竟成了這副打扮？」
他告訴我，在我們家附近，山上稍高一點的地方，他發現了一處演武場，於是在那兒參加比賽，直到天黑。他和一些雙手持刀，像貓一樣蹦來蹦去，按他們國家的套路耍刀的日本人比試，用他的法國武術把他們打得落花流水。於是人們對他肅然起敬，給予他極高的禮遇，給他遞送一大堆冰凍的小飲料。所有這些都促使他大汗淋漓……
「啊！太棒了，」但我心中並未釋然……
他很高興度過了這樣的黃昏，打算今後每天都去消遣一番，他甚至想到要帶幾個徒弟。
一旦他的背擦乾，那三個阿妹和他，便一齊玩起了日本的「鴿子飛」，事實上，在所有的關係中，我不能期望有更好、更天真無邪的關係了。
夏爾·N．和他的妻子長壽花太太，突然在十點鐘光景闖到我們家。（他們在我們附近迷了路，後來在黑森森的樹叢下瞧見我們的燈光，便上來了。）
他們想去蛤蟆茶會消磨晚上餘下的時間，還想拽著我們和他們一道去那兒喝果汁冰霜。這家茶舍在城市另一面的半山腰上，諏訪神社的花園裡，從這兒去至少得一個小時。可他們還是堅持，說什麼這樣純凈的夜色，這樣明亮的月光，從寺廟的平台上，定能看到一片極美的景色。
「極美的景色，這一點我沒說的，可我們要睡覺了，我們……」最後，算了，還是跟他們走吧！
我們在下面大街上，在阿清太太門前雇了五輛人力車，阿清太太為我們這次遠征挑選了一些大圓燈籠，模樣像一些裝飾著水母、海藻和綠色鯊魚的大紅球。
到我們上路時，已將近十一點鐘了。市中心的幾個區里，本分的日本人已經關閉了他們的小鋪面，熄了燈，拉上了木製壁板，推上了紙糊的窗框。
稍遠一點，近郊的老街上，早就處處關門閉戶了。我們的車在漆黑的夜裡滾動，我們向車夫嚷著：「阿雅古！阿雅古！」（快！快！）他們拚命跑著，發出輕輕的喘息，像一些興高采烈、快樂得不知所以的動物。在黑暗中，我們五個人，一個緊挨一個，像一陣暴風雨席捲而過，在不大接縫的古老的鋪路石上猛烈地顛簸，那些不太亮的紅球燈籠，一直在竹子把手的頂端跳動。間或有幾個日本人，頭戴夜間的藍布頭帕，打開窗子瞧瞧是些什麼冒失鬼，這麼晚還在外面瘋跑，弄出這麼大的響聲。有時，我們經過時投射的一線微光，給我們照亮了蹲在佛寺門口的一隻石頭怪獸的可怕笑容……
終於，我們到達了諏訪神社的山腳，撇下車夫和小車后，我們便開始登上那巨大的、今夜沓無人跡的階梯。
菊子總是有點故意做出小女子嬌滴滴的模樣，擺出被嬌慣的、多愁善感的孩子的姿態，夾在我和伊弗之間，倚在我們倆的胳膊上，慢慢往上爬。
長壽花正相反，她像鳥兒似的蹦蹦跳跳往上攀登，為了好玩還給沒完沒了的台階數數。
「希托茲！弗塔茲！密茲！約茲！」（一！二！三！四！）她邊說邊接連地輕輕蹦著往上爬。
「伊茨茲！穆茲！納那茲！雅茲！科科諾茲！」（五！六！七！八！九！）
她把重音念得非常重，似乎想使這些數字顯得更加古怪。
在她漂亮的黑髮髻上，一支小小的銀翎毛閃閃發光，她的側影細膩、優雅，還極其奇特。在我們所處的黑夜裡，只看見她那差不多是醜陋且沒有眼睛的面孔。
真的，今晚菊子和長壽花看上去像小仙女，那些小個子日本女人，在某些時候，藉助風雅的怪誕和奇巧的安排，就會產生這樣的效果。
花崗石的階梯，空曠巨大，在夜空下全部呈灰色，在我們面前，似乎高高地逃遁而去；而回頭看時，卻又似乎在我們背後深深地、令人眩暈地滾人無底深淵，在這延伸著的，過分延伸的斜坡的台階上，我們必須通過的宗教牌樓投下了黑色的陰影，這陰影，似乎在每一級台階的凸起處折斷，整個影子如扇子般折成規則的摺痕。牌樓孤零零地疊立，一座一座層層疊起，它們令人驚嘆的外貌既極端簡樸，又是罕見的考究。它們線條明晰地顯現出來，但卻具有龐然大物在月光下產生的模糊幻象。它們那些拱起的下楣，兩端翹起，成為兩隻令人不安的角，一直伸向群星閃爍的遠方的藍色蒼穹。像是想通過這些尖角，向神靈傳送它們的底部在附近布滿墳墓和死人的土地上聽來的信息。
我們這小小的一群人，此刻被拋入這巨大的坡道之中，我們緩緩前行，半為頭上蒼白的月色、半為手中的紅燈照亮，這些燈籠，一直在長長的提手頂端搖來晃去。
神社周圍萬籟俱寂，我們愈往上走，甚至昆蟲也漸漸不再出聲，一種夾雜著宗教恐懼的虔敬之情漸漸感染了我們，同時一股更強的寒氣在空中散布開來，讓我們感到了涼意。
到了上面，我們走進那置有玉馬和瓷塔的佛院時，竟感到有些惶恐。由於有圍牆，裡面更幽暗了，我們的光臨似乎打攪了空氣的精靈和有形的象徵——被月亮的藍色反光照亮的怪獸、怪物——之間的不知什麼秘密會談。
我們向左拐，鑽進花園平台，走向我們今夜的目的地蛤蟆茶舍。我們發現它已關門。——我早料到了，在這樣的時刻，肯定已經關門、熄燈……在門口，我們一齊把門敲得震天響，用最溫柔的音調呼喚我們認識的每個服務員小姐的名字：阿明小姐、阿星小姐、阿露小姐、阿菊小姐。沒有人應聲，別了，加香料的果汁冰霜！別了，加冰雹的甜豆！……
在射擊場的小屋前，我們的阿妹們，忽然一下子跳到旁邊，嚇得魂不附體，說是地上有一具屍體。果然，是有個人躺在那兒，我們藉助紅燈籠的微光小心翼翼地察看現場，因害怕死人而儘可能伸長燈籠的把手：鬧了半天這不過是射擊場的老看守，七月十四日那天，他曾為菊子挑選了那麼好的羽箭，此刻這好老頭正在睡覺，髮髻有些散亂，他睡得這麼香，如果打攪他實在太殘酷了。
去，到平台邊緣去瞧瞧腳下的停泊場，然後我們就回家。
今夜，停泊場是一道陰森可怕的大裂口，月光照不到那兒，一個巨大的罅隙，彷彿一直開裂到地心深處，那裡面閃爍著船上的燈火，好像坑穴中匯聚了大群的螢火蟲。