楔子

醫院裡面人滿為患，不管走到哪個診間都有一堆或坐或站、神色凝重的病人，有人低聲討論著，有人看著電視螢幕企圖轉移自己的注意力。

夏日葵匆匆走到神經內科，好友嫚嫚已經幫忙掛好號，她很忙，只能請兩個小時的假，看完報告、趕回公司後，還得進會議室開會。

這個會議，說好聽叫做檢討會，說難聽就叫「批鬥大會」，會議功能是攻擊各部門。

哪個部門效果不好、業績不彰，哪個部門人浮於事，需要透過裁減提升員工競爭……每個月檢討會來臨的前一天都會有不少人鬧失眠，生怕下一波的裁員風波將掃到自己頭上。

夏日葵也是恐慌族的一員。

她不是千金大小姐、沒有長輩或金錢做後盾，她還有一個失聰的妹妹需要照顧，以及一間每月貸款都要硬生生摳下她一層皮的公寓，因此她不能被裁，因此昨晚，她趕報表搞到凌晨三點，哎，可憐的、忙碌的、辛勤的螞蟻族。

她支起下巴，偏過頭，看一眼座位上滿滿的病人，她從沒見過電影院里有這樣盛況空前的人潮。

真奇怪，人們省下了休閑，好把時間挪到醫院看診，是人類捨本逐末，把健康擺在工作後面，還是台灣醫療服務太好，看醫生比看電影明星更能讓人心得到撫慰？

夏日葵聳聳肩，她沒那麽喜歡看醫生，也沒有時間看電影明星，若不是長期失眠讓她開始控制不住自己的脾氣，若不是暈眩、耳鳴、記憶倒退、視力模糊，讓她開始恐慌起自己的身體狀況……唉，兩個小時，她可以做不少事。

都是壓力惹的禍！

上星期醫生替她做了一些簡單測試，然後排檢查，護士從她的血管打進一堆雖不致命，但對身體絕無好處的化學物品，逼著她躺進太空艙里，聽太空梭起飛的聲音……

今天，她專門請假來看報告，如果報告上說她罹患憂鬱症或躁鬱症，她可不可以向公司請假？哼！公司應該會直接讓她退職吧，畢竟想要她這個位置的人還不少，而公司更不是慈善機構。到時，她可不可用一份醫師證明，去申請殘障給付？

十七號！

診間的紅燈亮起來，夏日葵停止胡思亂想，走進診間之前，還看一眼手錶，不錯，她還有一小時七分三十二秒，聽完報告、拿完葯，趕回公司恰恰好，絕對不會讓葉組長有機會發飆。

夏日葵是天生的業務員性格，她朝醫生點頭微笑道：「醫生，您好。」

「夏小姐？」

「我是。」

這位醫生看起來很年輕，不是上次安排自己做檢查的那一位，如果不是他的保養功夫做得很徹底、不是玻尿酸打得有夠早，那麽，他頂多三十幾歲，年紀這麽輕的醫生，醫術不知道好不好？

夏日葵提醒自己，有機會別忘記打聽他有沒有女朋友，如果有就算了，誰教她慢一步，如果沒有，下次挂號別忘記讓嫚嫚幫忙掛他，他叫做……盧孝勳，嗯，盧孝勳、盧孝勳，記住了。

「醫生，我來聽報告的。」

「嗯，是。」醫生看看病歷、再看看她的臉，幾張顱部的斷層掃瞄跳上電腦螢幕，夏日葵湊上前看，看半天也看不出個所以然。

但醫生的眼光她看的懂，他的眼底帶著淡淡的同情，兩道好看的眉毛聚在眉心，他斯文地推推鼻樑上的眼鏡，幾分欲言又止。

所以，她得了惡性腦瘤？

心猛然被重重一扯，扯到半空中，再經由重力加速度猛然往下墜。腦瘤？不行，她還年輕、還沒有交過男朋友、房貸還沒付清、還有妹妹要照顧……她還有那麽多責任未完成，怎麽能夠死？

她咬住下唇的牙齒微微顫抖，她的瞳孔收縮，好幾幕畫面從腦袋裡閃過，每一幕的開始都不同，但結尾都是她躺在棺木之中。

「夏小姐，希望你先做好心理準備……」

心理準備？有人能對死亡做好準備的嗎？她嚇死了……但她熬不過醫生的欲語還休，抖著聲音說：「我得的是什麽病？」

「是早發性的阿茲海默症。」醫生長嘆一口氣。

和她想像的不同，但是……有比較好嗎？

「這種病……」

醫生試圖向她解釋清楚，但夏日葵迅速伸手阻止。

不必解釋，她知道什麽是阿茲海默症，她爺爺得的就是這種病，那時候，爸爸媽媽照顧爺爺照顧得精疲力竭，他們曾經對夏日葵說：「以後如果我得到這個病，你不要客氣，我不想拖累你們姊妹。」

爸爸無緣得到這種病，因為六年前，他和媽媽回鄉下老家時出車禍，沒了！

夏日葵搖搖晃晃起身，即使盧醫生長相秀色可餐，她卻已喪盡胃口，她二話不說，像一縷遊魂似的飄出診間，惹得診間護士和盧醫生面面相覷。

盧醫生斯文的臉龐出現一抹抑鬱，他語重心長嘆道：「那麽年輕而美好的生命吶，她需要時間想想，放心，她很快就會回來。」

護士點頭，正打算按鈴讓下一個病人進來，門被重重敲了兩下，有點急的樣子。

護士打開門，一名中年男子扶著一名女人進來，一進門，男人就頻頻點頭對醫生道歉，「對不起、對不起，剛剛我們去洗手間……」