楔子
灰濛濛的天空下起了滂沱的大雨,玻璃帷幕上氤氳著一層淡淡的霧氣。
小巧客廳的地板上散落著齒輪玩具組合、積木方塊、幼兒拼圖,還有幾顆小球,彷佛怎麼整理都還是會亂成一團似的。
室內的氣氛有幾分僵凝,於開齊坐在沙發上,煩躁地扒梳著額前的髮絲,凝看正在撿拾散落一地玩具的童唯心,兩人的目光交會了幾秒鐘,又各自心照不宣,淡淡地移開。
沈窒的靜默悄然地降落在兩人之間,他終於按捺不住,由口袋裡掏出一根煙點燃。
於開齊的指縫間亮了一點火光,嘴裡吐出一個煙圈,繚繞的霧氣迷濛了他的視線,彷佛也讓兩人的未來蒙上一層雲霧。
他,和童唯心,迷路了。
在現實生活的壓力下,越走越失去方向,跌跌撞撞,終於,他們在婚姻的道路上分歧了……
望著童唯心,於開齊的心驀地揪緊,二十三歲的她,年輕秀麗的臉上滿是疲憊,清澈瑩亮的眸底多了幾分滄桑,紅潤的嘴角緊緊地抿著。
於開齊心痛地想著,有多久沒有看她開心大笑了?是他剝奪了她微笑的動力;是他用婚姻囚住她,親手摺去她夢想的翅膀。
如今,該是他還給她自由的時候了。
嗅聞到煙味,童唯心微微地蹙起眉,帶些惱意地說:「我不是說了,在屋子裡不要抽煙,這樣對泱泱不好。」
幸好今晚泱泱留在婆婆那兒,否則又不知道要吸進多少的二手煙。
於開齊沒有反駁她的說法,起身,拉開落地窗,走到陽台,靜靜地抽著煙。
就著昏黃光線,童唯心覷望他昂藏的身影,思索著,從什麼時候開始,兩人不再親吻、不再擁抱,甚至連對話也變少了,唯一的話題只剩下一歲半的兒子泱泱呢?
過去,他們也曾經像一般的小夫妻般吵架,但在每一次爭執后,他會用更熾熱的親吻與狂野的性愛來彌補被撕裂的傷痕,直到兩人都筋疲力竭為止。
如今,他們連吵架都懶了,如果她不開口說話,他也可以就這樣保持沉默到底,並非兩人已經培養出絕佳默契,而是陷入無止盡的冷戰。
她覺得好累……
不只身體累,心更累。
抽完一根煙后,於開齊捻熄煙蒂,將一截煙屁股丟在回收的啤酒罐里,推開紗窗,走了進來,墨黑的眼底透著一股冷酷的堅決,彷佛下定了什麼決心似的。
「唯心……」於開齊走到她的身邊,將她按坐在單人座的沙發上,深邃的眸直勾勾地盯住她說:「我們談一談。」
「下雨了,我還要去陽台收衣服!」一抹不安的情緒掠過心頭,童唯心下意識想逃避這樣的對談,因此胡亂找了個藉口搪塞。
「陽台上沒有衣服。」於開齊箍住她的肩膀,繼續說:「你坐下,我有話跟你說……我想了很久,覺得這樣的生活模式並不適合我們三個人。」
「什麼意思?」她心跳漏了一拍,緊張地揪緊裙子。
她的胸口一窒,突然感到有些透不過氣來。
一些刻意遺忘的畫面又再度回到她的腦海,她忍不住回想起三個星期前,在整理他的衣服,抖動他常穿的一件皮夾克時,居然掉出一盒保險套的事。
自從生下泱泱后,為了避免突來的熱情再讓兩人製造出第二個小寶寶,她養成了吃避孕藥的習慣,他們之間根本沒有使用過這種東西,該不會……
她隱忍著被猜疑一寸一寸地啃蝕著心窩的痛,不敢質問、不敢拆穿,深怕毀了眼前平靜的生活。
人家說,結了婚,就要睜一隻眼、閉一隻眼,但要裝傻得多徹底,才能相偕到白頭呢?
「我們離婚吧!」於開齊打開擱置在沙發上的背包,從裡頭抽出一份文件攤放在茶几上,輕輕地推到她的面前。「我已經簽好名、蓋好章了。」
他脫口的那瞬間,彷佛一把利刃狠狠地戳向她的胸口般,沒能令她死,卻教她痛苦到瀕死的地步。
她眼眶一熱,恨恨地咬著牙,凝望著於開齊。「你要跟我離婚?……在我付出那麼多……為了我們的家,我甚至……」她哽咽地說不下去,一顆顆豆大的淚水溢出眼眶。
她忍著不敢哭出聲,怎麼也沒有料到於開齊會開口跟她提離婚。
為了兩人的「家」,她不顧母親的反對,毅然休學,走進婚姻里。
即便是婚後第七天,他就入伍當兵,留下她面對空蕩蕩的屋子還有滿室的寂寞,她也未曾埋怨過。
為了他,她開始學著堅強,一個人產檢、一個人上醫院生小孩、一個人抱著發高燒的泱泱掛急診、一個人餵奶和換尿布……這些苦她未曾向他抱怨過,沒想到如今換來的卻是這樣的結果。
「對不起,我真的沒有辦法再跟你生活下去……我們還是好聚好散吧!」於開齊垂下悲澀的眼眸,佯裝輕鬆地說:「我想,這是對你我最好的方式。這裡是一張三十萬的支票,還有一張去英國的單程機票,你可以回英國去找你母親,我想她會照顧你的。」念中學時她父親意外過世后,她就跟母親去了英國,所以離婚之後,她應該會回去吧?
於開齊終於把演練多遍的台詞說出口,原來說出「離婚」這兩個字並不難,難的是他往後要怎麼面對沒有她的生活?
他一直想要送她一份禮物,沒想到最後卻是送她一張機票,將她送離身邊……
「這三十萬……該不會是要買休旅車的?」她哽咽著,胸口起伏劇烈。
「對,但我想我已經不需要了,就把它當作贍養費吧……這是我最大的能力了。」他泄氣地說。
對手頭不寬裕的兩人來說,要存下三十萬並不容易。
曾經,兩人夢想擁有一台休旅車,假日時一家三口歡樂地出遊,如今,夢碎了,休旅車也不需要了。
「泱泱呢?你一句離婚,有考慮到他嗎?」她激動地吼道。
「泱泱歸我。我已經跟我媽商量好了,她向學校申請退休,會幫忙照顧泱泱。」
「要離婚可以,泱泱歸我,我不能丟下他!」她瞪著他。
沒想到於開齊竟會這麼狠心,原來他早就想跟她離婚了,甚至連泱泱未來的生活都計劃周全了!
到底從什麼時候開始,他不再屬於她一個人?
她能給的,全都給了啊!
為什麼他還要從另一個女人身上找尋快樂呢?
每一段婚姻出現裂縫都有徵兆,也許是從他的夜歸、從他口袋裡的那盒保險套開始,而所有的細節全指向一點——他的心,已經不在她的身上。
只是懦弱的她,沒有勇氣去揭開這一切。
「你既沒有經濟基礎,也沒工作,大學又沒畢業、沒有一技之長,哪有能力照顧泱泱?」他殘忍地指出她的弱點。
「我……」她咬牙,恨恨地瞪他。
她為什麼會大學肄業?還不是因為懷了泱泱,才忍痛休學的!
那些為愛受的委屈、割棄的夢想,沒想到此時卻成了爭取孩子監護權的弱點。
「沒有一個法官會把孩子判給一個毫無經濟基礎的單親媽媽,等你真的有能力扶養照顧泱泱的時候,再來跟我談他的監護權。」於開齊狠下心說。
「我不能失去泱泱……我會想他……我不要放棄他!」她失控地吼道,心碎的淚水不能遏止地奔流。
一旦她和於開齊離婚了,泱泱就成了她孤絕世界里唯一的希望。
證明她曾經愛過,也傻過。
「如果你決定去英國找你母親,我答應你,每星期固定用視訊讓你見泱泱一次,也會定期跟你保持聯絡。」
「我可以帶泱泱去英國……我不要離開他,他是我的孩子……」唯心抬頭,迷濛的淚眼中,半是懇求、半是控訴。
「我爸媽不可能讓你帶走泱泱的,如果你執意要打官司,到時候法官判你輸了,也許你會連見他的機會都沒有。」於開齊婉言勸道:「倒不如回英國去找你母親,把書念完,到時候等你經濟能力穩定下來,泱泱也大了一點,我們再坐下來好好談他的未來。」
「……為什麼要一直叫我回英國?」她疑心地看著他。
「因為我不要你了,總要找個人照顧你,確定你能好好地生活下去。」於開齊心虛地撇開眼。
他不希望她在生命最美好、最燦爛的時候,為了他和泱泱而擱置了夢想,耗在這間二十坪不到的公寓里,跟著他過苦日子。
「於開齊,你對我真夠狠的……」她恨恨地說。
「對不起。」他忍著痛楚,別開臉,默默地承受她怨恨的目光。
兩人靜默了幾分鐘后,她負氣地拿起筆,指尖不斷地顫抖,歪歪斜斜地簽下「童唯心」三個字,蓋了章。
於開齊抽起簽完名的離婚協議書,塞進背包里,凝望了她瘦削的側臉一眼,隱忍著想抱住她的渴望,昂首跨步離去。
童唯心頹然地跌坐在沙發上,聽著鐵門「砰」的一聲,重重地關上,偽裝的堅強瞬間瓦解,像個孩子般痛哭了起來。
她哭得聲嘶力竭,哭到嗓子都啞了,仍舊無法宣洩心底的氣憤、痛苦、不甘心……還有滿滿的不舍。
這一夜,雨下個不停,整座城市彷佛浸泡在雨幕里。
潮濕的、心碎的感覺,成為她對台北最後的記憶……