第三章

清晨，凌霄用他的摩托車送走了媽媽，他將把媽媽送到埔里，然後她可以搭車去台中。每次媽媽來章家作客，都是這樣回去的。站在那塊「青青農場」的招牌旁邊，我目送媽媽坐在摩托車的後座，被凌霄風馳電掣的帶走，心頭說不出來是股什麼滋味。離別的場面並不悲慘，沒有眼淚，也沒有傷慟，該說的話，媽媽昨夜裡已經跟我說了，如今，反而顯得特別的沉默。我一語不發，只是不知該說什麼好，那種「隔閡」的感覺又在我心頭升起，媽媽彷彿距離我很遙遠很遙遠。但是，當媽媽終於消失在那一大串飛揚的塵土裡，我又忽然感到無邊的空虛和悵惘起來。媽媽走了，她去解決那許許多多糾纏不清的問題，今後，她的命運會怎樣？我的命運又會怎樣？章伯母用手攬住我的腰。

「走吧！」她溫和的說：「你好像沒睡夠的樣子，要不要再去睡一下？」「不！」我輕聲的說，深深的吸了口氣。「我想在這附近隨便走走，這兒的空氣很好。」

「要不要我陪你？」凌雲好心的說。

我不置可否，說實話，我並不想要她的陪伴。在這種心情下，我寧願一個人走走，有許多時候，人是需要孤獨的。章伯母代我解決了問題：「凌雲，你還要餵雞呢！」她不經意似的說。

「哦，我忘了，」凌雲抱歉似的望著我，「你先走走，等會兒我來找你。」「沒關係，」我說：「我喜歡一個人散步。」

「別走得太遠，」章伯母說：「穿過農場，沿著通往樹林的那條小路，你可以走到河邊。那兒有樹蔭，否則，太陽出來了，你會覺得很熱。」「好的。」我說，茫茫然的望了一眼那廣闊的綠色原野。

章伯伯，章伯母，和章凌雲向幽篁小築走去了。我在那兒獃獃的站了幾分鐘，就任意的踏上青草，毫無目的的向前走去。有一大段時間，我腦子裡什麼思想都沒有，只是不斷的向前行走。清晨的空氣涼沁沁的，帶著些露水和青草的氣息。太陽已經爬上了地平線，把東邊的天色染成了緋紅和淺紫。地上的草是濕潤的，樹枝梢頭也綴著露珠，遠處的山朦朦朧朧的隱現在一層薄霧之中。我走上一條小徑（並沒有研究它是不是通往樹林和河邊的），低垂著頭，毫無意義的數著自己的腳步，一面細心的不去踏到路邊的小草。我行走得那麼漫不經心，幾乎使我撞在一個毛茸茸的小動物上，同時，我聽到一串脆生生的輕笑。我站住了，抬起頭來，我看到章家的羊群正散在草地各處，一個牧羊的山地女孩子正望著我發笑。我搖搖頭，想搖散我那迷迷茫茫的感覺。那山地女孩大約有八、九歲，大概想逗引我的注意，她騎上一隻綿羊，那羊竟馱著她奔走。這引發了我的興趣，我站著看了好一會兒，她和羊群嬉戲著，又捉住一隻小羊，弄得母羊繞著她急鳴……我低下頭去，又去繼續我的行走，明天我會和這小牧羊女交交朋友，但是，目前我什麼興緻都提不起來。

太陽升高了，小草上的露珠迅速的蒸發消逝，我看得到草地上我的影子，短短的裙子在風中擺動。草葉明亮的迎著陽光，綠得那麼晶瑩。我蹲下去，摘了一片起來，是一片羊齒植物。再走幾步，我看到草地上有兩朵孤零零的蒲公英，也摘了下來，我把它們插在耳朵邊上的頭髮里，如果有一潭水，我一定要照照自己的樣子。水？不是嗎？我聽到了水聲，加快了腳步，陽光沒有了，我已經走進了小樹林。

這是座小小的天然林，由槭樹和大葉桉等植物組成，小徑上積了一層落葉，乾燥清脆，踩上去簌簌有聲。我仰起頭，陽光從葉隙中射入，像一條閃亮的金帶。有株大樹上有個鳥巢，一隻小鳥伸出頭來看了一眼，立即又縮回頭去。我有些想笑，卻不知道為什麼笑不出來。走出樹林，我來到小溪邊上了。這只是一條小溪，水細細的流著，大部分的河床都乾涸的暴露在陽光之中。水邊有疏疏落落的大樹，樹枝參差的伸向河水。我扶著一枝樹榦，沿著岸邊的草叢，滑落到溪邊石子密布的河床上。石子凹凸不平，我脫下鞋子，提在手上，赤裸的腳踩在石子上有些疼痛，我並不在意，陽光開始灼熱了，我的後頸被曬得發燙，我也不在意。走向水邊，我踩進了水裡，冰冰涼的水使我陡的打了個寒噤，一片羊齒植物落進水中了，那該是我鬢邊的。我站住，提著裙子，彎腰望著水中的我自己。被太陽曬得發紅的臉龐，一頭給晨風吹得亂糟糟的短髮，和耳邊那兩朵黃色的蒲公英……我幾乎不認得我自己了，那副怪樣子對於我是陌生的。直起腰來，我猛然聽到一個聲音在喊：「對對！就是那樣！不要站起來，你這個傻瓜！」

我吃了一驚，不知道這人在罵誰。迴轉頭，我看到一個男人正站在溪邊的大樹下，指著我身邊亂嚷，我詫異的看看我的前後左右，除了我似乎沒有別人。我再望向他，他已經停止亂嚷亂叫了，只是有些無精打採的呆站在那兒，手裡握著個調色盤，另一隻手倒提著一支畫筆，瞪視著面前的一個畫架。我有些明白了，走出溪水，我赤著腳走到岸邊，爬上了雜草叢生的河堤，荊棘幾乎刺傷了我的腳。走到他身邊，我打量了他一下，大約二十七、八歲的年紀，穿著件陳舊但卻整潔的白襯衫，一條灰色的西服褲。頭髮亂蓬蓬的，臉龐瘦長而清癯，眼睛是他臉上最突出的部分，大而黑，帶著幾分夢似的憂鬱和對什麼都不信任的神情。整個說起來，他的文質彬彬和藝術味兒都很夠，就是和這原始的山林樹木有些不調和。我繞到他左邊，對他的畫紙張望了一眼，使我詫異的是，那張畫紙上只胡亂的塗了兩筆深淺不同的綠，別的什麼都沒有。「你還沒開始呢！」我說：「是我闖到你的畫面里來了嗎？」

他廢然的擲下了畫筆，嘆了口氣。

「我幾乎可以畫好這一張畫，假如你就採取那種臨波照影的姿勢，保持十分鐘不動的話，這會是一張傑作。」「你在畫我？」「本來我想畫日出，可是……」他聳聳肩：「我沒有靈感，事實上，我已經畫了三天的日出都沒有畫出來，一直等到你出現，那姿勢和那流水……哎！我幾乎可以畫好這一張畫，如果你不動！」看到他那麼一副失望和懊喪的樣子，我覺得非常感動，我沒料到這兒會遇見一個畫家。

「我可以回到溪水那兒去，」我自告奮勇的說：「你還可以畫好這張畫。」「沒有用了！」他皺著眉頭說：「靈感已經跑走了，你絕不能沒有靈感而畫好一張畫。」他取掉畫紙角上的按釘，握住畫紙一角，「嘩」的一聲就把畫紙撕了下來，在手裡揉成一團，對著溪水扔了過去。紙團在水面浮沉了一下，就迅速的被流水帶走了。「你實在不必撕掉它，」我惋惜的說：「你應該再試一試，或者畫得出來呢！」「沒有用，我知道沒有用！靈感不在了！」

我從念書的時候起，就不會解釋靈感兩個字，現在高中畢了業，仍然不會解釋這兩個字。一度我發誓想成為一個作家，卻始終沒寫出一篇小說來，或者因為我沒「靈感」，但我覺得對我而言，沒「恆心」是更主要的原因。不過，我很同情他，尤其因為是我使他喪失這分靈感的，這讓我感到自己做錯了什麼事似的，而我又無力於彌補這項過失。我抬頭看看前面，綠色的曠野高低起伏，各種不同的樹木疏落散布，偶爾點綴著幾株紅葉，再加上那一彎清流……到處都是引人入勝的畫面，如果想畫畫，材料該是取之不盡的。

「或者你可以畫畫那棵大樹，」我指指前面的一棵樹，熱心的說：「如果你需要，我就到樹下擺個姿勢給你畫。」

他收拾起畫筆畫紙，一面納悶的問：「你是誰？我沒有見過你。」他到現在才想起來問我是誰？十足的「藝術家」！

「我在青青農場作客。」

「青青農場，」他點點頭，「那是一家好人。」把畫筆顏料都收了起來，他沒有追問我的名字，這對他沒什麼意義，他看來就不像會記住別人名字的人。把東西都收好了，他挾起畫架。「好吧，再見！我要回學校去了。」

邁開步子，他沿著河邊向前面走去，這是誰？學校？是那個什麼都會的韋白嗎？我搖搖頭，不再去研究這個人，掉轉身子，我向相反的方向走去。

我幾乎立即就把那個畫家忘記了，在一片荊棘之中，我發現許許多多紅得透明的野生草莓，映著陽光，像一粒粒浸著水的紅寶石。我撥開荊棘，小心翼翼的走過去，採摘了幾粒。放在嘴中嘗了一嘗，一股酸酸澀澀的味道，並不像想像的那樣香甜可口。但是，它們的顏色是美麗的，我摘了滿滿的一大把，握著它們穿出這塊荊棘，然後，我開始覺得太陽的威力了。太陽燦爛的在樹葉上反射，我的額上冒出了汗珠，鼻尖也曬得發痛，而且口渴了，我走向附近的一座小樹林，（這兒到處都是小樹林，我已經弄不清禁這是不是回青青農場的路了。）突然陰暗的光線使我舒適，那股樹林里特有的樹葉松枝的氣味馥郁而清香。我停在一棵叫不出名字的大樹下面，樹下積著乾燥的落葉，旁邊有一串紫色的小花。我蹲下身子，把落葉隨便的拂了拂，扯開兩條討厭的荊棘，然後我坐了下去，背靠著大樹，頓時感到說不出來的安然、恬適，渾身的細胞都鬆懈了。那股淡淡的清香繞鼻而來，穿過樹林的風沒有絲毫暑氣，反而帶著晨間泥土的清涼。有一隻蜜蜂在樹叢間繞來繞去，發出嗡嗡的輕響，幾片樹葉無聲無息的飄落在我衣服上，在前面濃密的樹葉里，兩隻褐色的小鳥在嬉鬧著。我打了個哈欠，一夜無眠和清晨的漫步讓我疲倦，闔上眼睛，我送了一粒草莓到嘴裡去咀嚼，那絲酸酸澀澀的味兒竄進我的喉頭。很可愛，所有的一切！我的身子溜低了一些，頭枕著大樹，倦意從我的腿上向上爬，一直爬到我的眼睛上面。我再打了個哈欠，神志有些朦朦朧朧。我聽到鳥叫，聽到蜜蜂的嗡嗡，我要睡著了。或者我已經睡著了，或者我在做夢，恍恍惚惚之中，我聽到有人跑進樹林，然後是一串輕笑，脆脆的，年輕的，女性的笑聲，我想張開眼睛，但是我太疲倦了。接著，有個男人的聲音在懇求似的喊著：

「你停下來，你不要跑，我跟你說幾句正經的話！」

又是一串笑聲，帶著豪放，不羈，和野性。

「今天夜裡，你敢不敢去？」女人的聲音，挑戰性的。

「我請求你……」男的誠懇而有些痛苦的語氣。

「你沒用，你像一條沒骨頭的蚯蚓。」

「有一天你會明白，莉莉……」是莉莉？麗麗？或是其他的字？總之是類似的聲音。「你別跑！為什麼你總不肯好好的聽我講話？」「我不是那樣的人！我不會『好好的講話』！」一串頑皮的笑聲，聲音遠了。「好的！莉莉，今天夜裡，我去！」男的聲音，也遠了。「莉莉！莉莉！」我費力的張開眼睛，覺得自己像個卑鄙的竊聽者，躲在這樹深葉密的草叢裡，去偷聽別人的私語。搖搖頭，我四面張望了一下，到處都是被風所篩動的樹葉，那兩個人不知何處去了。再伸伸脖子，我彷彿看到遠處的樹隙中，有一團紅色，在綠葉里一閃而逝……四周恢復了寧靜，鳥叫聲，蜜蜂在嗡嗡……或者我已經睡著了，或者我在做夢。閉上眼睛，我什麼都不管，我是真的要睡了。

我確實大大的睡了一覺，睡得很香，也很甜。夢到媽媽爸爸帶著我，駕著一輛中古時代歐洲人用的馬車，馳騁在一個大樹林里，媽媽摟著我，爸爸拉著馬，他們在高聲的唱著「維也納的森林」，我搖頭晃腦的給他們打拍子，學鳥叫，學車輪轉動聲和馬蹄得得。我好像還只有八、九歲，媽媽也年輕得像個公主，爸爸有些像圓桌武士里的羅伯泰勒。

我忽然醒了過來，張開眼睛，我看不到爸爸媽媽，只看到從葉隙里射入的金色的陽光。我眨眨眼帘，不大相信眼前的事實，僅僅三十幾小時以前，我還坐在家中那豪華的大客廳里聽康妮法蘭西斯的唱片，而現在，我會躺在一個樹林中大睡一覺。坐正身子，我費力的把仰向天空的頭放正，直視過去，我不禁大大的嚇了一跳。

一個年輕的男人坐在我的對面，雙手抱著膝，一股悠閑自在的樣子，嘴裡銜著一支蘆葦，兩眼微笑的注視著我，帶著完全欣賞什麼傑作似的神情。我張大眼睛，愣愣的瞪著他，有好一會兒，吃驚得不知道該說些什麼。看到我吃驚的樣子，他似乎很高興，那抹笑意在他眼睛里加深，薄薄的嘴唇抿成了一道向上彎的弧線。取出了嘴裡的蘆葦，他對我誇張的點了點頭：「你像童話里的睡蓮公主，我真擔心你會這樣一直睡下去，不到魔法解除，就不會醒來呢！」

我揉揉眼睛，直到斷定自己已經不在夢裡了，才怔怔的問：「你是誰？」「你是誰？」他反問。我看了看他，不知道為什麼對他有些戒心。在我的感覺上，他應該先回答我的問題的。何況，我也不喜歡他緊盯著我的那對眼睛，和他嘴邊的那絲笑意。他使我感到自己像被捉弄的小老鼠。「你不必管我是誰。」我不太友善的說，試著要站起來，這才發現我仍然赤著腳，卻找不到鞋子在哪兒。跪在地下，我分開那些茂盛的綠葉和密草，到處找尋我的鞋子。他不聲不響的站了起來，把我的一雙鞋子送到我的眼前。

「你在找這個嗎？」我抬起頭，狠狠的望了他一眼。「奪」過我的鞋子，我穿好了站起來，他仍然望著我發笑。

「你笑什麼？」我問。「我不能笑嗎？」他問。

我皺皺眉。「你是不是永遠用反問來回答別人的問題？」我說，一面注視著他，這才發現他不對勁的地方了，他穿著件深紅色的香港衫和淺灰色長褲，我是向來看不慣男人穿紅色衣服的。「你不像這鄉下的人。」我說。

「你也不像。」他說，老實不客氣地看著我的胸口，我低下頭，不禁立即漲紅了臉，我沒注意到我的領口散開了，急忙扣好扣子。他遞過一條幹凈的大手帕。「擦擦你的嘴，」他微笑的說：「那些草莓汁並不好看，你原來嘴唇的顏色夠艷了，用不著再加以染色！」我瞪著他，幾乎想冒火。但是我身邊沒有帶手帕，只好一把「搶」過那條手帕，胡亂的擦了兩下再擲還給他，他若無其事的接過去，摺疊好了，放進口袋裡，笑著問：

「有幾個男人的手怕曾經沾過你的嘴唇？」

我的臉沉了下來。「請你說話小心一些，」我冷冷的說：「我不知道你是誰，也沒有和陌生人開玩笑的習慣，而且，」我盯著他，毫不留情的說下去：「輕浮和貧嘴都不是幽默。」

我注意到一抹紅色飛上他的眉端，我擊中了他。笑容從他唇邊隱去，一剎那間，他看來有些惱怒，但是，很快的他就恢復了自然，向我微微揚了一下眉毛，他低聲下氣的說：

「好吧，我道歉。平常我開玩笑慣了，總是改不過來，希望你不介意。」他說得那麼誠懇，倒使我不好意思了，在我料想中，他一定有些刻薄話來回復我，而非道歉。於是，我爽然的笑了，說：「我才不會介意呢，你也別生氣！」

他也笑了，是那種真正釋然而愉快的笑。我拍拍身上的灰塵和落葉雜草，再看看手錶，不禁驚跳了起來，一點正！我竟停留在外面整整一個上午！章伯伯和章伯母一定在到處找我了！我急急的說：「我要走了！」一面向樹林外跑去，他叫住了我：

「嗨！你到哪兒去？」「青青農場！」「那麼，你走錯路了，」他安閑的望著我：「你如果往這個方向走，會走到沒有人的荒山上面去！」

我泄氣的望著他，天知道，這遼闊的草原上並沒有路徑，四面八方似乎可以隨便你走，我又沒有帶羅盤，怎可能認清方向？「我應該怎麼走？」我問：「你知道青青農場？」

「我很熟悉，讓我帶路吧！」他說，領先向前面走去。

我跟著他走出了樹林，正午的太陽燒灼著大地，才跨出林外，強烈的太陽光就閃得我睜不開眼睛。幸好山風陣陣吹拂，減少了不少熱力。他熟練而輕快的邁著步子，嘴裡吹著口哨，對那灼人的太陽毫不在意。看樣子，青青農場在這一帶是很出名的。走了一段，他回頭望望我。

「熱嗎？」他問。「有一點。」「下次出來的時候，應該戴頂草帽，否則你會曬得頭髮昏。去問凌雲要一頂，她有好多頂，可是都不用，因為她從不在大太陽下跑出來。」我凝視著他，狐疑的問：

「喂，你是誰？」他沖著我咧嘴一笑，安安靜靜的說：

「我名叫章凌風。」「噢！」我恍然的喊：「你就是在台南讀成大的那個章凌風，你不是沒回來嗎？」「今天上午到家，」他笑著說：「正好家裡在擔心，說我們的客人恐怕迷了路，於是，我就自告奮勇來找尋你。等我找到你的時候，你睡得那麼香，我只好坐在旁邊等你，這一等就等了一小時。」「哦，」我臉上有些臊熱：「你應該叫醒我！」

「那太殘酷了，睡眠是人生最好的享受！」

「那麼，你還沒吃午飯？」

他聳聳肩。「如果草根樹皮可以當午餐的話，我一定早就吃過了。」

我十分歉然。但是，我想起樹林那團紅影，和那男女的對白，望望他的紅衣服，我笑著說：

「不過，你並不寂寞。」

「當然，」他笑笑：「我已經飽餐秀色！」

又來了！那分劣根性！我瞪瞪他。

「是誰的秀色？那個約你夜裡見面的女孩子嗎？」

「什麼？」他不解的望著我：「你說什麼？」「那個女孩，那個和你在樹林里談話的女孩！」

「什麼女孩？除了你之外，我沒在樹林里見到第二個女孩子，你在說些什麼？做夢了嗎？」

看到他那副困惑的樣子，我有些懊惱。做夢？很可能我是在做夢。本來，整個上午我都有些神思恍惚。搖搖頭，我說：「大概我在做夢，我聽到一男一女在講話，後來我就睡著了，我還以為是你呢！」「是嗎？」他看了我一眼：「可能是鎮上的人，這兒離鎮上很近，現在山地人也和平地人一樣懂得約會和談情說愛了，戀愛是千古以來，無論在城市和蠻荒，都是時髦的玩意兒。」

那不是山地人，我知道。但這不是什麼值得研究的事情！我必須快些走了，我希望章伯伯他們沒有等我吃飯。

幽篁小築的竹林已經遙遙在望，我們加快步子向前走去。