第十章

訪竹抬起頭來，她定定的、深深的、緊緊的注視著飛帆，飛帆也同樣注視著她，兩人都不說話。然後，訪竹跳起來，一下子投進了他的懷中，他抱緊了她，那幺緊，那幺緊，生怕一鬆手她就消失了。他抱緊她，吻她，她也回吻著他，激烈的回吻著他。然後，她低喊著說：

「飛帆！你認為這是什幺時代？你認為我會把屬於我的珍寶讓給別人嗎？你以為我有這幺好的風度嗎？你以為離開了我，你還能有幸福嗎？我又有幸福嗎？我打賭，在這一刻，你愛的是我，不是她！你敢說不是嗎？你對她是憐惜、責任和歉疚，對我，是──愛情。對不對？我說對了嗎？」

他長長吸氣。「你是對的。」他說，痛楚的說：「如果我說我愛她超過愛你，那未免太虛偽了。你是對的，你總可以──把我看得一清二楚。」「但是，」眼淚滑下了她的面頰。「你這個傻瓜！你居然選擇她而放棄了我！」「我選擇了嗎？」他問，心痛如絞，眼眶濕了。

「你選擇了！」她說，淚珠盈盈中，那對眸子閃亮如星辰。「當你在你家像生離死別般吻我的時候，你就已經選擇了。你不能不這幺選擇。她無家可歸，又病又衰弱──你是她唯一的支柱，是她的──丈夫。」她深呼吸。「尤其，她不是當年的校花了，她也不再年輕。失去了青春和生命力的女人，不可能再找到任何歸宿。你就是她的歸宿，所以，你的責任感，你的見鬼的良心，你的憐憫……把我的地位全佔掉了。」

「訪竹！」他啞聲喊。眼中已蒙上淚影。「讓我們好好的再想一想……」「有什幺可想？」她責問著。「我說了，你離開我之後不會幸福，我離開你之後也不會幸福，我們經過了多少努力和奮鬥才爭取到婚姻和家庭的承認。現在，請帖發了，日子訂了，未來本來已經被我們抓牢了。而她來了！她來了！飛帆，以兩個人的幸福去換一個人的幸福，好象是件很荒謬的事，是不是？你這個傻瓜！你這個傻瓜！你居然要犧牲掉我們兩個人的幸福去換她一個人的幸福……」她痴痴看他，踮起腳尖，她吻他的面頰。「可是，如果我們如期結婚了，真的會幸福嗎？在她來了以後？如果我們把她送進精神病院，然後，我們照樣結婚，照樣去度蜜月，甚至生兒育女……哦，」她抽泣著：「我們真能那幺『理智』，你就不是你，我就不是我。我不會愛上你，你也不會愛上我了！」她哭倒在他肩上。「所以，傻瓜，照你的選擇去做吧！這並不是不合算的選擇，事實上，你已經想過了。我們結婚，是三個人的不幸，我們分手，起碼還有一個人幸福！去吧！傻瓜！去做你選擇的事！去吧！」

他緊摟著她，然後用雙手捧住她的面頰，他吻她的眼睛、鼻子、嘴巴、面頰……他的淚和她的交織在一起。然後，他又把她的頭緊壓在胸口：「不！」他掙扎著。「我捨不得你！我──做不到！訪竹，你為什幺不自私一點？為什幺不自私一點？你明知道，只要你對我說，你離不開我……」

「胡說！」她嚷著：「我是自私的，自私得不敢用我的婚姻來冒險！而且，我還年輕，我還有青春和美麗……若干年後……我……我……」她努力抑制抽噎。「我可能還會找到幸福！」他驚愕、震動、痛楚，而迷茫。

「你怎幺可能──把我所有的思想都讀出來？」他問。「你怎幺把我透視得這幺清清楚楚？」

「你就為了這點而愛我的！不是嗎？」她問，用力一摔頭，把長發摔到腦後去，她用衣袖擦凈了淚痕，那充滿青春的面龐是光潔而明朗的。她狠狠的瞪著他，咬牙說：「不要讓我輕視你，顧飛帆，永遠不要讓我輕視你！外面客廳里，有個被命運折磨得快滅亡的女人，你不去救她，沒有第二個人能救她！你去吧！你知道她已經糟到什幺地步了嗎？把你放給她，我連嫉妒心都沒有了！」她仰了仰頭，推開他，她大踏步的沖往門口，打開卧室的門，她翩然回顧，唇邊湧現一個無比無比美麗的笑容，她幾乎是洒脫的說：「再見！飛帆！」她衝進客廳，微珊還蜷縮在沙發中啃指甲，痴痴獃呆的等待著飛帆。冠群夫婦不安的在室內徘徊。她一直掠過他們，像陣旋風似的卷往大門口，冠群夫婦愕然的送到門口來，訪竹在門外忽然停了停，回頭說：

「冠群，曉芙，你們要轉告飛帆，他和微珊現在並不是夫妻，除非他們再結一次婚！哈！飛帆命中注定，是要結四次婚的！我會送一件有玫瑰花環的婚紗和禮服來，九月十五，聽說是好日子！」她再摔摔頭，長發飄飛。她穿了件白色絲質洋裝，衣袂翩然。她眼睛明亮，皮膚皎潔，整個人煥發如一片發亮的雲，她轉身奔跑，飄然的消失在走廊里了。

尾聲

兩年的歲月無聲無息的過去了。

兩年，每個人的變化都很多，紀家的夜晚不再笑鬧喧嘩。紀訪萍在大學畢業后嫁給了亞沛，能有個在婚前不出問題的婚姻，紀醉山夫婦已經謝天謝地。他們夫婦永遠忘不掉訪竹那日興沖沖和未婚夫出去，回來時卻簡單明了的用一句話，對紀家像投下個炸彈般爆炸開來：

「爸爸，媽媽，不要準備了，沒有婚禮了！」

丟下這炸彈后，她就那樣深沉的把自己埋在沙發深處，急得全家暴跳如雷，她卻靜悄悄的不言不語，直到醉山要撥電話給冠群夫婦找飛帆，她才跳起身來壓住聽筒，用那幺輕柔那幺溫暖又那幺真摯而凄涼的聲音說：

「不要打電話去，求你們！他已經夠痛苦了，他面對的問題、折磨和困難比我多得多！求你們，別再問了！不是他取消了這婚姻，是我！爸爸媽媽，你們本來也不贊成這婚姻的，是不是？何況，結婚並不一定是喜劇的結果，分手也不一定是悲劇的開始。我很快樂……」她掉下淚來。「只要你們不追究，我很快樂！」醉山夫婦被她弄得手足失措而又驚詫達於極點。最後，還是亞沛跑來，揭穿了所有的謎底──他從他哥哥嫂嫂那兒聽到了最完整的故事，也見到了這故事的另一主角──微珊。醉山夫婦都不說話了。人生，有的是奇奇怪怪的故事，為什幺，偏偏要輪到紀家來承受？偏偏要輪到像訪竹這樣纖柔的女孩來承受？纖柔？紀醉山事後想了很久，訪竹真像她外表那樣柔弱嗎？不！能在短短數小時中，拔慧劍，斬情絲者，世上真有幾人？不，訪竹是堅強的，訪竹都能堅強如此，身為父母者還能不支持她嗎？於是，那一段尷尬、困難、掙扎的日子……終於成為過去了。同時，大家都有了默契，包括亞沛在內，他們對飛帆的一切開始隻字不提，好象這個人在紀家從未存在過，在世界上也從未存在過。連他的發展，大家也不過問，雖然訪竹確實守信，在第二天就把那有玫瑰花環的婚紗和禮服，派亞沛送到曉芙家去了。兩年了，對訪竹來說，她覺得自己像經過了一場生死般的修鍊，她成熟了。那個為哈安瑙掉眼淚的小女孩，那個多愁善感，動不動就流淚的小女孩已消失了。取而代之的，是一個堅強、穩定、獨立的女人。不過，在她內心深處，依然有那幺柔軟的一部份，深藏著，深埋著，不為人見，不為人知。但，兩年來，除了成為她妹夫的亞沛，紀家和所有飛帆的朋友都不來往了，包括曉芙夫婦。人，朋友總在一個時期一個時期的改變著。訪萍婚後，和亞沛也組織了小家庭，姐妹間依然來往頻繁，那默契始終存在──她們絕口不提顧飛帆，甚至，不提冠群夫婦。

訪竹成了××報的女記者，兩年內，她已是報社的紅人，她深入各階層，永遠能採訪到別人採訪不到的新聞，她努力，肯干，忙碌，下筆迅速，而每次，她採訪到的新聞總比別人寫的更有人情味。她奔波在人與人之間，有時，她也會激動，為一個殘廢孩子，一個放棄生命的年輕人，或一個不可挽救的悲劇……她會激動得跳腳，漲紅了臉喊：

「不該發生的！不該發生的！所有的悲劇，都可以在來得及的時候，預先制止！」她的上司──採訪主任劉楠，曾經笑著說：

「紀訪竹，她是個矛盾綜合體！她的堅強，和她的脆弱，常常會在一-那間同時爆發，每當這時候，她的眼睛就會閃出一種奇特的光來──那是她最美麗的時候！」

報社同仁，常等待一個故事的開始──或結果，大家都認為劉楠對訪竹的欣賞已遠遠超出了上司和下屬的距離。可是，訪竹莫測高深，劉楠深藏不露，誰也不知道他們未來的發展。最主要的，報社盛傳過，訪竹以前有「禮堂逃婚」的記錄，據說，有某實業家為她大大傾倒，已經發了請帖，走上了結婚禮堂，訪竹卻臨陣脫逃了。像訪竹這種女人，好象什幺事都做得出來。大家傳說歸傳說，卻沒有人敢去正面證實它。只有一次，劉楠提了提，訪竹卻笑了，笑得美麗而又若有所思，她沒回答，只說了句她很愛說的話：

「所有的悲劇，都可以在來得及的時候，預先制止！問題只在於大部份人不去制止。」

「那幺，」劉楠問過：「如果確有逃婚的故事，不算是悲劇了？對你或對他？」她瞅著他。「你想呢？」她記者化的反問，然後跑走了。

紀訪竹是個閃亮的發光體，她永遠讓人眩惑，也永遠讓人看不透。世界上所有發光的東西，都會吸引人注意，然後閃耀得讓你看不清，這就是紀訪竹。

這天午後，經濟部有個重要的酒會。劉楠和訪竹代表報社，都出席了。這酒會真盛大極了，幾乎所有政界、商業界的人都參加了，酒會中衣香鬢影，人群擁擠，劉楠必須緊盯著訪竹，才不會被一波一波的人群衝散。與會的貴賓幾乎都帶著夫人參加，所以，貴婦們像服裝競賽似的穿得一個賽一個的華麗，相識的人彼此聚在一塊兒聊天。穿著制服的侍者穿梭於賓客之間，遞給每人雞尾酒。

訪竹和認識的人打著招呼，幾乎每家報社都有代表參加。拿著一杯酒，她好幾次都差一點被人群擠得把酒灑掉。小心翼翼的，她移向窗邊，想找個空隙站一站，心想，這種酒會，不參加也沒人知道，早曉得這幺擠，她就不來了。想著走著，忽然間，窗前有個女賓吸引了她的注意。

那是個雍容華貴的女人，一頭烏黑捲曲的濃髮，垂在耳際額前。白皙的皮膚，明亮的眼睛，小小的翹鼻子，和一張紅潤小巧的嘴。她穿了件露肩的白禮服，披了件純白長毛的狐狸皮披肩，身材修長，肥瘦適中，微露的肩頭是豐潤的，小小的腰肢不盈一握。她在笑，笑容美好，嫵媚、溫柔、而幸福……很少看到如此具有吸引力的女人！很少看到如此「美麗」的女人！訪竹不大對女人給予「美麗」兩個字的評語，因為她認為真正配得上「美麗」兩個字的人太少。它不止包括容貌，還包括了風度、儀錶、談吐和內涵。這女人，她正和身畔的一位男士談著話，那盈盈淺笑，那渾身散發的一種雅雅的高貴，自然而毫不做作的溫柔。是的，訪竹吸了口氣，她真「美麗」！雖然她不是個很年輕的女人，她卻比年輕女人更有女人味！訪竹不知不覺的走向了這女人。

那女人正好回過頭來，看到訪竹了。她似乎怔了怔，對訪竹溫和的微笑著，她在回憶，可是，顯然她記不起在什幺地方見過訪竹了。「你好！」訪竹對她點著頭，用手拍拍腦袋。「假若我沒記錯，你是顧太太吧？顧飛帆的夫人？」

「是的。」顧太太──微珊，她笑了，眼底流動著光華，唇邊綻放著歡愉。「我見過你……可能在上次外交部的宴會上？」

「可能。」訪竹說：「我是××報的記者，什幺酒宴都會軋上一腳，我姓紀。」「紀小姐，」微珊笑得高貴，笑得真誠。「很抱歉，我總是記不住別人的姓名，但是，見過面我會記得的。一見你我就覺得挺面熟的。」「不要抱歉，」訪竹說，「像您──顧太太，我們見過一次就不會忘記，因為您實在太……亮了。我常常跑新聞，很少看到像您這樣──」她思索著句子，沉思的凝視微珊。「沉浸在幸福里的女人！噢！」她笑了。「如果我對您做個專訪，這會是個好標題。您很幸福吧？顧太太？」她率直的問。

微珊側頭沉思，她深沉的樣子可愛極了。然後，她正視訪竹，很坦白，很誠懇，很無保留的說：

「我確實很幸福！」「微珊！」有個男人在喊，端著酒杯從人群中擠過來，一路和人打招呼。那熟悉的聲音，熟悉的身材……訪竹想逃了，來不及了，她和飛帆面對面了。

飛帆一震，似乎和什幺人撞了一下，酒潑了出來，濺了一身都是，微珊慌忙走過去，用一條滾著小花邊的手帕幫他輕輕擦拭著。飛帆瞪視著訪竹，訪竹對他勉強的擠出了一個微笑。「我想，這就是顧先生吧！」她說：「我是××報的記者，我正和您夫人在討論──什幺叫幸福。」

微珊發現了她的疏忽，及時轉過身來彌補，她介紹著面前的兩個人：「飛帆，這位是紀小姐。」

「紀──小姐，」飛帆從喉嚨中逼出了稱呼。伸出手去。「我──打賭我們認識過！」

她被動的去和他握手，他握住了她的手，立即緊握了一下，那幺緊，緊得她的心都跳動了一下。他放開她，眼光無法從她臉上移開。微珊站在一邊笑，幸福的笑，解釋的說：

「我們和紀小姐在外交部的酒會上見過。」

「哦？外交部？」飛帆咕噥著，眼底，在閃耀著兩簇火焰，危險的火焰，泄露秘密的火焰。

「顧先生，你打斷我們的談話了！」訪竹飛快的說，看了微珊一眼。「我剛剛正和您夫人說，我很少看到像她這樣沉浸在幸福里的女人。幸福得──讓人嫉妒！」她笑了。對飛帆再深切的看了一眼。「能讓女人幸福的男人，這世界上已經找不到幾個了。」「能讓男人永懷不忘的女人，這世界上也找不到幾個了！」飛帆說，盯著她。她把杯子送到唇邊，飲了一口酒，從杯緣上，她看過去，飛帆眼底的火焰依然明亮。她再喝了一口酒，看到微珊悄悄的整理飛帆的領帶……劉楠終於好不容易從人群中擠到訪竹身邊來了。

「訪竹！」他叫，擦著額上的汗。「我看我們可以先走一步了。」訪竹回頭看到劉楠，她親熱的挽住了劉楠的胳膊。回過頭來，她很快的說了句：「我們還要去別的地方，先走一步！顧──先生，很高興認識你們夫婦！很高興看到你們──這幺幸福的一對！」

很快的，她和劉楠離開了酒會。一直走到大街上，她還覺得，飛帆的眼光在後面燒灼般的盯著她。

「剛剛那個人，是紡織界的顧飛帆嗎？」劉楠問。

「是。」「哦，你該去採訪他！他是個傳奇人物！」

「是嗎？」訪竹不動聲色的。

「他的故事才多呢！他在非洲打過一隻犀牛！」

「哦，非洲嗎？犀牛嗎？」她驚嘆著。

「是的！最絕的，聽說他結過七次婚！」

「七次嗎？」她挑高眉毛，更驚嘆的。「不太多嗎？剛剛那位是第七任嗎？」「是第七任。」「哦？」「這個人把結婚當遊戲一樣，結了離，離了又結，他現在這個太太，聽說還是搶來的呢！」

「搶來的？」她更驚嘆了。「怎幺搶？」

「這位太太原來的丈夫是個葡萄牙人。」

「哦？」「他硬把別人的太太搶來了！還是外國人的太太！這種人的故事，寫出來一定很好看。有機會，你該去採訪一下。不過，」他笑了笑。「讀者不會喜歡這種故事！」

「取信的能力太低了！」她聳聳肩。「沒有人會相信這故事──包括我在內！」她忽然在街邊站住了，旁邊有一家咖啡館，她回頭望著那咖啡廳。劉楠跟著她停下來，望著那咖啡廳──斜陽谷。多奇怪的名字！「你想喝杯咖啡？我請你！」

「我只想做一件事！」她走進斜陽谷，別來無恙！電動玩具的聲音啾啾、嗯嗯嗯、呱呱呱的響著。她徑直走到一台「小蜜蜂」前面，丟下了一個銅板，她開始發彈射擊：啾啾啾啾啾……小蜜蜂一排排消滅，黃老頭開始俯衝，槍林彈雨中，轟然一響，她的第一架火箭被消滅了。第二架又來了……一局既終，她只拿了一萬兩千多分。她和劉楠走出了斜陽谷。

「我不知道你還玩電動玩具，這是小孩玩的！」

「是的。」她笑著。「當我是小孩的時候，我打過七萬分！現在，只能打一萬兩千分了。」「七萬分？」劉楠不信任的。「你誇大其辭！記者的通病，就是誇大！」訪竹笑笑，沒說話。他們向前走去。她抬起頭來，這正是黃昏時刻，一輪落日，帶著萬丈光芒的彩霞，燒紅了天，燒紅了地，燒紅了台北市的高樓大廈，正在那兒緩緩沉落。她停了停，驀然回頭對劉楠說：「我想一個人走一走，再見！」

劉楠站住了，他知道跟過去會自討沒趣，他知道這個女孩──矛盾綜合體。她每次從人群中退出，就會渴望著孤獨。他站在路邊，神往的望著她。

訪竹走向那輪落日，整個人都浴在斜陽餘暉中。她昂著頭，步履穩定，向前一步步的走去，心裡在低唱著一支歌：

「問斜陽，你既已升起，為何沉落？

問斜陽，你看過多少悲歡離合？

問斜陽，你為誰發光，為誰隱沒？

問斜陽，你燦爛明亮，為何短促？

問斜陽，問斜陽，問斜陽，

你能否停駐，讓光芒伴我孤獨！

問斜陽，你由東而西，為誰忙碌？

問斜陽，你朝升暮落，為誰匆促？

問斜陽，你自來自去，可曾留戀？

問斜陽，你閃亮如此，誰能抓住？

問斜陽，問斜陽，問斜陽，

你能否停駐，讓光芒伴我孤獨！」

她繼續一步一步往前走，眼裡有些濕漉漉的。但，她的唇邊浮起了一絲微笑。她並不悲哀，她想。她早就告別了多愁善感的時代。孤獨！或者是的！但是孤獨並不代表悲哀。她走著，走著，走著……斜陽把她的影子，瘦瘦長長的投射在紅磚路上。問斜陽？她凝視著斜陽；斜陽無語，斜陽無語。斜陽無語！

──全書完──一九八○年十二月九日初稿完稿於台北可園

一九八一年二月廿三日黃昏修正於台北可園