第三章

訪竹寫下了這支歌，她反覆的念著那歌詞，心中有種說不出來的凄惻之感。她知道自己不該有這種感覺，短暫的二十年生命中，有父母的呵護，哥哥的照顧，妹妹的笑語呢喃，同學們的喜愛……和那些男生的追求……她是過得很幸福的，雖然「幸福」兩個字並不包括絕對的「滿足」，因為人的心靈，總有那幺些空隙，是「若有所失」，而又「若有所求」的！她托著下巴，望著桌上的旋燈，一燈熒熒，萬籟俱寂。窗外的月色很好，前幾日的雨霧早已被陽光掃去。月光灑在窗帘上，是一片朦朧的、發亮的白。這樣的夜，是不該一個人待在小屋裡的，她傾聽了一下，客廳里，亞沛和訪萍的嘻笑聲依然喧鬧。「我絕不看科學幻想片！」訪萍在嚷：「也不看恐怖片！只有一部電影可看：加州套房！」

「好小姐，」亞沛的聲音里有遷就，有祈求。「我們先出去，再慢慢研究看什幺電影好不好？」

訪竹微笑起來，看樣子，亞沛可不在乎看什幺電影，他只在乎和訪萍出去單獨相處，離開父母的監視。瞧，這就是人生！有時，她代父母悲哀，把孩子一個個一手捧大，再去交給別人。一代一代，永遠在做重複的事！

「問斜陽，」她喃喃自語：「你朝升暮落，為何重複？問斜陽，年年歲歲，你迎接了多少英雄人物？又送走了多少英雄人物？」她笑了。這是在抄襲「滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄，是非成敗轉頭空，青山依舊在，幾度夕陽紅！」的思想。你瞧，書不能看太多，它們會佔據你的思想，讓你不知不覺的受影響。她最近，那種「不滿足感」大概就發生在書看得太多吧！她的人生已夠充實，那份婉轉的惻然和「孤獨」感從何而來？準是書看得太多！她每次看書，都會把自己幻化為書中人物，為他們的笑而笑，為他們的哭而耶

訪竹咬著筆尖，正沉思著，訪萍忽然推開房門，一陣風般卷了進來，急匆匆的說：

「訪竹，我要出去，你那件白色外套借給我穿好不好？你瞧，我穿了件粉紅衣裳，總不能配我那件咖啡色的外套吧？」

訪竹點頭。第一次發現大而化之的訪萍，居然也會對衣服的「配色」要求起來了。怪不得古人有「士為知己者死，女為悅己者容」的句子，看樣子，大局已定，亞沛畢竟打勝了訪萍學校里那些男生。「你自己拿，在衣櫥里。」

訪萍打開衣櫥，拿出那件白外套。奇怪，年輕女孩都喜歡嬌艷的顏色，偏偏訪竹的衣服不是黑的就是白的！她把外套拎在手上，關上櫥門。返身就預備跑出去，忽然，她停住了，轉頭看訪竹，燈下的訪竹，臉上有那樣一抹陌生的「寂寞」。她怔了怔，歉疚、關懷、憐愛……的心情一涌而上。她不知道，訪竹是不是也喜歡亞沛？姐姐永遠是個謎，是深藏不露的。「訪竹，」她直率的說：「你自己要不要穿？」

「哦，」訪竹微微一怔。「我──今晚並不打算出門，快期中考了，我想準備一下功課。」

訪萍看了她一會兒。「訪竹，你和我們一起去吧！我們要看電影，加州套房，聽說是有名的電影，提名金像獎的！」

「噢，我看過了。」「你怎幺什幺電影都看過了？和誰看的？」

和誰看的？訪竹的臉驀然一紅。那是打電動玩具之後的第三天吧，她又在斜陽谷遇到飛帆，那次又是晚上。其實，她很少晚上去斜陽谷，不知怎的，那晚心血來潮，就去了。不知怎的，他也會在那兒──一個人。那晚他們兩個打得都很差，於是，他提議去看電影。他們看了加州套房，看完，他立刻送她回了家。整個過程，都很單調，他不大說話，她也沒說什幺。就這樣，沒什幺詩意，沒什幺特別，只是看了一場電影！「和……同學去的。」她回答，不明白為什幺要對妹妹撒謊！「那幺，」訪萍遲疑了一會兒。「我們不要去看電影，我們去玩點別的……」「你去吧！」訪竹微笑起來。「我不去夾蘿蔔乾！」

「訪竹！」訪萍的臉紅了。

外面客廳里，亞沛已經在不耐煩的喊了起來：

「訪萍，要遲到了，片頭已經看不到了！再晚去，男女主角快從認識變成結婚了！」

「去吧！快去吧！」訪竹催促著訪萍。

訪萍略一猶豫，摔了一下頭，挺瀟洒的。

「我晚上回來有話和你談！」她說，拿著白外套，往屋外衝去。客廳里再一陣喧鬧，醉山在叮囑不可以晚回家，明霞在叮囑別吃攤子上東西，當心吃壞肚子……哎，天下父母心！終於，安靜了。訪萍和亞沛都走了。訪槐今晚有節目，根本沒回家吃晚飯。再一會兒，電視機開了，有位歌星在唱「不了情」：「忘不了！忘不了！忘不了你的錯，忘不了你的好，忘不了雨中的散步，也忘不了那風裡的擁抱。

…………………………」

她傾聽著，再看看桌上那首「問斜陽」。忽然間，她覺得再也坐不住了，覺得那種「若有所求」的感覺把她強烈的抓住了。她無法坐在這兒面對一盞孤燈，也無法把自己放到課本里去。尤其，那歌星正纏綿的唱著：

「它重複你的叮嚀，一聲聲，忘了，忘了！

它低訴我的衷曲，一聲聲，難了，難了！

………………………」

好歌詞，她想。好一句忘了，忘了！好一句難了！難了！她吸口氣，突然站起身來，抓起桌上的「問斜陽」。她走到櫥邊，打開衣櫥找外套，才想起心愛的白外套已給訪萍拿走了。她拿了另一件全黑的，好在自己今天穿的也是一身黑。穿上外套，她把歌詞放在口袋中，走出卧室，到了客廳。

明霞從電視上轉向訪竹。

「怎幺，你也要出去？」她詫異的問。

「去……找同學研究一下功課。」她說，又撒謊了。

「不會用電話研究嗎？」明霞敏銳的反應。「一定要親自去？」「好了，明霞。」醉山打了圓場，寵愛的看了訪竹一眼。這孩子已經太乖了，乖得讓人心疼。何必再拘束她呢？年輕人應該有她們自己的天地。二十歲的孩子不屬於一間斗室。「去吧，訪竹，早去早回！」「好的，爸爸。」訪竹順從的回答。「等會兒見，媽！我走了！」她穿上鞋子，走出大門，進入電梯。

幾分鐘后，她已經站在大街上了。街上，車來車往，永遠繁華。月光被街燈沖淡，變得無精打采了。她抬頭看看月亮，快要月圓了，用慣了陽曆，她從不知道陰曆的月日。看那明月將圓，她倒對於中國人的農曆頗覺有理，應該是十四、五吧！她想，把眼光從月亮上調回來，她才有一陣迷惘，去哪兒？她出門的時候，就沒有想過，要去那兒？斜陽谷嗎？她臉上燥熱。或者，潛意識裡，她是想去斜陽谷的，去找一個「偶然」。為什幺？她有些生氣的問自己，為什幺要找「偶然」？為什幺要找「巧合」？他不會晚晚去斜陽谷，除非他也在找「偶然」和「巧合」！她心中怦然一跳，會嗎？他會嗎？她想起看電影那個晚上。不，他不會。

她搖搖頭，在街上無目的的閑逛。

他對她沒什幺意義，她模糊的想。只因為他有個「謎」一樣的過去，有對「奧瑪雪瑞夫」的眼睛才會引起她的注意。她在他身上從沒找到過什幺優點，從沒發掘到過什幺寶藏。不過……她遲疑的站住了，前面有個公共電話亭。不過……自己真「發掘」過他嗎？

她不知道為什幺走進了電話亭。

瞪著電話機，她發現不知道要打什幺號碼。

她拿起那本剛換新的電話號碼簿，開始找尋。

杜、趙、陳、劉、顧……有了！顧……他不會登記號碼的。她順序找下去，越找，心中就越泛起一股渴望，給我號碼！給我號碼！你一定要登記！你非登記不可！但是……找完了所有姓顧的，沒有顧飛帆！她失望的呼出一口氣。他真的沒登記！居然沒登記！她預備闔起電話簿，但，她突然看到用「顧宅」為名義登記的號碼，數一數，有十三個顧宅！十三是個不吉利的數字，但是，管他呢！她突然有種「非做不可」的決心，就像她面對蜜蜂陣，而非要打掉不可一樣。她開始從第一個「顧宅」撥號。

「請問，有沒有一位顧飛帆先生？沒有？噢，對不起，打錯了！」再撥第二個，又錯了。第三個，還是錯了。第四個……第五個……第六個……第七個……她的聲音越來越軟弱，失望感越來越強烈的抓住了她，除了失望感，還有挫敗感。而且，她是更加更加莫名其妙的想打通這個電話了！

第十二個了。她已放棄希望了，心中冷澀而酸楚，手指冷冰冰的，心中更冷。「喂，那一位？」對方那熟悉的聲音驀然傳來，「我是顧飛帆……」淚水倏然衝進她的眼眶，她不信任的聽著那聲音，重重的吸氣，居然說不出話來了。

「喂？」對方懷疑的在問：「是誰？曉芙嗎？別開玩笑？怎幺不說話？……不說話我就掛斷了！」

「不不！」她急促的低呼出來，聲音哽塞。「是我，紀訪竹。」她懷疑他還知不知道紀訪竹是誰。

果然，對方沉默了好一會兒。

「哦，訪竹，」飛帆終於開了口。「你在那裡？斜陽谷嗎？」

「不！我不在斜陽谷，我在街邊上。」

「街邊上？」他不安而困惑。「發生了什幺事情嗎？你在街邊上做什幺？」「我想……來看你！」她衝口而出，二十年來，她從沒做過如此魯莽而大膽的事。「告訴我你的地址！」

對方又沉默了，她的心臟怦怦亂跳，呼吸急促。他一定驚愕極了，他一定認為她是不知羞的，他一定從開始就把她當小孩子，他一定被她嚇住了……

「我……」她囁嚅著，顫抖著說：「只是……想把那首『問斜陽』的歌給你送來！」

「告訴我你在那兒，我來接你！」他終於說話了。是她多心嗎？她感到他語氣中的勉強。

「不要麻煩了，只要告訴我你的地址。」

「好吧！」他說了：「忠孝東路雲峰大廈十一樓Ａ。知不知道？很容易找。」「好，我馬上來！」掛斷電話，她走出電話亭，腿還是軟的，心還在跳，臉頰還在發燙，她伸手攔了一輛計程車。

半小時以後，她已經置身在飛帆那講究而空曠的大客廳里了。他凝視她，讓她坐進沙發。她逃避什幺似的環室四顧，空空的牆，空空的架子，空空的桌面，空空的沙發……她望向他，兩人的目光接觸了；空空的顧飛帆！

飛帆挺立在那兒，想擠出一個笑容，卻擠不出來。怎幺回事？他怕這個女孩的眼丕那樣柔媚，那樣明澈，那樣瞭然，那樣洞察到他內心去。他深深吸氣，振作的挺了挺背脊。

「你要喝點什幺？」他問。

「你有什幺？」她反問。

他楞了楞。茶葉，仍然忘了買，開水，仍然沒有燒。

「冰箱里有香吉士，行嗎？」

「行。」他給了她一杯香吉士。自己倒了一小杯白蘭地，喝酒是在國外養成的習慣。他在她對面坐了下來，兩人四目相矚，有好一會兒，誰都沒開口，只是靜靜的研究著對方。空氣里有某種危險的東西在醞釀，某種飛帆熟悉的東西……不要！他心裡冒出一句無聲的吶喊，這吶喊立刻震醒了他。他咬咬牙根，找出一句話來：

「怎幺知道我的電話號碼？」

「我查電話號碼簿。」「哦？」他懷疑的。「我好象沒登記名字。」「是的。」她坦白的說，手裡緊捧著那杯香吉士。她的目光不再看他，而看著杯子。「你登記的是顧宅。你知道有多少個顧宅嗎？十三個！你是第十二個！」

他緊緊的瞪著她，心臟怦然擂動。啜了一口酒，他把杯子放在桌上，費力的把心神轉向別處去。

「你要給我的歌詞呢？」

她放下香吉士，從口袋裡掏出那張紙，遞給他。室內很熱，她脫下了外套，他看了她一眼，一襲黑衣，更襯出她皮膚的白皙，那面頰細柔嬌嫩，像樹枝上剛冒出的新葉；細嫩而且──脆弱。脆弱而又──帶著倔強有力的生命力。他再吸氣，倉促的低下頭去看那首「問斜陽」。

那歌詞深深的撼動了他。尤其最後那兩行：

「問斜陽，問斜陽，問斜陽，

你能否停駐，讓光芒伴我孤獨！」

這竟像是在寫他呢！他再念了一遍。訪竹很細心，歌詞上附著簡譜，他不由自主的隨著那譜輕輕的用口哨吹出調子來。她驚奇的看他，傾聽著，他的口哨吹得很好，很動人。他吹完了，她說：「你吹得很好，我以為，你不認得簡譜。」

「沒有人不認得簡譜！」他說。「知道嗎？我學過好一陣的音樂。我父親希望我當音樂家。六歲，我就開始學小提琴，你不知道學小提琴有多苦，我一直學到二十二歲。念大學期中，每到寒暑假，我就到餐廳去打工，拉小提琴賺外快，收入居然很不錯！」「後來呢？」她問。「後來，我父親去世了，工廠和事業都交給了我，我也發現自己永遠當不了柏格尼尼，就放棄了。」

「現在還拉嗎？」「拉給誰聽？」他反問，一絲自嘲的笑容浮上嘴角。「給印度的叢林聽？給我的獵狗聽？還是給那些衣不蔽體的印度人聽？」「你現在並不在印度。」

「是嗎？」他反問，望著她。

「是的。」她肯定的說，肯定而熱烈。「你回來了，不管以前發生過什幺，現在這一刻永遠是真實的。你回來了！在這兒，在這屋裡。沒有蠻荒，沒有叢林，沒有野獸和挫折……」「你怎幺知道我受過挫折？」他打斷了她，眼神有些陰暗，兩小簇光芒在眼底的陰暗中閃動。

「一個離過三次婚的男人不可能沒遇到挫折！」她很快的說，幾乎沒經過思想和大腦。只為了──她曾深陷在這問題中，代他設想過許多許多理由。「一個失敗的婚姻本身就是極大的挫折，別人頂多被挫折一次兩次，你居然連續三次！」

室內的溫暖似乎在一瞬間全消失了。空曠的房間驀然變成了冰般的寒冷。他的眉峰緊蹙，嘴唇蒼白，眼光死瞪著她，默然不語。她立刻後悔了！後悔而焦灼。她來這兒，並不是要說這些，她不是來刺探他，不是來碰痛他的傷口。她來……送歌詞？僅僅是送歌詞嗎？不。她自己也弄不清楚為什幺要來這兒，也不想去弄清楚它。現在，她只是急於彌補自己的失言，她的身子向前傾了傾，用舌頭舔著嘴唇，她急促而迫切的說：

「你生氣了。請你不要生氣，我們都會碰到挫折的，我從不認為挫折是恥辱。有時，我想，婚姻像考試，你只是一連考壞了好幾次……」她住了口，他的眼光更深沉陰暗了。她發現自己又說錯了，舉例不當，越說越錯，越解釋越糟糕。她一急之下，臉就漲紅了。空氣僵了片刻，然後，她深切的看他，乾脆坦白的、懇切的、真摯的問了出來。「告訴我你的故事。告訴我你的一切，告訴我你為什幺會離三次婚？」

他盯著她。那懇摯的眼丕那動人的注視，那焦灼的、乞諒的聲音，那柔媚的、溫存的詢問，以及那女性的、甜美的青春！……在在都震撼著他。他驚跳起來。不要！他心底又在瘋狂的吶喊了！不要！再也不要重來一次！再也不要！

他像被蜂子刺到般顫慄驚悚，很快的，他轉開身子，走到酒櫃邊去倒酒，他的聲音僵硬：

「你在做什幺？調查我的身世？」

「你明知道我不是。」她有些委屈，恨自己那幺拙於言辭。

「我的故事與你有關嗎？」他再問，聲音里居然帶著挑舋的意味。「不，不是的……」她不知該如何回答，臉頰更紅了，焦灼和難堪遍布眉梢眼底：「或者……或者是的。」她語無倫次。「我……我想，你很孤獨，很寂寞，你需要朋友，如果你把你那些事說出來，或者你會舒服很多。」

他猛的車轉身子，面對著她。「好吧，讓我告你！」他其勢洶洶的說：「讓我告訴你我為什幺離了三次婚，因為我有結婚和離婚的嗜好，這世界上有殺人瘋子，也有離婚瘋子，我就是個離婚瘋子，行了嗎？」

「你……你還在說氣話！」她被他嚇住了。「我來這兒，並沒有惡意……」「我知道！」他打斷她，忽然笑了起來，那笑容帶著嘲弄，帶著諷刺。「你來這兒，因為我很寂寞，很孤獨，你要來安慰我，陪伴我，解除我的寂寞！」

她愕然的看他，目瞪口呆。

「你瞧！」他再說：「我顧某人怎幺逃得開艷遇？閉門家中坐，也會有美人天上來！」

她心中一陣銳痛，立即被大大的傷害了。被他的態度刺傷了，被他那嘲弄的笑刺傷了，被他那諷刺的、刻薄的話刺傷了。她的臉漲得通紅，接著就變白了。她緊盯他，想從他眼底讀出他內心真正的思想，但她看到的只是一層深黝的黑暗……深不見底的黑暗。他隱在自己那黑暗的保護層里，完全無意讓她看透他。

她猝然站起身來，想著在眼淚來臨之前，她必須離開這房間。她知道自己很愛哭，但是，她會為小說哭，為電影哭，為音樂哭……卻不為自己哭，她不能哭！她打了十二通電話，她找上他的門，她得到了該得到的；輕視？傷害？侮辱？現在，她唯一能做的，是趕快離開這房間，永遠不要再來！

「我走了！」她急促的說，聲音震顫。「我來錯了，我不該打擾你！」她抓起外套，沖向門邊。他跳起來，飛快的攔在門前，他的背脊緊貼著門，他的身子挺直得像棵巨木，他眼底的保護色不見了，取而代之的，是一種凄涼的凌厲。他的臉色變白了，嘴角的嘲笑已消失無蹤。但，他的表情極端的嚴肅、鄭重，而且森冷。「在你走以前，聽我說幾句話！」他啞聲說。

她站在那兒，被動的瞪著他。

「你是來錯了！」他清晰的，幾乎是一個字一個字的說。「你對我完全沒有了解，只有好奇。我不是你心目里的英雄，不是你小說中的男主角，不是任何好女孩夢想中的人物，如果你聰明就該遠遠的避開我……」

「你……你……」她又羞又氣又愧又痛，各種複雜的情緒對她層層包圍，淚珠再也不受控制，衝進了眼眶，迷濛了她的視線：「你認為……我是來追求你的嗎？」她憋著氣問。

「我認為，」他冷冷的答。「你錯誤的撥了那第十二個電話！」她如同挨了狠狠一棍。在她這一生里，她從沒有像這一剎那間那樣狼狽、尷尬、羞慚和自卑。她睜大眼睛看他，淚珠沿著面頰滾下來。她心臟絞緊、絞緊，絞得她渾身痛楚。但是，她的頭腦卻清晰了，清晰得體會到自己的愚蠢、無知、魯莽、和幼稚。「顧飛帆，讓開！」她咬牙說：「讓我走！」

他往旁邊退了一步，緊繃著的臉顯得稜角更多了，那張臉確實不是女孩心目里的男主角，他嚴峻得近乎冷酷。他不止讓開了，而且還為她打開了大門。

「再見！」他僵硬的說。

她再看了他一眼，就飛快的衝出了那房門，直奔向電梯間。她聽到他把房門砰然闔上，那關門的聲音震碎了她的心。她忽然凄楚的想到：他，顧飛帆，那個可惡的、殘忍的、冷酷的男人──他把她那尚未成型的初戀砸得粉粉碎了，粉粉碎了，碎成了飛灰，隨著那夜風，飄散到四面八方去了！

５

好一段時間，訪竹陷進一種前所未有的消沉里。

上課，念書，放學，回家！……她的生活變得十分規律化。每晚，她把自己關在卧室里，足不出戶。她不看電視，不看小說，也不出門，更不去打電動玩具。那家「斜陽谷」，她已足足半個月沒去過了。她常常放一張唱片──隨便什幺唱片──一聽就是一個晚上。也有時，她什幺都不做，就像獃子般凝視著那盞旋燈，神思卻不知道飄遊何處。

她消沉，消沉到了近乎絕望的地步。

她這種變化，使全家都注意到，而且驚悸關懷起來。明霞數度闖進她房裡，不敢明問，怕那少女情懷，經過刺探更易受傷。她那母性的胸懷中，有個最恐懼的懷疑：一切因亞沛而起。姐妹兩個愛上同一個男孩是很普通的事，訪竹一向沉靜，不善表達感情，不像訪萍那樣直率瀟洒。而且，訪竹的消沉，和亞沛態度的明朗化，是差不多同時發生的事。一切很明顯，為了亞沛！明霞也曾輕撫著訪竹的頭髮、頸項。撫摸她那消瘦憔悴的面頰，低低的嘆息著說：

「訪竹，快樂起來！振作起來！看到你一天比一天瘦下去，全家都心痛！」「哦，媽媽！」訪竹立刻把面頰埋進母親懷裡。哽塞著說：「不要為我操心！不要為我操心！我沒什幺，只是天氣的關係。」

見鬼的理由！明霞不說，心中更難受。女兒的淚水濕透了她的衣服，燙得她五臟六腑都為之灼痛。孩子啊！有什幺心事不能對母親說呢？是了，她能體會。這牽涉到自尊、面子、和那份姐妹之情。訪竹不能說，有多少苦她也不能說，她只能把眼淚往肚子里吞。可憐的，可憐的，可憐的訪竹！

紀醉仙也非常煩惱，事業上的成功被女兒的愁苦完全沖淡了，尤其是他最喜愛的訪竹。私下裡，他和明霞數度討論，答案都只有一個：為了亞沛──那該死的亞沛，他不會去追求別家的女兒，卻來擾亂紀家的生活！這種責難，使明霞啼笑皆非。她嘆著氣說：「公正一點，醉山。亞沛聰明能幹，年紀輕輕，已經當了工程師，人長得帥，脾氣又好……這種男孩可遇而不可求。你無法期望有更好的女婿了！」

「那幺，他為什幺不追訪竹而去追訪萍？」醉山氣沖沖的，想都不想的說。「唉！你在說些什幺？」明霞又嘆氣。「你別太偏心。訪竹可愛，訪萍也可愛，如果我是亞沛，我也會選擇訪萍！」

「為什幺？」「訪萍愛笑愛鬧，活潑而沒心機，她是個好伴侶，容易帶給人快樂。訪竹深沉，心眼多。她比訪萍有深度，思想非常細膩，感情也非常脆弱……這種女孩很難相處。除非彼此能愛之入骨，彼此能了解彼此的每根纖維，每個思想──而且都能引起共鳴。否則，訪竹不會滿意……事實上，亞沛大而化之，並不適合訪竹！」「那幺，」醉山皺著眉問。「咱們怎幺辦？總不能眼看著孩子在那兒自己受苦。或者，叫訪槐再去找個男孩子來！對了，我去和訪槐談！」「你最好別鬧得滿城風雨，人盡皆知好不好？」明霞阻止了他。「訪槐藏不住話，說不定去和亞沛胡鬧，讓訪萍和亞沛的快樂也被破壞掉。算了，以不變應萬變，時間會治療一切。訪竹還年輕，她會度過這段時間，她會忘記的，我跟你保證。但是，請你千萬別驚動訪萍！」