第十九章

喬書培望著他的兩個學生。

這兩個孩子，大的十五歲，念初三，名字叫孫健，小的十三歲，念初一，名字叫孫康。兩個人都長得又高又大又壯又結實，正像他們的名字，是又「健」又「康」的。喬書培常想，如果他們兩個在念書方面，能夠和他們的身體發育成正比，就真是皆大歡喜了。現在，他看著孫健的英文試卷，滿紙紅叉叉，從頭錯到尾，初三了，居然拼不出英文的十二個月份，和星期日至星期六的名稱，虧他還振振有辭：

「外國人太笨了，為什麼每個月要有不同的名稱？為什麼不學學我們中國人，用一二三四……十二個數目字就解決了？我並不是學不會英文，我只是不服氣去記它！而且，咱們是泱泱大國，憑什麼要把洋鬼子的語言列為我們的主要學科？太不合理了！」「我不跟你講合不合理，」喬書培耐著性子說：「你馬上要參加高中聯考了，教育部規定了要考英文，你就需要把英文念好！」「年輕人應該有勇氣推翻不合理的教育制度！」孫健仰高了頭，一副「挑戰」的神態，彷佛喬書培就是「不合理」的「代表」似的。「你已經來不及推翻了，」喬書培瞪著他：「你只有兩個月的時間，就要參加聯考了！我們現在把合不合理的問題拋開，打開你的英文課本，我們重新來溫習。」

「我的英文課本丟了。」孫健冷冷的說。

「什麼？」喬書培皺起眉頭。

「丟了！」孫健聳聳肩。「大概給同學偷走了！八成是給田雞偷走了，對！」他猛拍著自己的膝蓋：「準是田雞乾的好事，明天我找他算帳去！這樣吧，喬老師，我們今天先不念英文，等我找到課本再說……」孫康在一邊，開始吃吃不停的偷笑。喬書培狐疑的轉向孫康，問：「你笑什麼？」「我笑……笑……笑大哥……」孫康話還沒說完，孫健伸手過去，在弟弟的大腿上擰了一把，於是，孫康就「哎唷」一聲尖叫起來。「哎唷！哎唷！哎唷……」的叫個沒停了。

「你到底笑什麼？」喬書培臉一沉，厲聲問。

「我笑……」孫康眼睛睜得大大的，一副「天真相」：「笑老師嘴巴邊上有顆青春痘，像一顆美人痣！」

孫健哄然一聲，大笑起來，孫康也跟著笑，兄弟兩個你看我，我看你的大笑著，似乎做了什麼天大的得意事情一般。喬書培又氣又怒又無奈，板著臉，他哼了一聲：

「不要笑了！」兄弟兩個還是笑。「孫康，」喬書培叫：「你的英文課本總沒丟吧！拿出來！」

孫康慢吞吞的翻著書包，左翻右翻，好不容易，才抽出了英文課本，喬書培打開課本，裡面就輕飄飄的飄出一張紙來，喬書培打開那張紙一看，上面寫著：

「桌子：待死客早上：摸臉早安：狗得摸臉玻璃杯：狗拉屎再見：狗得拜黃昏：一吻寧晚安：狗得一吻寧夜安：狗得來……」喬書培越看越希奇，越看越古怪，越看越生氣，他把紙頭丟給孫康，問：「這是什麼東西？」「英文發音呵！」「英文發音？」喬書培啼笑皆非：「我跟你說過幾百次了，不許在英文上注中文發音，何況還要編些個怪花樣！什麼狗拉屎、狗得摸臉、狗得一吻寧……你這種英文，非把英國人都氣死不可！」「好呵！」孫康拊掌大樂：「把英國人都氣死了，咱們就可以不必念英文了。」這次，是孫健跟著笑了，兄弟二人，又笑了個不亦樂乎。喬書培瞪視著他們兩個，心想，他們的功課雖然是一塌糊塗，倒是「知足常樂」。那些紅筆的叉叉，似乎絲毫不影響他們的快樂。笑啊笑啊笑啊……他們簡直就以捉弄他為快樂。他那兒像是這兩兄弟的家庭教師，倒像他們的「開心果」。他竭力板起臉來，竭力顯出一副莊嚴相，竭力維持著自己的尊嚴。

「你們到底念不念書？預備把每門功課都當掉是不是？孫健，你別跟我玩花樣了，把英文書找出來！」

「是哩！」孫健做了個鬼臉，從屁股底下掏出了英文課本來，翻出「作業」簿，他的問題又來：「老師，ｋｉｓｓ是什麼詞？」

「動詞。」「你錯啦！」孫健又笑：「ｋｉｓｓ就是接吻對不對？」

「對呀。」「那不是動詞，那是連接詞！」說完，他就放聲大笑了。孫康當然也跟著笑，一面笑，一面問他哥哥：

「哥哥，你有沒有跟『迷死』『剋死』過？」

「我倒沒有，但是我打賭喬老師一定跟『迷死』『剋死』過！」孫健說。「老師，和迷死剋死的滋味是怎樣的？」孫康問。

孫健更笑，孫康也笑。喬書培頭上已經冒汗了，他拍拍手，正要施展一點「尊嚴」，鎮壓一下「局面」，房門忽然被推開了。孫太太──一個四十幾歲，濃妝艷抹而盛氣凌人的女人攔門而立，微蹙著眉頭，她直視著喬書培，冷冷的問：

「喬老師，你能不能給他們上點課，而不要和他們說笑話，鬧著玩？你知道──兩小時是一晃就過去的！」

喬書培覺得血往腦子裡衝去，他跳了起來，第一個衝動，就想摔下書本，說一句「老子不幹了」。但是，他想起家裡還等著錢用，想起幾天以來，都沒錢買菜了，想起欠陳樵的錢還沒有還……他強忍下心頭的一股怨氣，勉強的說了句：

「我正──儘力而為。」

「儘力而為？」孫太太望著那兩個笑成一堆的兒子：「我看不出你儘力在什麼地方？你們在研究什麼問題？」

「媽，」孫康又是一臉「天真相」：「我們在研究『剋死』！」

「剋死？」孫太太一臉疑惑！

「是啊，喬老師和迷死剋死啊……」

「孫康！」喬書培漲紅著臉喊。

孫太太正視著喬書培，眼光凌厲，神情冷漠。

「喬老師，希望你不要在上課時間，講你的風流艷史。我知道你們學藝術的，都是些嬉皮。可是，我們家兩個孩子，從小就都規規矩矩的，我為他們請家庭教師，是要幫助他們讀書，希望你不要把他們引導到你們藝術家那條風流散漫的路上去！……」「孫太太，」喬書培沉重的呼吸著，儘力的壓抑著自己。「我想，您有點誤會……」

「誤會，」孫太太自以為是的搖搖頭。「我不會誤會的。你還是別和他們說笑，多給他們溫溫功課吧！」

喬書培垂下眼睛，緊咬住牙關，強忍住即將衝出口的一句粗話，他的脖子挺得直直的。屋裡開著冷氣，他的頭上仍然冒著汗珠。窗外有隱隱的雷聲，是今年夏天第一次打雷，大概要下雨了。他心裡模糊的想著，沉默的站著，一時間，他一點都不像個家庭教師，倒像個挨了罵，受盡委屈的小學生。「喬老師，」孫太太繼續說，「我必須問問你，你對於我們老大考高中，到底有幾分把握？」

喬書培抬起頭來，愕然的看著孫太太，心想，這問題你該去問你那個寶貝兒子，怎麼問起我來了？幾時規定過，家庭教師要「包」人考上高中？他用舌頭潤了潤乾燥的嘴唇，終於衝出口一句話：「毫無把握。」「什麼？」孫太太跳了起來：「這兩個月，你在做些什麼呢？」

「我在教他們念書啊！」他忽然提高了聲音，忍耐已久的火氣驀然爆發了，而且一發就不可止。他大聲的、正色的、凜然的、怒氣沖沖的喊了出來：「問題不在我做了什麼，問題是你的兒子什麼都不做！我教我的，他荒廢他的！兩個月以來，我和你的兩個兒子，是在彼此浪費時間！他們根本無心念書，無心考試，無心上高中！我想，你最好把他們送到軍校去，軍事管理一番。我這個嬉皮教不了你這兩個優秀的孩子！抱歉！我走了！你另請高明，去教他們狗得摸臉，狗得一吻寧，狗得來，狗得拜吧！」說完，他收拾起自己的東西，昂著頭，在孫太太的目瞪口呆，和孫健兩兄弟再也笑不出來的注視下，大踏步的衝出了那間書房，又大踏步穿過客廳，直衝到大門外面去了。

一衝出了孫家，喬書培才發現外面正下著傾盆大雨，而且雷電交加。出來時天氣還晴朗，他也沒帶雨衣，只穿了件香港衫。現在，雨像倒水般從天空直注下來，他才在屋檐下站了站，橫掃的雨水已濕透了他的衣服和褲管。他的心中還在冒著火，冒著熊熊然的怒火，這冰涼的雨點反而帶給他一陣快意。他把心一橫，乾脆騎上了他那輛二手貨的破腳踏車，冒著那傾盆大雨，往「家」中騎去。

在風雨交馳下，他這段路起碼騎了一小時。當他終於到了家，他已經是道道地地的「落湯雞」了。渾身上下，都在滴著水。他上了四層樓，又「再上一層樓」，采芹正倚窗對外傻望著，一看到書培，她打開房門，撐了把傘，就直衝過來。書培直著喉嚨對她喊：「別出來了，反正我已經濕透了，你何必也饒上，一出門准濕透！」采芹並沒有聽他，踩著滿陽台的積水，她飛奔而來，把傘遮在他頭上，而一任雨水淋濕了自己。書培攬著她，兩人穿過那由「日日春」盆景搭出的「小路」，直奔進門內，到了房間里，書培是頭髮掛在臉上，衣服貼在身上，水珠順著頭髮、手指、衣角、褲管……一直往下淌。而采芹也濕了，肩上、頭髮上都是濕漉漉的，腳上的一雙拖鞋，完全被水泡過了。采芹沒有管自己，衝進浴室，她取出一條大毛巾，就把書培按在懷中，沒頭沒腦的幫他擦拭著，一面喃喃的、歉然的、負疚的說著：「看到下雨，我就知道你慘了。本來算好了時間，我要拿了傘到巷口去接你的，那麼，你最起碼可以少淋一段路的雨。可是，你提前回來了，我就沒去接你，我真該早一點去等的……」書培在毛巾里連打了兩個噴嚏，采芹又慌了，放下毛巾，她又往廚房衝去。手忙腳亂的開瓦斯，燒熱水，他們一直窮得沒有錢裝熱水爐，每次洗澡都要用開水壺燒熱水，再一壺一壺的提到浴室里去。采芹一面燒熱水，一面嚷著：

「你必須馬上洗個熱水澡，我再給你煮一碗薑湯喝，別弄得生病了，就慘了。」書培把毛巾搭在肩上，走到廚房門口，靠在門框上，他看著采芹忙忙碌碌的跑來跑去，燒開水，找生薑，切姜塊，找紅糖，煮薑湯……她那雙白白嫩嫩、纖細修長的手指，經過兩個月燒菜煮飯洗衣擦地的各種粗活，已經不再嬌嫩了。他凝視她，她的頭髮也在滴水，一件白麻紗的襯衫，肩上全濕透了。他咽了一口口水，心裡的憐惜和懊喪在交遞啃噬著他，他粗聲的說了句：「你先去把自己弄弄乾，好不好？」

她飛快的抬眼看看他，又低頭去切生薑，笑著說：

「我沒關係，我根本沒淋濕！」

「你還沒淋濕！」他低吼著，跑進廚房，他把菜刀從她手上搶下來，命令的說：「去換件乾衣服，再來弄！」

「不行呀！」她焦灼的說：「你等不及呀，我不要你生病……」他重重的一跺腳，大聲說：

「我也不要你生病！」她看他一眼，嘆口氣。默默的放下了菜刀，她踮起腳尖，去吻他的嘴唇，低聲說：「不要待我太好，我會恃寵而驕。」

他心中掠過一陣痛楚。太好？待她太好？讓她燒鍋煮飯，疊被鋪床？而且，他又失去了他僅有的一個職業，本來過的就是三餐不繼的日子，以後又該怎麼辦？他靠在牆邊，默默不語，只是用憐惜的眼光，靜靜的瞅著她。這眼光充滿了那麼多的溫柔和憐愛，竟使采芹快慰得要發抖了，她顫慄了一下，驚嘆著：「你『不可以』用這樣的眼光看我，你會把我看『醉』了！」

「傻丫頭！」他輕叱著：「看你怎麼會把你『看醉』呢？我眼睛里又沒有酒！」「有的！你有的！」她一疊連聲的說：「你的眼光里永遠有酒，好醇好醇的酒，你這樣一個勁兒的看我，我就會醉了！」

「傻東西！」他說著，心裡甜甜的、酸酸的、軟軟的、酥酥的，說不出來的一種滋味。喬書培啊喬書培，他暗中叫著自己的名字，你何德何能，值得一個女孩對你如此深情的迷戀？「快去換衣服吧！」他故意粗著嗓音說，因為，他喉頭又湧上了一個硬塊。「是！」她應著，翩然的「飛」進了卧室。

一會兒，她已經換好衣服跑出來了。於是，燒熱水，煮薑湯，她忙了個不亦樂乎。燒了起碼十壺水，才總算放滿了一浴缸，他去洗了澡，擦乾了頭髮，穿上了一身乾乾淨淨的睡衣，又在她的堅持下，喝下了那碗又辣又燙的薑湯。然後，夜也深了，他擁被而坐，望著那躺在他身邊的采芹，聽著窗外的雨聲淅瀝。雷雨已經轉成了小雨，仍然沒停，滴滴答答的敲著窗子，風也很大，把雨點一陣陣的掃在玻璃窗上，發出簌簌颯颯的聲響。書培坐在那兒，望著采芹。她並沒有睡，仰躺在那兒，她睜著眼睛，也正靜靜的望著他。他用手指輕撫著她的頭髮，她的眉毛，她的鼻樑，和她那小小的嘴。他的眼光有些陰鬱，有些感傷，有些憂愁。她仔細的凝視他，試著去「讀」他的思想。

「你有心事。」她低聲說：「告訴我！」

他靜默著。「為了你爸爸嗎？」她問：「他昨天有信來，說什麼？」

他輕輕顫慄了一下，這是另一個煩惱。

「他叫我暑假回去。」他說：「不過，這沒問題，我已經寫信告訴他，我暑假要留在台北打工，可能回去看他幾天，我再趕回來。」「他──會同意嗎？」她擔心的。

「是的，他會同意。」他很有把握的說：「他一直認為我的前途在台北。何況……」他咽住了。

「何況什麼？」她問。何況他以為有個女孩正系住了他的心，那個女孩不叫殷采芹，這話是說不出口的。他咬咬牙，沉默著。

她小心的看他，他眼裡的陰霾使她寒顫。

「對不起。」她輕聲說。

「什麼事情對不起？」他蹙著眉問。

「我拖累了你，讓你為難，讓你煩惱。我知道……你爸爸是不會接受我的。」她悲哀的說。

他的眉頭皺得更緊了。

「我們別談這問題好不好？」他說：「我爸爸遲早要接受你的，這是以後的問題。我們目前的困難已經夠多了，先別去管以後吧！」「目前的困難？」她怔了怔，有點窒息。「發生了什麼事？關於我的嗎？」她的嘴唇有些發白，在她心底，一直有個隱憂在潛伏著。「是不是……有人……有人要找你麻煩？」她從床上坐了起來，睜大了眼睛，恐懼而擔憂的凝視著他。

「哦，沒有，別胡思亂想！」他慌忙說，試著對她微笑。「是我的問題！今天我才發現，我是個很無能，很無用，很不會應付這個社會的人！」他四面找尋，有些煩躁：「家裡有香煙嗎？」她用她那溫軟的手握住了他的手，她那小手竟帶著莫大的穩定力量。「你明知道家裡沒有煙。」她說，注視著他的眼睛，靜靜的、低低的、溫柔的問：「你失去了那個家教，是嗎？你不幹了，是嗎？」「噢！」他怔了怔，瞪著她：「你怎麼知道？」

「唉！」她如釋重負的輕嘆一聲，居然笑了。她抱住了他的腰，把面頰依偎在他胸膛上。「我應該早就猜到了，你提前回家就代表一切了，你是從不會遲到早退的。哎，我真高興你不做了！」「你真高興？」他困惑的問：「我失去了唯一僅有的職業，你真高興？」她仰頭看他，眼裡流動著光華。

「你是個藝術家，你不是那兩個頑童的伺候者，他們不值得你每星期浪費三個晚上！我真高興你不做了，每次想到你在那兒受氣，我就心都絞起來了！」

他用手輕撫她的頭髮。

「你永遠看不見我的缺點嗎？」他問。「你沒有缺點！」她熱烈的喊，一心一意的。「你是十全十美的！」「你是傻瓜！」他說。「好吧，那兩個頑童不值得我浪費時間，明天，我再去進行別的家教，說不定我運氣好，會碰到一個學畫的孩子。」她凝視他，蠕動著嘴唇，欲言又止。

「你要說什麼？」他問：「說吧！」

「你……有沒有想過，」她小心翼翼的開了口：「或者，應該我去找一個工作，反正，我現在又沒念書，在家也是閑著。」

「你？」他皺皺眉。「你能找什麼工作？你沒有學歷又沒資歷。」「我什麼都可以做，例如餐館的女招待，店員……」

「不行！」他粗聲說：「少糟蹋你自己了！我不過是伺候兩個孩子，你居然想去伺候全台北的人了！那樣的話，還不如我去當家教！」「你不要固執，好不好？」她柔聲說，請求的，婉轉的。「當女招待也沒什麼委屈，我會……」

「不行！」他惱怒的打斷了她。「學校對面那家冰果店就有位女招待，我們學校的男生專門吃她豆腐！你以為女招待好當嗎？不行不行，」他拚命搖頭：「咱們免談！告訴你吧，我是個很固執、很自私、很守舊的丈夫！」

她輕輕的嘆口氣。「那麼，」她忽然眼睛一亮：「如果我去彈鋼琴呢？去教小孩子彈鋼琴呢？去什麼幼稚園或音樂社教琴呢？」

「那──我可以同意。」他說，笑了。「你找不到的，不會有那麼好的機會。」「我總可以試一試呀！」

「好，」他說：「明天起，你去試你的工作，我去找工作，是給了她一個莫大的恩惠似的。他摟著她，凝視著她那閃亮的眼睛，那崇拜的眼神，和那一心一意的愛與奉獻，他心中就被她那份柔情給充滿了。他捧著她的臉，深深的吻她，低低的，喃喃的說：「剋死迷死！」她驚奇的看他。「你在說什麼怪話？」「不是怪話，是必修科！」

「必修科？」「人生的必修科！」他再吻她，聽著窗外的雨聲，那雨清脆的敲著窗玻璃，像采芹最愛唱的那支又輕柔又甜蜜的歌；但願天不老，但願長相守，但願心相許，但願人長久！