第一部　　第一章　　少年「嘗盡」愁滋味

我的少年時期，是我回憶中，最不願意去面對的一段日子。每次提起這段歲月，我都有「欲說還休，欲說還休」的感慨。現在，為了讓這本書中有個「真實」的我，我試著來回憶那個時期的我！那個時期的我，真是非常憂鬱而不快樂的。

生活是安定了，流浪的日子已成過去。（我在那棟日式小屋中，一直住到我出嫁。）但是，我的情緒，卻一日比一日灰暗，一日比一日悲哀。當我安定下來，我才真正體會出生命里要面對的「優勝劣敗」。原來，這場「物競天擇」的「生存競爭」，是如此無情和冷酷！我的心，像是掉進一口不見底的深井，在那兒不停止的墜落。最深切的感覺，就是「害怕」和「無助」。怎麼會變成這樣子的呢？

童年的我，雖然生長在顛沛流離中，雖然見過大風大浪，受過許多苦楚，但，我仍然能在苦中作樂，仍然能給自己編織一些夢想。儘管我顯得早熟，有孤獨的傾向，我還是能在我的孤獨中去自得其樂。可是，我的少女時期，就完全不一樣了。一切是漸漸演變的。進了中學，我才發現我的功課一塌糊塗。童年那斷斷續續的教育，到了第一女中，簡直就變成了零。除了國文以外，我什麼都跟不上，最糟的是數學、理化等，每到考試，不是零分，就是二十分。一女中的課業非常嚴，考上一女中的都是好學生。（我不知怎樣會歪打正著的考了進來，對我而言，簡直是禍不是福。）人人都應付裕如，只有我一敗塗地。學校里的考試又特別多，從小考，到周考，到月考，到期中考，到期末考……簡直是考不完的試。我知道人生像戰場，你必須通過每一種考試。而我呢？就在學校教育這一關，敗下陣來。

這時，母親已經去台北建國中學教書。父親是大學教授，母親是中學教員，我的家庭，幾乎就是個「教育家庭」，這種家庭里，怎麼可能出一個像我這樣不爭氣的孩子呢？父母都困惑極了，他們不相信我是愚笨的，愚笨的孩子不會寫文章投稿。（對了，我惟一的安慰，是常常塗塗抹抹，寫一些短文，寄到報社去，偶爾會登出來，我就能獲得一些菲薄的稿費。）父母歸納出一個結論：我不夠用功，不夠專心，不夠努力。

我想，父母是對的。我可以很專心的去寫一篇稿，就是無法專心的去研究X＋Y是多少？我可以一口氣看完一本小說，就是無法看懂水是由什麼組成，人是什麼碳水化合物？總之，我的功課壞極了，也讓父母失望極了。

如果我家的孩子，都跟我一樣，那也就罷了。偏偏，小弟在學校中鋒芒畢露。他不用功、淘氣、愛玩……卻有本領把每科學科，都考在八十分以上。麒麟脾氣更壞了，動不動就和同學打架，但是，考起試來，總算能勉強應付。小妹進了幼稚園，像奇迹一樣，她展現了令人難以相信的才華，認字飛快，寫字漂亮，能跳芭蕾，能彈鋼琴……在進小學以前，就被譽為天才，進了小學一年級，她更不得了，無論什麼考試，她不考九十九分，她考一百分。

父親逐漸把他的愛，轉移到小弟身上去。母親一向強調她不偏心，總是「努力」表現她的「一視同仁」。但是，人生就那麼現實。當你有四個孩子，你絕不會去愛那個懦弱無能的，你一定會去愛那個光芒四射的！一天又一天過去，母親越來越愛小妹，父親越來越愛小弟。而且，他們也不再費力掩飾這個事實。一舉手，一投足，一個眼神，一個微笑，愛會流露在自然而然之中。我和麒麟這對雙胞胎，當初的一麟一鳳，曾「喜煞小生陳致平」的，現在，已成為父母的包袱。

從小，我和整個家庭是密不可分的。我的感情，比任何孩子都來得強烈。我熱愛我的父母和兄弟姐妹，也渴望他們每一個都愛我。如今回憶起來，我那時對父母的「需要」，已經到達很「可憐」的地步。我功課不好，充滿了犯罪感，充滿了自卑，充滿了歉疚，也充滿了無助。我多希望父母能諒解我，給我一點安慰和支持。

初中二年級，我留級了。那年的麒麟就讀於建國中學，正是母親教的那個學校，是全省最好的男中。就像一女中是全省最好的女中一樣。但是，整個學期，麒麟和同學打架，和教官吵架，在訓導處咆哮，弄得全校師生，都到母親面前去訴苦告狀。

父母再也無法掩飾對我們兩個的失望。把我們兩個叫到面前來，他們做了一個「決定」：

「你們兩個，都已經十四歲了！十四歲夠大，可以練習獨立生活了。所以，從下學期開始，麒麟轉學到台中一中去住校，寒暑假再回來。鳳凰呢，就轉學到彰化女中去住校！」

這個「宣布」，對十四歲的我來說，像是一個炸彈，驟然間炸毀了我依戀的那個世界。自從和父母投河不死，在桂林城內一家擁抱團圓，我就認為我們這個「家」是牢不可分的。如今，父母居然要送走我們兩個！十四歲並不夠大，十四歲還是個孩子，卻又足夠了解「放逐」的意義。我不要走，我不想走，我也不要麒麟走。我真想對母親吶喊哀求：

「母親啊，別放棄我們！」

但是，我太「自卑」了，自卑得不敢說話。至於麒麟，他是男孩子，不像女孩這樣纖細，這樣容易受傷，他怎麼想，我不知道。（事隔多年以後，我們這對雙胞胎曾談起這次被「放逐」的感想，麒麟才告訴我說，當時他氣極了！慪極了！滿懷沮喪和不平。但是，他卻因為這次的「放逐」，真的學會了獨立。）於是，麒麟被送到台中去了。台中一中收留了他，從此，他只有寒暑假才能回到台北。那時，家裡沒有電話，麒麟不寫信，我們只有寒暑假才能見到他。我呢？我被送到彰化去了，彰化在台灣南部，離台北好遙遠。但是，彰化女中卻拒絕收留我，因為初三是畢業班，他們不收轉學生。這樣，我就很意外的被打了回票。父母無奈何，只好讓我繼續留在一女中讀書。

我終於留在家裡了。但是，從此，我就失去笑容了。我變得那麼憂鬱，那麼強烈的自卑，這種心態，我想，父母到今天都不曾了解。麒麟走了，我更加孤獨。在學校里的功課，仍無起色，我的生命，蒼白灰暗。這時，我寫作，我拚命寫作。少年不識愁滋味？誰說的？我的少年時期，卻只有憂鬱，我的「多愁善感」，與日俱增。寫作，成為我惟一的發泄管道。

這樣一天天「挨」過去，我初中畢業，考進了台北第二女中。麒麟從台中一中畢業后，考進了省立工專。因為工專在台北，麒麟又住回到台北來，但他大部分時間，都住在學校宿舍里。小弟也念中學了，他是建中的高材生，又畫一手好畫，父母特別為他請了師大美術系的孫多慈教授，教他畫畫。小妹成了母親最大的驕傲，她每學期拿第一名，獎狀獎盃，捧回家無數無數。父母也為她請了老師，教她舞蹈和鋼琴。

我十六歲了。苦澀的十六歲。

那年我讀高一。課餘之暇，我就把自己埋在圖書館里，瘋狂般的閱讀各種文學作品。我覺得，我那時對文學是一種「飢餓狀態」，我「吞咽」中外名著。書看多了，思想也多起來，對人生的愛恨別離，感覺特別敏銳。我常常想，生命的意義到底是什麼？我在書中找生命的意義，找不到。我在教室中找生命的意義，也找不到。我在家庭中找生命的意義，更找不到了。那時，父親在師大教書之餘，又開始演講著述，生活忙得不得了。母親又教書又忙家務，深夜還要幫父親校對。他們實在太忙了，忙得沒有什麼時間來過問我的心路歷程。我覺得寂寞極了。在學校里，我也有幾個好朋友，但她們和我比起來，卻「天真」多了。我滿心滿懷的熱情，無處發泄，滿腦子的疑問，沒有解答。然後，有一天，學校發給我一張「通知書」，要我拿回去給父母「蓋章」，通知書的內容是：我的數學考了二十分，要家長「嚴加督導」。這種通知書我是經常拿到的，本就沒有什麼稀奇。可是，那天我的情緒低落，自卑感發作得特別厲害。我覺得自己不成功，不優秀，不出色，不可愛，簡直一無是處！拿著通知書回到家裡，卻發現我那處處比人強的小妹，正坐在玄關抱頭痛哭，父母一邊一個，在想盡辦法安慰她。我不禁大驚，慌忙問妹妹發生了什麼大事，哭得這麼厲害？母親嘆口氣，用充滿憐愛與驕傲的語氣說：

「她實在太要強了，她哭，因為考了一個九十八分，沒考到一百分！」我目瞪口呆，揣在口袋裡的通知書簡直無法拿出來。但是，老師命令，明天一定要蓋好章交回。磨磨蹭蹭，到了深夜，我終於拿了通知書去找母親，母親一看，整個臉色都陰暗了下去，她抬頭對我說：

「你要我們做父母的，拿你怎麼辦？為什麼你一點都不像你妹妹？」我心中一陣絞痛，額上頓時冒冷汗。我衝出房間，衝到夜色深沉的街頭，伏在圍牆上，瘋狂般的掉眼淚。那一瞬間，我又想起了東安城，弟弟們丟了，父母問我要不要跟他們一起死？童年的我，不早就踏進死亡了嗎？如果那時死了，現在就不會這麼孤獨、痛苦和無助了！

當天晚上，我寫了一封長信給母親。這是我成長以來，第一次這樣坦率的向母親「告白」。如今，我已不能完全記起信中的內容，只依稀記得，有這麼一段話：

「親愛的母親，我抱歉來到了這個世界，不能帶給你驕傲，只能帶給你煩惱。但是，我卻無力改善我自己，我真不知道該怎麼辦才好！但是，母親，我從混沌無知中來，在我未曾要求生命以前，我就這樣糊糊塗塗的存在了。今天這個「不夠好」的「我」，是由先天後天的許多因素，加上童年的點點滴滴堆積而成。我無法將這個「我」拆散，重新拼湊，變成一個完美的「我」。因而，我充滿挫敗感，充滿絕望，充滿對你的歉意。所以，母親，讓這個「不夠好」的「我」，從此消失吧！」

寫完這封信，我找到母親的一瓶安眠藥，把整瓶都吞了下去。當我醒來的時后，已經是一星期之後了，我躺在醫院裡，手腕上吊著點滴瓶。母親坐在我的床邊，緊緊握著我的手，睜著一對紅腫的眼睛，一瞬也不瞬的盯著我。我立即明白，另一個世界還不準備收留我！張開嘴，我痛喊了一聲：

「媽媽啊！」母親頓時抱著我的頭哭了。我也哭了。我們母女緊擁著，哭成一團。母親哽咽的說：

「鳳凰，我們以前曾經一起死過又重生，現在，我們再一次，一起重生吧！」我哭著點頭，抱緊了母親。心裡瘋狂般的喊著：對不起，母親，我又把你弄哭了！以後，我一定不能讓你哭，不論再發生什麼事，我不要你哭！

再過了一個星期，我出院回家。父親買了一個古箏送給我，慶祝我的重生。我很少收到父親的禮物，覺得特別珍貴。雖然始終沒學會彈古箏，卻常常抱著那古箏，隨意的撥弄。古箏的聲音清脆，帶著顫音，裊裊不絕。我每次撥弄古箏時，心裡也震震顫顫、綿綿裊裊的浮漾著哀愁。

十六歲過去了。我苦澀的日子仍然沒有結束。

（註：走筆至此，我心中依舊酸楚。很多人看到今日的我，總覺得我是一個被命運之神特別眷顧的女人，擁有很多別人求之不得的東西。可是，誰能真正知道，我對「成長」付出的代價呢？）