第十三章

小雙婚後，就很少再回到我們家來。我們家呢？詩晴定於五月一日結婚，雨農在地方法院的工作忙得要命，又要準備司法官考試。李謙正式進了電視公司，成為編審。詩堯升任經理的呼聲很高，工作也多了一倍。媽媽和奶奶整天陪著詩晴買衣料、做衣服、辦嫁妝……和李家的長輩們你請我、我請你的應酬不完。我忙著弄畢業論文，去銀行里實習會計。這樣一忙起來，大家對於已有歸宿的小雙，也就無形的疏遠了。這之間，只有奶奶和媽媽抽空去看過小雙一次，回來后，奶奶只納悶的對我說了一句：

「虧了那孩子，看起來弱不禁風的，怎麼吃得了那麼多苦！」媽媽卻什麼話都沒說，足足的發了一個晚上的呆。

這樣，在詩晴婚前，小雙卻回來了一趟。

那晚，詩晴和李謙仍然去採購了，詩堯、我、雨農，和媽媽奶奶都在家，爸爸有應酬出去了。小雙一來，就引得我一陣歡呼和一陣大叫大跳。奶奶直奔過去，摟著她東看西看，捏她的手腕，摸她的臉頰，托她的下巴，掠她的頭髮……不住口的說：「不行啊，小雙，不行啊！你要長胖一點才好，人家結了婚都會胖，你怎麼越來越瘦了呢？」

那晚，小雙穿著一件她以前常穿的黑色長袖的洋裝，領口和袖口上，滾著一圈小白花邊。她未施脂粉，依然長發飄逸，面頰白皙，看來竟有點像她第一晚到我們家來的樣子。她微微含著笑，對滿屋子的人從容不迫的打著招呼。到了詩堯面前，她深深的看了他一眼，低低的說了句：

「謝謝你送我的禮物！」

我一怔，什麼禮物？我有點糊塗，我記得，小雙不是嚴辭「退回」了他的禮物嗎？怎麼又跑出「禮物」來了？我望向詩堯，詩堯顯得有點窘迫，但是，很快的，他恢復了自然，對小雙仔細的打量了一番，他勉強的微笑著，說：

「好用嗎？」「很好。」小雙說：「我收了十幾個學生呢！」

我更加狐疑了，他們在打什麼啞謎？我一個箭步就跨上前去，望望詩堯，又望望小雙，我說：

「你們在說些什麼？哥哥，你送了什麼禮物？」

「一架鋼琴！」小雙低語：「上星期天，我剛起床，人家就抬進來了，我一直坐在那兒恍恍惚惚的發獃，心裡想，原來做夢做多了就會發生幻覺的！直到聽到友文在那兒哇哇叫，問我東西從那兒來的？我才相信是真的了。後來我看到鋼琴上的卡片，才知道是詩堯公司里抽獎的東西。」她望著詩堯：「這種大獎，既然沒抽出去，怎麼會給你呢？」

「這……這個嘛？」詩堯有些結舌，眼光不敢直對小雙，他顯得精神恍惚而心情不定。「這是公司里的慣例，沒抽出去的獎，就……就發給高級職員，代替獎金的。你……你想，咱們家已經有了一架鋼琴，再要一架鋼琴幹嘛？」

小雙點了點頭，望了望媽媽和奶奶：

「奶奶，我受朱家的恩惠，實在太多了！說真的，雖然這鋼琴是公司給詩堯的，不是花錢買來的。但是，我無功不受祿，怎好收這麼重的禮！但是，」她長嘆了一聲：「我可真需要一架琴。那音樂社結束之後，我……我……」她欲言又止，半晌，才吞吞吐吐的說：「我閑著沒事，也怪悶的，有了琴我好開心，把以前的學生都找回來了！」她再望向詩堯，委婉的一笑。「我收了，以後再謝你！」

詩堯回過神來了，他的精神一振，小雙這個笑容，顯然令他心魂俱醉，他看來又驚喜、又狼狽、又興奮、又悵然。好一會兒，他才說：「小雙，不要再和我客氣。我知道，我有很多事情，都做得不很得體，如果我曾經有得罪你的地方，我們一筆勾銷怎麼樣？」小雙嫣然一笑，臉紅了。

「提那些事幹什麼，」她說：「親兄弟，親姐妹，也會偶爾有點誤會的，過去就過去了，大家還是一家人。事實上，我感激你都來不及呢！談什麼得罪不得罪的話呢！要提得罪，只怕我得罪你的地方比較多呢！」

我望望小雙，再看看詩堯，心想，這小雙也狡猾得厲害，把以前那些「不愉快」，全歸之於「兄弟姐妹」間的誤會，這可「撇清」得乾乾淨淨了。這樣也好，我那哥哥總可以死了心了。其實，不死心又怎麼辦呢？我注意到詩堯的表情，聽到小雙這幾句話，他卻真的高興起來，他笑了，臉上容光煥發。我不自禁的有點可憐他；當哥哥，總比當陌生人好吧！

媽媽自始至終，就悄悄的望著詩堯不說話。當詩堯提到鋼琴的來源時，媽媽才對詩堯輕輕的搖了搖頭。詩堯完全看不見，這時，他又對小雙熱心的說：

「我還有一樣東西送你！」

又來了！我暗抽一口涼氣。每次，一樣東西才擺平，他就又要搞出一件碰釘子的事來。果然，小雙的眉頭立刻蹙了蹙，臉上微微的變了色：「詩堯，我不能再收你任何東西了！」

「這件東西，你卻非收不可！」詩堯興高采烈的說，從沙發里一躍而起，簡直有點得意忘形。他一衝就衝進了屋裡。小雙的臉色變得非常的難看了，她望著我，有點求救的意味，我只能對她揚揚眉毛，聳聳肩膀，我能拿我這個傻哥哥怎麼辦！奶奶和媽媽互望了一眼，媽媽就低頭去釘詩晴衣服上的亮片。室內有一點不自然，還有一些尷尬，就在這時，詩堯衝出來了，把一件東西往小雙手裡一塞，他神采飛揚的說：「你能不收嗎？」小雙低頭看著，臉色發白了，她用牙齒緊咬著嘴唇，淚水迅速的湧上來，在她眼眶裡打著轉兒。我愕然的伸長脖子看過去，原來是張唱片！我心裡真納悶得厲害，一張唱片有什麼了不起？值得一個興奮得臉發紅，一個激動得臉發白嗎？然後，小雙掉轉身子來，手裡緊握著那張唱片，我才看到封面，剎那間，我明白了。那張唱片的名字是：「在水一方」！

「我可以借用一下唱機嗎？」小雙含淚問，聲音裡帶著點哽塞，楚楚可憐的。「家裡沒唱機，回了家，就不能聽了！」

詩堯趕過去，立刻打開了唱機，小雙小心的、近乎虔誠的，抽出了那張唱片，他們兩個面對面的站在唱機前面，望著那唱片在唱盤上旋轉，兩人的神色都是嚴肅而動容的。室內安靜了一會兒，「在水一方」的歌聲就輕揚了起來，充滿在整個房間里。全屋子的人靜悄悄的聽著，誰也沒有說話。一曲既終，詩堯又把唱針移回去，再放了一遍，第二遍唱完，詩堯又放了第三遍。等到第三遍唱完，小雙才長長的嘆了口氣，伸手關掉了唱機。拿起唱片，她愛惜的吹了吹上面根本不存在的灰塵，然後一層層的把它套回封套里。詩堯緊盯著她，說：

「記得你曾經答應過我的一件事嗎？」

「什麼？」小雙有點困惑。

「你說你要把你父親生前作的曲，譜上歌詞，拿給我到電視公司去唱的。你知道，『在水一方』這支歌，已經很紅了嗎？」

「是嗎？」小雙說：「我整天大門不出，二門不邁，還真的不知道呢！」「有一天，街頭巷尾都會唱這一支歌。」詩堯說：「言歸正傳，你以前說的話還算數不算數？最近，電視公司和唱片業都面臨一個危機，沒有歌可唱！很多歌詞不雅的歌都禁掉了，所以，我們也急需好歌。你說，你整不整理？一來完成你父親的遺志，二來，你也可以有一筆小收入！怎樣？」

小雙注視著他，然後，她毅然的一點頭：

「我整理！現在有了鋼琴，我可以做了！只要有時間，我馬上就做！」「別只管說啊，」詩堯再追了一句：「我會釘著你，要你交卷的！」小雙笑了。我暗中扯了扯雨農的袖子，雨農就忽然間冒出一句話來：「盧友文最近怎樣？怎麼不跟你一起來玩？」

我哥哥臉上的陽光沒有了，眼裡的神采也沒有了，渾身的精力也消失了，滿懷的興緻也不見了。他悄然的退回沙發里，默默的坐了下來。小雙倒坦然的抬起頭來，望著雨農說：

「他忙嘛，總是那樣忙！」

「他那部『天才與瘋子』寫得怎麼樣了？」我嘴快的介面。

小雙望著我，微笑了一下。

「他還沒鬧清楚，他到底是天才還是瘋子呢！」

「說真的，小雙啊，」奶奶插口了：「友文的稿子，都發表在報紙上呀！你知道，咱們家只訂一份聯合報，我每天倒也注意著，怎麼老沒看到友文的名字呀！」

「奶奶，你不知道，」雨農說：「寫小說的人都用筆名的！誰用真名字呢？」「筆名哦，」奶奶說：「那麼，友文的筆名叫什麼呀？他給聯合報寫稿嗎？」小雙的臉紅了，囁嚅著說：

「奶奶，他現在在寫一部長篇小說，長篇不是一年半載寫得完的！有時候，寫個十年、八年、一輩子也說不定呢！在長篇沒有完成之前，他又不能寫別的，會分散注意力。所以……所以……所以他目前，沒有在什麼報紙上寫稿子。」

「哦，」奶奶納悶的說：「那麼，報社給不給他薪水啊？」

「奶奶，你又糊塗了！」我慌忙介面：「作家還有拿薪水的嗎？作家只拿稿費，要稿子登出來才給錢呢！在稿子沒發表之前，是一毛錢也沒有的！」

「哦，」奶奶更加迷糊了。「那麼，寫上十年、八年，沒有薪水，豈不是餓死了？」「所以寫文章才不簡單呀！」我說：「這要有大魄力、大決心，肯吃苦的人才肯干呢！」

「那麼，」奶奶是「那麼」不完了。「他為什麼要寫文章呀？」奶奶不解的望著小雙：「不是很多工作可以做嗎？幹嘛要這樣苦呢？」「媽，這叫做人各有志。」媽媽對奶奶說：「以前科舉時代『十年窗下無人知，一舉成名天下曉』的人不是也很多嗎？盧友文現在就正在『十年窗下』的階段，總有一天，他會『一舉成名』的！」「哦，弄了半天，他要做官呀！」奶奶恍然大悟的說。

小雙「噗哧」一聲笑了，我們也忍不住笑了。奶奶望著我們大家笑，她就扶著個老花眼鏡，看看這個，又看看那個，嘴裡嘰哩咕嚕的說：「以為我不懂，其實我也懂的，他辛辛苦苦，不是想要那個『拿被兒』，還是『拿枕兒』的東西嗎？」

「拿被兒？」小雙瞪大了眼睛。

「諾貝爾呀！」我說，捧腹大笑了起來。

這一下，滿屋子都大笑了起來，笑得前俯後仰，不亦樂乎，奶奶也跟著我們笑，小雙也笑。可是，不知怎的，我覺得小雙的笑容里，多少有一點勉強和無可奈何的味道。不止勉強和無可奈何，她還有點兒辛酸，有點兒消沉，有點兒渾身不對勁兒。或者，她會誤以為我們在嘲弄盧友文吧，想到這兒，我就不由自主的收住笑了。

那晚，小雙回去以後，我衝進了詩堯的房裡。

「那架鋼琴是怎麼回事？你對我從實招來吧！」我說。

詩堯望著我，滿不在乎的、慢吞吞的說：

「你既然無法幫我達成任務，我就自己來！」

「好啊，原來這架鋼琴就是山葉那一架！」我說：「當然絕不可能是電視公司抽獎抽剩的了！你說吧，你在什麼地方弄來的錢？」詩堯悶聲不響。「你說呀！」我性急的嚷：「一架鋼琴又不是個小數字，你可別虧空公款！」「嚷什麼！」詩堯皺皺眉頭說：「我什麼時候虧空過公款，鋼琴是她結婚那陣買的，你又不是不知道。剛好過舊曆年，公司加發了年終獎金！」「哦，」我點點頭：「怪不得媽媽說，今年百業蕭條，連你的年終獎金都沒了！」詩堯一句話也不說，拿著筆，他又在紙上亂塗亂寫，我熬不住，又好奇的伸著脖子看了看，這次，他沒有塗數目字了，只反覆寫著幾句話：

「綠草蒼蒼，白霧茫茫，

有位佳人，在水一方。」

在水一方！在水一方！他這位「佳人」啊，真的在水的遙遠的一方呢！我怔了。五月，詩晴和李謙結婚了，新房在仁愛路，一棟三十坪左右的公寓里，三房兩廳，布置得煥然一新。雖然不是富麗堂皇，卻也喜氣洋洋。結婚那天，小雙和盧友文倒都來了，小雙有些憔悴，盧友文卻依然漂亮瀟洒，處處引人注目，連來喝喜酒的一位名導演，都悄聲問詩堯：

「那個滿帥的男孩子是誰？問問他肯不肯演電影？」

「少碰釘子吧！」詩堯說：「人家是位作家呢！」

「作家又怎樣！」那導演神氣活現的說：「寫作是藝術，電影是綜合藝術，任何藝術家，都可以乾電影！」

因為有這樣一件事，詩晴婚後，我們就常拿盧友文開玩笑。尤其雨農，他拍著盧友文的肩膀說：

「我瞧，盧友文呀，你趁早還是去演電影吧！你看，你寫了一年的小說，寫得兩袖清風、家徒四壁。而鄧光榮、秦祥林他們呢，接一部戲就十萬二十萬港幣！不要以為時代變了，我告訴你，百無一用的，仍然是書生呢！」

盧友文推開了雨農。「少開玩笑吧！」他說：「要我演電影，也行，除非是演我自己的小說！」「你自己的小說呢？」「還在寫呢！」這樣，盧友文仍然苦攻著他的小說，不管他到底寫了多少，不管他發表了多少，他那份鍥而不捨的精神，倒的確讓人敬佩呢！夏天，我畢了業，馬上就接受了銀行里的聘請，去當了會計。畢業前那一段日子，我又忙著交論文，又忙著實習，又忙著考試，有好長一段時間，我沒有去看小雙。畢業后又忙著就業，忙著熟悉我的新工作，也沒時間去看小雙。等我終於抽出時間去看小雙時，已經是九月中旬了。

那天晚上，我到了小雙家裡，才走到房門口，就聽到一陣鋼琴的叮咚聲。只聽幾個音，就知道是那部拜爾——初步的鋼琴練習曲，看樣子，小雙正在教學生呢！

我按了門鈴，鋼琴聲戛然而止，一會兒，小雙出來開了房門，看到了我，她笑得好開心好開心：

「詩卉，我以為你不理我了呢！」

「我看，是你不理我們了！」我立即數說著：「你是個忘恩負義的丫頭，難道你不知道我正在忙考試忙就業嗎？你來都不來一次，奶奶已經念叨了幾百次了！」

小雙的臉色變了，一瞬間，就顯得又抱歉又焦急，她居然認起真來，瞪著眼睛說：

「我如果忘了你們，我就不得好死！我每天都記掛著，可是……可是……」「噯喲！」我叫：「和你開玩笑呢！怎麼急得臉都紅了！這一陣子，誰不忙呢！」走進客廳，盧友文從書桌前抬眼望了我一下，我正想走過去打個招呼，小雙已一把把我拉進了卧室。我這才發現，那架山葉鋼琴居然放在卧室里。鋼琴前面，有個八歲左右的女孩子，長得胖嘟嘟、圓滾滾、笨頭笨腦的，正在對那本琴譜發愣呢！小雙小心的把卧室門關緊，回頭對我笑笑說：

「怕琴聲吵了他，這些日子，他又寫不順，心裡又急，脾氣就不大好。詩卉，你先坐坐，等我教完這孩子，就來陪你！」

「你忙你的吧！」我說著，就自顧自的歪在床上，順手在床頭上抽了一本雜誌來看，一看，還是那本登載著《拱門下》的雜誌，我也就隨意的翻弄著。小雙又已彈起琴來，一面彈著，一面耐心的向那孩子解釋著，那孩子只是一個勁兒的發愣，每當小雙問她：「你懂了嗎？」那孩子傻傻的搖搖頭。於是，小雙又耐心的彈一遍，再問：「你懂了嗎？」那孩子仍然搖頭。小雙拿起她的手來，一個指頭一個指頭的搬弄到琴鍵上去，那孩子像個小木偶似的被操縱著。我希奇的看著這一幕，心想，這如果是我的學生，我早把她踢出房門了。「對牛彈琴」已經夠悲哀了，「教牛彈琴」豈不是天大苦事！我正想著，客廳里傳來一聲重重的咳嗽聲，接著，是重重的拉椅子聲。小雙立刻停止了彈琴，臉色倏然變得比紙還白了，兩眼恐懼的望著房門口。我不知道發生了什麼大事，就從床上坐直了身子，詫異的看著。果然，「豁啦」一聲，房門開了，盧友文臉色鐵青的站在那兒，重重的叫：

「小雙，我警告你……」

「友文！」小雙站直身子，急急的說：「我已經教完了！今晚不教了！你別生氣……詩卉在這兒！」

「我知道詩卉在這兒！」盧友文對我瞪了一眼，就又肆無忌憚的轉向小雙：「我跟你講了幾百次了，小雙，我的忍耐力已經到了飽和點了，你如果要教鋼琴，你到外面去教，我無法忍受這種噪音！」他指著那孩子：「你讓這傻瓜蛋立刻走！馬上走，這種笨瓜蛋，你弄來幹什麼？」

小雙挺起了背脊，把那孩子攬進了懷裡，她梗著脖子，憋著氣，直直的說：「這孩子不傻，她只是有點遲鈍，慢慢教她，一定教得好，沒有孩子生來就會彈琴……」

「我說！」盧友文突然大吼：「叫她滾！」

那孩子嚇呆了，「哇」的一聲，她放聲大哭，小雙慌忙把她抱在懷裡，怕撫著她的背脊，連聲說：

「莉莉不哭，莉莉別怕，叔叔心情不好，亂髮脾氣，莉莉不要傷心！」那個「莉莉」卻哭得驚天動地：

「哇哇哇！我要媽媽！哇哇哇！我要回家！」

「回家！回家！回家！」盧友文一把扯過那孩子來，把她推出門去。「你回家去！你找你媽媽去！趕快去！從明天起，也不許再來！」那孩子一面「哇哇哇」的哭著，一面撒開了腿，「咚咚咚」的就跑走了。小雙獃獃的在鋼琴前面坐下來，低俯著頭，她輕聲的、自語似的說：「這下你該滿意了，你趕走了我最後的一個學生！」

「滿意了？滿意了？滿意了？」盧友文吼到她面前來，他臉色發青，眼睛里冒著火：「你知道嗎？自從你弄了這架鋼琴來以後，我一個字也沒寫出來！你知道嗎？」

小雙抬起頭來，她直視著盧友文，她的聲音低沉而清晰：

「在我沒有弄這架鋼琴來之前，你也沒有寫出什麼字來！」

盧友文瞪視著小雙，他呼吸急促，眼睛發紅，壓低了聲音，他用沙嗄的、威脅的、令人心寒的聲音，冷冷的說：

「你是什麼意思？你認為我根本寫不出東西，是不是？你瞧不起我，是不是？你心裡有什麼話，你就明說吧！」

小雙的眼睛發直，眼光定定的看著鋼琴蓋子，她的聲音平靜而深邃，像來自一個遙遠的深谷：

「我尊敬你，我崇拜你，我熱愛你，我信任你，所以我才嫁給了你！我知道你有夢想、有雄心、有大志，可是，夢想和雄心都既不能吃，也不能用。為了解決生活，我才教鋼琴……」「你的眼光怎麼那麼狹窄？」盧友文打斷了她。「你只擔心今日的柴米油鹽，你難道看不見未來的光明遠景？我告訴你，我不是一個平凡的人，你不要用要求一個平凡人的目標來要求我！」「我盡量去看那光明遠景，」小雙幽幽的說：「我只擔心，在那遠景未來臨之前，我們都已經餓死了。」

「小雙，」盧友文咬牙切齒：「沒料到你是如此現實，如此狹小，如此沒深度，如此虛榮的女孩子！」

小雙抬眼瞅著他。「你不是一個平凡的人，但是，你一樣要像一個平凡人一樣的吃喝，食衣住行，沒有一件你逃得掉！即使我們兩個都變成了神仙，能夠不食人間煙火，可是……可是……」她垂下頭，半晌沒說話，然後，有兩滴淚珠，悄然的滴碎在鋼琴上面，她輕輕的自語：「我們那沒出世的孩子，是不是也能不吃不喝呢？」

我愕然的瞪著小雙，這才發現，她穿了件寬寬鬆鬆的衣服，腹部微微隆起，原來她快做媽媽了！我再注視盧友文，顯然，小雙這幾句話打動了他，他的面色變了。好半天，他站在那兒不說話，似乎在沉思著什麼，臉色變化莫定。然後，他走近小雙，伸手輕輕的撫摩著她的頭髮，接著，他就猝然的用雙手把小雙的頭緊緊的抱在懷裡，他激動的說：

「我不好，我不好，小雙，我對不起你，我讓你跟著我吃苦！我自私，我狹窄，我罪該萬死！」

「不，不，不！」小雙立刻喊著，愧悔萬端的環抱住盧友文的臉，把頭埋在他的懷裡，一迭連聲的喊：「是我不好，我說了不該說的話，我拖累了你！」

盧友文推開小雙，他凝視著她，面色發紅，眼光激動。

「你沒有什麼不好，是我不好！」他嚷著。「自從你嫁給我，沒有過過一天好日子，我不能再固執了，我要去找工作，你的話是對的，即使將來有光明的遠景，現在也要生活呀！我不能讓你為我挨餓，為我受苦！何況你肚子里還有個孩子。我盧友文如果養不活妻兒，我還是個男子漢嗎？小雙，你別傷心，我並不是一個只會說大話不會做事的人，我跟你發誓，我要從頭干起！」說完，他取出筆來，拖過床上那本雜誌，他在上面飛快的寫下了幾行字，指著那字跡對小雙說：

「詩卉在這兒，詩卉作證，這兒就是我的誓言！現在，我出去了！」他掉頭就往外走。

小雙跳了起來，追著喊：

「友文！友文！你到那裡去？」「去拜訪我大學里的教授，找工作去！」他頭也不回的走了。這兒，小雙面頰上淚痕未乾，眼睛里淚光猶存，可是，嘴角已帶著個可憐兮兮的微笑，她對我苦澀的搖搖頭：

「詩卉，你難得來，就讓你看到這麼醜陋的一幕。」

我用雙手抱住了她，笑嘻嘻的說：

「是很動人的一幕，世界上沒有不吵架的夫妻。別傷心了，人家還寫了誓言給你呢，小母親！」

小雙的臉紅了，我問：

「這樣的消息，也不回家去通知一聲啊？什麼時候要生產？」「早呢！大概是明年二月底。」

「奶奶要大忙特忙了。」我笑著說，一眼看到那本雜誌上的「誓言」，我拿起來，盧友文的字跡洒脫飄逸，在那上面行雲流水般的寫著：

「我自己和我過去的靈魂告別了，我把它丟在後面，像一個空殼似的。生命是一連串的死亡與復活，盧友文，我們一齊死去再復生吧！」

我反覆讀著這幾句話，禁不住深深嘆息了：

「小雙，」我感慨的說：「如果盧友文不能成為一個大作家，也就實在沒天理了！你瞧，他隨便寫的幾句話，就這麼發人深省，而且，文字又用得那麼好。」「是的，文字好，句子好。只是，他寫給我幾百次了，他已經記得滾瓜爛熟，每當他覺得應該找工作的時候，他就寫這段話給我。這是——」她頓了頓，坦白的說：「這是羅曼羅蘭在（約翰·克利斯朵夫）那本書的末卷序中的句子，他只是把『克利斯朵夫』幾個字改成『盧友文』而已。」

我獃獃的看著她，愣住了。在那一瞬間，我覺得小雙的語氣既酸楚，又無奈。而且，她似乎隱藏了很多很多要說的話，她似乎掙扎在一種看不見的憂愁中。我注視著她，她微笑著，忽然間，我覺得這屋子裡的一切都是不實際的，不真實的。尤其，小雙那個微笑！