第六章

我記得，李謙的父親有一次開玩笑的對爸爸說：

「人家生了兒子，可以娶一個媳婦到家裡來，但是，我們的兒子碰到你們家的小姐，那就完了，要找他，到朱家去找！我們李家就沒了這個人了。真不知道你們家有什麼特殊的地方，可以把孩子拴在家裡！」

真的，我家就有這種特性，可以把人留在家裡，不但自己家的孩子不愛往外跑，連朋友也會帶到家裡來。李謙自從和詩晴戀愛后，除了工作和睡覺的時間之外，幾乎全待在我們家。雨農當然也不例外，受軍訓以前，我家就是他停留最多的地方，結訓歸來之後，我這兒更成了他的「駐防之地」。雨農常說：「你們家最年輕的一個人是奶奶！」

我想，這句話就可以說明我家為何如此開明和無拘無束了，有個像大孩子般的「奶奶」，爸爸媽媽也無法端長輩架子，於是，全家大大小小、老老少少，可以叫成一團，嚷成一團，甚至鬧成一團。不了解的人說我們家「沒大沒小」，我們自己卻深深感到這才是「溫暖所在」。

因此，當雨農回來的第二天早上，我一覺醒來，就聽到雨農的聲音在客廳里說話，我是一點兒也不驚奇的。披衣下床，我發現小雙已不在屋裡了，昨晚那麼晚睡，她今天仍然起得早！我想起昨夜那場殺風景的鬧劇，心裡就浮起一陣好歉疚好遺憾的感覺。但是，我並不擔憂，愛情要來的時候，你是擋也擋不住的！如果愛神需要點兒助力，我就是最好的助力。我到浴室去盥洗、梳頭。嘴裡不由自主的哼著歌兒，我滿心都充滿了愉快，滿身都充滿了活力，滿腦子都充滿了計劃；讓普天下的青年男女相愛吧！因為愛情是那麼甜蜜、那麼醉人的東西！我一下子「沖」進客廳，人還沒進去，我的聲音先進去，我大聲嚷著：「雨農！我要和你研究一樁事情！解鈴還需系鈴人，你昨晚闖了禍……」我頓時間咽住了話頭，客廳里，小雙正靜靜的、含笑的坐在那兒，除了小雙及雨農以外，客廳里還有一個完全陌生的年輕男人！我站著，瞪大眼睛，一瞬也不瞬的望著那陌生人，很少看到如此乾淨、如此清爽、如此英挺的男性！他穿著件淺咖啡色的襯衫，深咖啡色的西服褲，敞著領口，沒打領帶，挺瀟洒，挺自在的樣子。他的眉毛濃而密，眼睛又黑又深，大雙眼皮，挺直的鼻樑，薄嘴唇，略帶稜角的下巴……好了！我想，不知道李謙那個連續劇里還缺不缺男主角，什麼秦祥林、鄧光榮都被比下去了。我正站著發愣，那男人已站起身來，對我溫和的微笑著，我初步估計：身高約一八○公分，體重約七十公斤，高、瘦，而結實的典型。「我想，」他開了口，很標準的國語，帶點兒磁性的嗓音：「你就是詩卉！」「答對了！」我說：「那麼，你一定就是盧友文！」

「也答對了！」他說，爽朗的笑著。

這樣一問一答，我和盧友文就都笑了，雨農和小雙也都笑了。不知怎的，我覺得有種和諧的、舒暢的氣氛在室內流蕩，就像窗外那夏日的陽光一般，這天的天氣是晴朗的、燦爛的、萬里無雲的。「盧友文，」我說：「雨農把你亂形容一通，我早想看看你是何方神聖！」「現在你看到了，」盧友文笑嘻嘻的：「並沒有三頭六臂，是不是？」看不出來，這傢伙還挺會說笑話的。我走過去，挨著小雙坐下來，小雙抿著嘴兒笑，眼睛里閃耀著陽光，面頰上流動著喜悅。她在高興些什麼？為了昨晚嗎？我一時轉不過腦筋來，盧友文又開了口：「雨農，天下的鍾靈秀氣，都集中到朱家來了！」

「人家小雙可不姓朱！」雨農說。

「反正我在朱家看到的。」盧友文笑得含蓄。

「別賣弄口才，」小雙說話了，笑意在她眼裡跳躍。「你們要誇詩卉，儘管去誇，別拉扯上我！我就不吃這一套！詩卉，你沒看到他們兩個，一早上就是一搭一唱的，像在演雙簧！」

「瞧，雨農，挨罵了吧？」我說：「不要以為天下女孩子，都像我一樣笨嘴笨舌……」

「哎呀，」雨農叫：「你算笨嘴笨舌？那麼，天下的男人都慘了，慘透了，慘不忍睹了，慘不堪言了，慘無天日了，慘……」他把「慘」字開頭的成語一時講光了，接不下去了。我瞪著他：「還有些什麼成語？都搬出來吧，讓我看看你這個草包腦袋裡，到底裝了多少東西？」

「這就是多話的毛病，」盧友文低聲說：「這可不是『慘遭修理』了？」小雙「噗哧」一聲笑了出來，我也忍俊不禁，雨農傻傻的瞪著我笑，我就更按捺不住，大笑了起來。一時間，房裡充滿了笑聲，充滿了喜悅。這一「笑」，就把我那位哥哥也「笑」出來了。他跛著腳，走進屋裡，一看到有生客，他就站住了，盧友文立刻站了起來，我趕緊介紹：

「這是我哥哥，朱詩堯。」

「我是盧友文，」盧友文對詩堯伸出手去，熱烈的和詩堯握手。「我常聽雨農提到你，對你的一切都很仰慕的。」

詩堯顯然有點兒糊塗，他可不知道雨農有這樣一位好友，他納悶的看看盧友文，又看看大家。隨著他的視線，我注意到小雙悄然的低下頭去，臉上笑容也收斂了，好像急於要徊避什麼，她無意的用手撫弄著裙褶。詩堯「好不容易」的把眼光從她臉上轉開，他對盧友文伸伸手：

「請坐，盧先生在那兒高就？」

討厭，我心裡在暗罵著，一出來就問些官場上的客套話，他那個「副理」再當下去，非把他的「靈性」都磨光不可。盧友文坐了回去，很自然的說：

「我剛剛才退役，我是和雨農一塊兒受預官訓練的。目前，我還沒有找工作，事實上，我也不想找工作。」

「哦？」詩堯愕然的看著他，似乎聽到了一句很希奇的話，我們大家也有點出乎意料，就都轉頭望著他。

「我是學文學的，」盧友文說：「念大學對我來說很不容易，因為我在台灣是個孤兒，我是被我叔叔帶到台灣來的。按道理，高中畢業我就該進職業學校，謀一點求生的本領，但是，我瘋狂般的愛上了文學，不管有沒有能力繳學費，我考上台大外文系，四年大學，我念得相當辛苦。不瞞你們說，」他微笑著，一絲凄涼的意味浮上他的嘴角，他的面容是坦白而生動的，和他剛剛那種幽默與洒脫已判若兩人。「四年間，我經常挨凍受餓，經常借債度日，我這一個老爺手錶，就起碼進過二十次當鋪！」小雙抬起頭來了，她的眼睛定定的望著盧友文，裡面充溢著溫柔的同情。「你的叔叔不幫你繳學費嗎？」她問。

「叔叔是有心無力，他娶了一個新嬸嬸，舊嬸嬸留在大陸沒出來。然後接連生了三個孩子，生活已經夠苦了，我嬸嬸和我之間，是沒有交通的，她不許我用臉盆洗臉，不許我用茶杯喝茶，高三那年，我就捲鋪蓋離開了叔叔家。」

「哦！」小雙輕聲的「哦」了一句，眼裡的神色更加溫柔了。「那麼，你住在哪兒呢？」

「起先，是同學家，東家打打游擊，西家打打游擊，考上大學以後，我就一直住在台大宿舍。」

「哦！還好你考上了大學！」小雙說：「為什麼不想找工作，預備出國留學嗎？」「出國留學！」盧友文提高了聲音，有點激動的嚷，他的臉色是熱烈的，眼睛里閃著光采：「為什麼一定要出國留學？難道只有國外才有我們要學的東西？不，我不出國，我不要出國，我需要的，是一間可以聊遮風雨的小屋，一支筆，和一迭稿紙，我等這一天，已經等了很久了！現在，我畢了業，學了很多文學理論，念了很多文學作品，夠了！我剩下的工作，只是去實行，去寫！」

「哦，」詩堯好不容易插進嘴來：「原來盧先生是一位作家。」盧友文搖了搖頭，他深深的看著詩堯，十分沉著，十分誠懇，十分坦率的說：「我不是一個作家。要稱得上『作家』兩個字，談何容易！或者，我只是一個夢想家。但是，天下有多少大事，都是靠夢想而成就的。我要盡我的能力去寫，若干年後，說不定我能成為一個作家，現在，我還沒有起步呢！」

「你要寫些什麼東西呢？」詩堯問：「我有個准妹夫，現在幫電視公司寫寫電視劇」「噢，電視劇！」盧友文很快的打斷了詩堯，他的眼光銳利的直視著他：「朱先生，你真認為我們目前的電視劇，是不朽的文學作品嗎？你真認為，若干若干百年以後，會有後世的青年，拿著我們現在的電視劇本，來研究它的文學價值嗎？」

我那「年輕有為」的哥哥被打倒了！我那驕傲自負的哥哥被弄糊塗了，他身不由己的摸著沙發，坐了下去，燃起一支煙，他用困惑的眼光看著盧友文，微蹙著眉頭，他深思的說：「你能不能告訴我，怎樣的文學作品，才算是不朽的呢？怎樣才算有價值的呢？」「一部文學作品，最起碼要有深度，有內容，要提得出一些人生的大問題，要反應一個時代的背景，要有血、有肉、有骨頭！」我的哥哥是更困惑了，他噴出一口煙，說：

「你能舉一點實在的例子嗎？你認為，現在我們的作家裡，那一個是有份量的？」「嚴格說起來，」盧友文近乎沉痛的說：「我們沒有作家！五四時代，我們還有一兩個勉強算數的作家，例如郁達夫、徐志摩等，五四以後，我們就根本沒有作家了。」他沉吟了一下，又說：「這樣說或者很不公平，但，並不是出過書、寫了字就能算作家，我們現在的一些作家，寫些不易取信的故事，無病呻吟一番，不是愛得要命，就是恨得要死，這種東西，怎能藏諸名山，流傳百世呢？」

「那麼，」詩堯盯著他：「你心目里不朽的作品是怎樣的？沒有愛與恨的嗎？你不認為愛與恨是人類的本能嗎？」

「我完全承認愛與恨是人類的本能，」盧友文鄭重的說：「我反對的是無病呻吟，不值得愛而愛，不值得恨而恨，為製造故事而製造高潮，男主角撞車，女主角跳樓……」他搖頭嘆息。「太落伍了，太陳舊了。不朽的文學作品並非要寫一個偉大的時代，最起碼要描寫一些活生生的人。舉例說，一些小人物，一些像小丑般的小人物，他們的存在不受注意，他們的喜樂悲歡卻更加動人，莫泊桑的短篇小說常取材於此，卓別林的喜劇可以讓人掉淚……這，就是我所謂的深度。」

詩堯深深的望著盧友文，拚命的抽著香煙，他臉上的表情是複雜的，有懷疑，有驚訝，有困惑，還有更多的折服！要收服我那個哥哥是不容易的，但是，我看出，他對盧友文是相當服氣了。豈止是詩堯，我和雨農也聽得獃獃的，小雙呢？她更是滿面驚佩，用手托著下巴，她一瞬也不瞬的看著盧友文的臉。在這一剎那間，我明白雨農為何對盧友文佩服得五體投地了，他確實是個有內涵的青年，絕非時下一些花花公子可比。他的眼光鎮定的掃了滿屋子一眼，端起茶杯，他喝了一口茶，那茶杯里的水已快乾了。小雙慌忙跳起身來，拿過熱水瓶，她注滿了盧友文的杯子，這是我第一次看到小雙對客人如此殷勤。盧友文抬頭看了她一眼，輕聲說了句謝謝，他臉上依然是嚴肅的表情，他還沒有從他自己那篇談話中回復過來。「在台灣，我們所謂的作家太多了，」他放下茶杯，繼續說：「可惜的，是仍然逃不開郎才女貌那一套。於是，你會發現大部份的作品是痴人說夢，與現實生活完全脫節，毫無取信的能力。近代作家中，只有張愛玲的作品比較成熟，但是也不夠深刻。我不學文學，倒也罷了，既然學了文學，又有這份狂熱，我發誓要寫一點像樣的東西出來，寫一點真正能代表中國的文學作品出來，不要讓外國人，認為中國只有一部紅樓夢和一部金瓶梅！」

「盧友文，」雨農深吸一口氣，欽佩的說：「你做得到，你一定做得到，以你的才華，以你對文學的修養，你絕對可以寫出一些轟轟烈烈的作品來。我就不服氣，為什麼小日本都可以拿諾貝爾文學獎，而我們中國，居然沒有人問鼎！」「這是我們的悲哀，」盧友文說：「難道我們就出不了一個川端康成？我不信！真不信！事在人為，只怕不做。你們不要笑我不知天高地厚，我要說一句自不量力的話，諾貝爾文學獎，又有什麼了不起？只要下定決心，好好努力做一番，那怕它不手到擒來！」盧友文這幾句話，說得真豪放，真漂亮，真洒脫！再加上他那放著光採的眼睛，神采飛揚的臉龐，他一下子就收服了我們每一個人，使我們全體振奮了起來，我可不知道諾貝爾文學獎是什麼樣子，但是，我好像已經看到那座諾貝爾文學獎，金光燦爛的放在我們屋子裡，那獎牌下面，鐫著閃爍的金字：「一九七×年，諾貝爾文學獎得主：中國的盧友文。」

小雙不由自主的向前走了兩步，坐到盧友文對面的椅子里，她直視著他，熱烈的說：

「為什麼你要說『不自量力』這四個字呢？既然是『事在人為』，還有什麼『不自量力』？但是，盧友文，你說你要不工作，專心從事寫作，那麼，生活怎麼辦呢？即使是茅屋一間，也要有這一間呀，何況，你還要吃呀喝呀，買稿紙買鋼筆呀！」盧友文凝視著小雙。「你過過苦日子嗎？小雙？」他問。

「我……我想，」小雙囁嚅的說：「在到朱家之前，我一直過得很苦。」「那麼，你該知道，人類的基本慾望，是很簡單的，別想吃山珍海味，別想穿綾羅綢緞，一百元就可租一間小閣樓。人，必須吃得苦中苦，方能成為人上人！何況，我自幼與貧窮為伍，早已煉成金剛不壞之身了！小雙，別為我的生活擔心，我會熬過去的，只要我有作品寫出來，生活上苦一點又算什麼，精神上快樂就夠了！你看，我像一個多愁善感，或者很憂鬱的人嗎？」小雙眩惑的注視著他。

「不，你看來開朗而快樂。」

「你知道是什麼力量在支持我？」

小雙搖搖頭。「信心！」盧友文有力的說：「信心！這兩個字里包含的東西太多太多了，造成的奇迹也太多太多了，這兩個字使回教徒一步一拜的到麥加朝聖。這兩個字使基督徒甘心情願的飽獅子，釘十字架。這兩個字使印度人赤腳踩過燃燒的烈火。這兩個字讓許多絕症病患不治而愈。這兩個字——也使盧友文開朗快樂的去寫作！」「梵谷。」我的哥哥輕聲自語。

「你說什麼？」小雙問詩堯。

「他像梵谷，梵谷固執於畫工，他固執於寫作。」

「不，我不是梵谷，」盧友文揚著眉毛說：「梵谷有嚴重的憂鬱症，我沒有。梵谷精神不正常，我正常。梵谷的世界里充滿了掙扎和幻覺，我也沒有。你既然提到梵谷，你念過『生之欲』那本書嗎？」詩堯一怔，他又被打敗了，他看來有些尷尬和狼狽。

「我沒有，那是一本什麼書？」

「就是梵谷傳，」盧友文輕鬆的說：「那是一本好書，很值得一讀的好書。如果你看過『生之欲』，你就知道我絕不是梵谷。」「再有，」我笑著插嘴說：「梵谷很醜，你卻很漂亮。」

盧友文笑了，他對我搖搖頭。

「你又錯了，」他說，「梵谷不醜，梵谷很漂亮，一個畫得出那麼傑出的作品的藝術家，怎麼可能丑？在我眼光里，他不但漂亮，而且非常漂亮！」

「誰非常漂亮？給奶奶看看，鑒定一下。」一個聲音忽然插了進來，奶奶已經笑嘻嘻的走進屋裡，一眼看到盧友文，她「哎唷」一聲站住了，把老花眼鏡扶了扶，她對盧友文深深的打量了一番。「果然不錯，果然不錯，」她一迭連聲的說：「詩堯，你的節目又要換主持人呀？他和那黃鸝，才是郎才女貌的一對呢！」「奶奶，」我慌忙喊：「你亂七八糟的，說些什麼呀？這是盧友文，是雨農的好朋友，不是哥哥的節目主持人，你別混扯！人家也不認識黃鸝。」

「是嗎？」奶奶再看看盧友文，笑嘻嘻的說：「不要緊，不要緊，不認識也沒關係，我給他們作媒，管保……」

「奶奶！」這回，是小雙在叫，她那小小的眉頭蹙了起來，腮幫子也鼓了起來，好像這句話侮辱了誰似的。「您怎麼回事嘛？兩個世界里的人，您怎麼把他們扯到一堆里去？什麼都沒鬧清楚，您就瞎熱心！」

「哦！」奶奶這才覺得此君有些不平凡之處了，她第三度打量著盧友文：「挺面熟的，對了！」奶奶拊掌大樂：「長得有點像柯俊雄！這麼多男明星里，我就覺得柯俊雄頂漂亮！」她望著友文：「你演電影啊？」「奶奶！」小雙重重的、有些生氣的說：「人家不演電影，也不演電視，人家是位作家！」

「哦！」奶奶依然望著盧友文：「寫電視劇本啊？」

「奶奶，」我笑著說；「不要因為我們家有了兩個吃電視飯的，你就以為全世界的人，都靠電視維生了。」

奶奶有點訕訕的笑著，盧友文倒大大方方的對奶奶點了點頭，笑著說：「雨農早告訴我了，您就是那位『天下最年輕的祖母』，有最年輕的心，和最開明的思想。」

「噢，」奶奶眉開眼笑。「雨農說得這麼好聽，也不枉我把詩卉給他了！」「哎唷，」我喊：「我又不是禮物，原來誰說得好聽，你就把我給誰呀！」「你才不知道呢，你爺爺就因為說得好聽，我媽就把我給他了，結婚的時候，我們一共只見過三次面呢！所以呀，說得好聽也很重要呢！」奶奶一眼看到坐在那兒發愣的詩堯，就又介面說：「詩堯這孩子就老實，假若嘴巴甜一點啊……」

「奶奶，別談我！」詩堯站了起來，一臉的鬱悶。

「瞧！馬上給人釘子碰！」奶奶說。「這孩子，是刺蝟轉世的，渾身有三萬六千根刺！」

我們大家都笑了。詩堯悄悄的轉眼去看小雙，而小雙呢？她完全渾然不覺，因為，她正在望著盧友文，眼底是一片溫柔。盧友文呢？他也看著小雙。他在微笑，一種含蓄的、若有所思的微笑。於是，小雙也微笑了起來，笑得甜蜜，笑得溫存，笑得細膩……詩堯猛的轉過身子，向屋裡衝去，他走得那樣急，以至於他的手碰翻了桌上的茶杯，灑了一桌子的水。我喊了一聲，他沒有理，逕自向屋裡走去。我注意到，他那天的腳步，似乎跛得特別厲害。

我心裡湧上一陣難言的情緒，既苦澀，又酸楚。僅僅一個早上，僅僅隔了一夜，我那可憐的哥哥，已經失去了他幾乎到手的幸福！我再望向小雙和盧友文，他們仍然在相對微笑，一對年輕人，一對出色的年輕人，像一對金童玉女，命運是不是有更好的安排呢？我迷糊了，我困惑了。