第一章
「不要！不要賣掉我的鋼琴！」
少女哀痛的嗓音劃破了寂靜的黑夜。她跪倒在一架赭紅色的鋼琴前，雙手環抱著琴腳，保護性的姿態彷彿騎士護衛他的公主。
是的，如果她是騎士，那鋼琴就是最鍾愛的公主，她絕不容許任何人拆散她們！
「冷靜一點，戀辰，爸媽也是不得已。你知道我們家現在不比從前了，難得這台琴阿姨很喜歡，願意出高價，平常是賣不到這種價錢的。」羅母柔聲勸慰她。
「不！不要！我什麼都沒有了，不要連鋼琴都賣掉。」羅戀辰哀求著母親，「拜託，媽，我會努力打工的，我可以想辦法再多兼一份工作，你不要賣掉我的琴。」
「你已經夠累了，在加油站上一整天班還不夠嗎？你還只是個學生啊。」
「而且你這陣子練琴也練太瘋了，晚上都不去學校上課，老師昨天還打過電話來問呢。」羅父也開口了。
「不是的，爸爸，我不是故意蹺課。」羅戀辰急急解釋，「你們忘了嗎？宋氏愛樂基金會啊，他們去年辦過鋼琴比賽，前三名可以得到獎學金，到音樂學院念書--那時候報紙登出得獎名單時，我跟你們提過這件事，不是嗎？
「他們今年還要繼續辦這個比賽，我……我決定去參加，而且一定要得獎，這樣以後我就可以一面學琴，一面打工了。所以我這幾天才拚命練琴，因為白天要打工，所以我只能趁晚上。」她頓了頓，揚起蒼白的容顏，「我不是故意蹺課的，是因為現在有更重要的事……」
「更重要？難道你覺得彈琴比念書還重要嗎？」羅父截斷她，語聲嚴厲。
她卻毫不畏懼，直直迎視父親的臉。「是！」
「戀辰！」
「對我來說，鋼琴比什麼都重要，更是我的一切！爸爸你……不是早就知道了嗎？」她梗著嗓音，清澈的淚水沿著頰畔滾落。
羅父倏地無語，只能重重嘆氣。
「我剩半年就畢業了，到時候我會找一個比現在更好的工作，幫家裡還貸款，所以求求你們……」
「戀辰！」
「求求你們！媽媽，爸爸！」翻滾著淚霧的眼眸望向兩位鬢髮蒼蒼的老人家。
羅氏夫婦互看一眼，兩人都是無奈。
「都怪我！」羅父忽地握拳一擊桌面，「如果不是我不中用、生意失敗，也不會讓這個家落到這步田地。都是我，戀辰，爸爸對不起你。」他十分自責。
「沒關係，爸，沒關係的。」看出父母有讓步的跡象，羅戀辰展袖抹去淚水，「那我可以留下鋼琴了嗎？可以嗎？」
兩夫婦沉默不語，好一會兒，羅父輕輕嘆息，「就留下來吧。」
羅戀辰大喜。「謝謝爸！謝謝媽！謝謝！」
「可憐的孩子。」羅母不忍地扶起她匍匐在地的纖瘦身子，撫了撫她面色不佳的容顏，「你還沒吃晚餐吧？本來要幫你留一些的，可剛剛阿姨帶著兩個小表弟來，全吃光了。」
「沒關係，我去外頭便利商店隨便買點什麼就行了。」她站起身，微笑望了父母一眼后，慢慢走出門。
身子很疲憊，可情緒卻是高昂的。
雖然白天在加油站打工，晚上還要念夜校的生活很辛苦，可只要能繼續彈琴，她什麼都能忍。
再怎麼辛苦，也都得咬牙忍下。
一念及此，她目光驀地朦朧，攤開自己的雙手，怔怔瞧著。
為了能繼續學琴，為了畢業后能找到一份比較好的工作負擔家計，無論多辛苦，她都可以忍耐。
為了學琴。
想起最心愛的鋼琴，羅戀辰乾澀的唇，揚起淺笑。
從六歲時第一次觸碰琴鍵，她就在恍恍惚惚中明白，自己從此要在這黑與白之間沉淪。
她愛極了鋼琴的聲音，每一根琴弦按下去，都是獨一無二的迴響。還記得小時候她曾多次將耳朵貼上鋼琴音箱，細細聆聽每一個音符、每一串音律。
為什麼是這樣的聲音？為什麼只有鋼琴的聲音會令她如此心悸，迷戀不已？
此後，她發了瘋地學琴，快樂地、興奮地、也痛苦地學琴，夢想著更上一層樓，有一天能抵達理想的殿堂。
直到那一年。
那一年，父親生意失敗，她被迫停上鋼琴課，被迫從私立中學轉到公立國中，然後上高中的夜間部，一面打工補貼家用。
失去名師指導，失去了練琴的時間，她的琴藝不進反退，偶爾撫琴時，那混濁的聲音更令她一陣心慌意亂。
她找不到自己的聲音了，從前那清澈、純澄、無憂無慮的琴聲，不知何時已棄她而去，如今自她指尖流泄的琴音，儘是對生活的無奈與怨氣。
再也彈不出從前的聲音了嗎？她瞪著自己的雙手，瞪著表面粗糙、肌膚里還隱隱透出汽油味的雙手。
任誰看到這雙手，都不會認為這是一雙屬於鋼琴家的手，而只是一雙平凡無奇的手，不，甚至比平凡還糟糕。
這樣的手--不配碰鋼琴！
熟悉的酸楚瞬間燙上喉頭，羅戀辰咬緊牙，強自抑住差點逸出的哽咽。
就算不配也好，她也一定要拿到這次比賽的獎學金，那是她繼續學琴的唯一希望了。
無論如何，非拿到不可。所以一定要加油。
她深深呼吸，面對便利商店的玻璃門，一遁又一遍在心中鼓勵自己，旁若無人的舉動引來店員的好奇，瞥了她一眼。
她意識到了，有些尷尬，急忙走進商店，隨手拿了個飯糰權充晚餐。
正打算到櫃檯結帳時，書報架上一本音樂雜誌的封面吸引了她的視線。
是一個男人，一個年輕俊秀的男子，梳理得整整齊齊的短髮，白襯衫、黑西裝，氣質純凈而優雅，那懶懶抵在額際的手指，修長細緻得宛如上好陶瓷。
鋼琴之手！那就是被古典音樂界喻為擁有一雙上帝恩賜的「鋼琴之手」的男人。十三歲便成為國際各項比賽的常勝軍，十六歲奪得伊莉莎白鋼琴大賽首獎，二十歲那年更以勢如破竹之姿過關斬將，一舉摘下日內瓦及柴可夫斯基鋼琴大賽兩座王冠。
白謹言，她最崇拜的鋼琴家。
她聽過他的鋼琴CD，那琴音--既深沉又輕巧，既渾厚又清澄，純粹至極，簡直不似世間所有，她無法想像是怎麼彈奏出來的。
她曾試著模仿，在家裡那台音質也算不錯的老鋼琴上試彈，卻怎麼也抓不住那樣的琴音。
那樣的聲音，多一分力則太重，減一分力又太輕，怎樣也拿捏不到恰好。
好厲害的人啊！所謂的天才就是那樣嗎？
她迷濛地想，一股衝動讓她拿起那本雜誌，前去櫃檯付錢。
「謝謝，一共兩百一十九元。」
她打開薄薄的皮夾，掏出兩張僅剩的百元鈔，翻找著零錢，卻偏偏少了兩塊錢。
怎麼會這麼倒楣呢？才差兩塊啊！
羅戀辰不甘心地嘆氣，不好意思地瞥了店員一眼，「對不起，我錢不夠--」明眸各掃了櫃檯上的雜誌和晚餐一眼，一咬牙，「這個飯糰我不要了。」話語才落，肚皮立即不爭氣地咕嚕抗議。
天啊，沒人聽到吧？
她臉頰一燙，斂眸拿起飯糰正想放回原位時，身後一雙臂膀攔住了她，跟著，兩枚一元硬幣擱上櫃檯。
「我幫她付。」
羅戀辰回過頭，「不用了，先生，我……」
「少羅唆！」他粗魯地截斷她。
她一楞，眨眨眼，看著眼前戴著深色墨鏡的男人。
他看來……有點面熟，很像她剛剛一直盯著不放的--
「白、白謹言？」她顫著嗓音，不敢相信。
他臉色一變。「你認錯人了！」
「我認錯了？可你--」她拾起雜誌想確認，他卻猛然旋身離開。「等、等等我！」急急忙忙付帳后，她抄起雜誌跟飯糰追出去。
可他走得好快，不一會兒便跨上一輛黑亮的重型機車，狂飆而去。
她悵然瞪著那逐漸淡去的影子。
那究竟是不是白謹言？如果是，他為什麼不承認？他可知道她有多麼崇拜他？幫她在雜誌上籤個名也好啊。
討厭。
她喃喃在心底抱怨，一面舉高雜誌，對封面上的男子戲謔似地彈了下手指，然後，身子一僵。
她容色刷白，惶然瞪著方才買雜誌的時候沒注意到的某一行字。
白謹言--確定失去「鋼琴之手」？！
怎麼會？發生什麼事了？他的手怎麼了？
他的手怎麼了？
這陣子追問他這個問題的人不知凡幾，認識的、不認識的、熟悉的、陌生的……似乎只要跟古典音樂界沾上邊的人，都很關心他這雙所謂的「鋼琴之手」。
他的手怎麼了？
沒事，完好無缺，還是可以自由活動，表面上連一絲疤痕也沒留下。
只是，再也無法像從前那樣彈琴了。
再也……彈不出屬於他的聲音了。
可惡！
一念及此，白謹言握拳狠狠捶牆一記，指關節隨著他的動作一陣劇烈疼痛。
還會痛。
為什麼不幹脆毫無知覺算了？為什麼要讓他的手能像一般人一樣活動，卻又無法像從前那樣瀟洒自如地操控琴鍵？
為什麼老天要這樣整他？！
砰！
又一記重擊。
「幹什麼？要發泄怒氣也不要拿自己的手開玩笑啊。」爽朗的聲嗓任他身後揚起。
他回頭，望向剛剛前來拜訪的好友楚懷風。後者自行從冰箱里拿了罐啤酒，怡然自得的模樣恍如置身在自己家裡。
白謹言瞪向他手中的啤酒。
「喂喂！你不會這麼小氣吧？」察覺到他的目光，楚懷風無辜地張大眼，「只不過是一罐啤酒啊。」
「誰跟你計較一罐啤酒了？」白謹言翻白眼，「我的意思是既然要喝酒，幹嘛不幫我也拿一罐？」
「你？」楚懷風挑眉，拉開易開罐，灌了一大口，然後拿衣袖帥氣地抹唇，「你最近已經喝太多了，再喝下去恐怕會酒精中毒吧。」
「哪這麼嚴重？」
「難說。」楚懷風若有深意地瞥他一眼。
他不語，不耐地用手指敲著玻璃桌。
這麼想彈琴嗎？楚懷風望著他無意之間的動作，嘴角微微一扯。他旋過身，走向由一扇玻璃門扉隔開的琴房，房內立著一架象牙白的平台式鋼琴，雖然外表依舊高貴美麗，可表面一層薄薄煙塵顯示她已遭淪落多時。
他試著掀開琴蓋，卻發現已落了鎖。
「嘿！幹嘛把鋼琴鎖起來？知不知道你這台『蓓森朵芙』多少人搶著要啊？你居然忍心讓她在這裡蒙塵？」他哇哇抱不平。
白謹言不理，冷哼一聲。
楚懷風走出琴房，瞪著他，「該不會一輩子不彈琴了吧？」
「你管我！」白謹言不客氣地駁他一句，手指在玻璃桌上敲擊的速度更快了。
黑眸掠過一絲詭譎笑意。「既然你不想彈的話，乾脆拍賣掉這台琴吧。白謹言用過的名牌鋼琴肯定能賣到天價，捐給慈善機構也算功德一件。」
白謹言猛然抬頭，怒視他，「你自己每天逛拍賣會搜刮別人的東西還不夠，連我的琴你都想染指？」
「你怎麼知道我想買？」
「你那點癖好我還摸不清楚嗎？」
「嘿嘿。」楚懷風對他的諷刺絲毫不以為意，猶自笑嘻嘻地，「坦白告訴你吧，我有個日本朋友挺仰慕你的，如果能買到你的琴送給她當禮物，她一定很開心。」
「去你的！」
哦哦，白謹言發飆了。
楚懷風笑得更樂，繼續逗好友，「反正你不彈，擺在家裡也浪費啊。」
「這是我的琴，我想怎樣就怎樣！」
「啊！可憐這麼個高雅的鋼琴淑女，難道你就這樣被主人拋棄，孤伶伶終老一生嗎？我真替你不值啊！」楚懷風蹙眉捧胸，一面喊，一面還擺出展袖拭淚的動作。
白謹言冷冷望他，「請問你現在是在唱哪一齣戲？去大陸拍個照回來，連京戲也學會了？」
「你怎麼知道有人教我唱京戲？」他話中諷意明顯，可沒想到楚懷風居然正經八百地回應。
他一楞，「真有人教你？」
「十足真金。是我在北海公園拍照時遇到的一個老人，他天天到那裡晨運，以前還是劇團名角呢。」
「所以這趟北京行，你又認識了一個好朋友？」
「嗯哼。」
「真服了你。」白謹言搖頭。
這傢伙人緣之好，有時候真讓人覺得不可思議，好像世界各地都有他的好朋友似的。
「凡走過，必留下痕迹。很厲害吧？」楚懷風得意洋洋。
白謹言卻忍不住嗤聲一笑，「你當自己是狗嗎？」
終於笑了。
楚懷風欣慰地望著好友--應該是時候說出來訪的真正目的了吧？
「早上我碰見宋氏愛樂基金會的執行長。」他盡量將語氣放得平淡，「他要我幫忙問你一聲，願不願意擔任他們第二屆鋼琴大賽的評審？」
「要問的話不會直接來問我嗎？幹嘛這樣鬼鬼崇祟的？」
「怎麼不說是你自己不肯接人家電話？他說他打過好幾次電話給你了，都找不到人。」
「手機沒電了。」白謹言隨口搪塞。
楚懷風可不信，深亮的眸緊盯著他，「不接電話，不開手機，你想怎樣？真打算躲在家裡不見天日一輩子？」
「我想怎麼做不干你的事！」白謹言氣惱地回他一句。
「怎麼不幹？是我的好朋友，我就不能不管。」
白謹言默然，瞥了眼琴蓋緊緊閉著的鋼琴，又看了看桌上幾張手寫的琴譜草稿，胸口一揪。
他當然明白懷風的好意，知曉好友是不忍見他如此頹廢下去，才想盡辦法要拉他回去那個世界。
問題是，他還回得去嗎？
當醫生為他拆了右手的繃帶，宣布他復健成功后，他帶著極喜悅的心情坐到鋼琴前，他想，自己終於又能彈琴了，可雙手剛撫過琴鍵，便驚覺異樣。
他的右手跟不上節拍，五指的力道也無法隨心所欲掌控。
不錯，他是能彈琴，可彈的再也不是從前的聲音了。他現在彈的琴，跟普通人沒什麼不同，某些格外需要技巧的地方，甚至比普通人更糟。
聽著由自己指下流泄出的琴音，他連續幾天腦海一片空白。接著痛哭、狂號、怨天尤人，藉著酒精麻痹那漫透在四肢百骸的恐怖絕望感。
可沒有用。
他不能再彈琴了！無論他怎麼哭喊、怎麼叫罵、怎麼買醉，都不能改變這既定的事實。
他……失去了「鋼琴之手」，才二十五歲，鋼琴生涯就走到盡頭……
「可惡！」他驀地狂吼一聲，藉由憤懣的叫囂掩飾滿腔絕望，「總之我不去就是不去！」去幹嘛？等著被追問雙手的情況，對他報以同情嗎？
他恨恨地想，猛然揮手用力掃落桌上草稿。
「嘿，別這麼激動啊。」認出四散的紙張是曲譜，楚懷風趕忙拾起，「這是什麼？你做的新曲？」
「是又怎樣？」
「太好了！執行長一直想跟你要一首新曲，作為這次比賽的題目呢。剛好。」
「那首獨奏曲只譜了一個。」
「什麼？才一個？」楚懷風不信地翻動草稿。「這麼多頁才只是半首曲子？」
「對啦。」白謹言不耐地應道，伸出手來。「還我！」
楚懷風卻緊緊抱住。「沒關係，一半也行，借來用用吧。」
「……隨便你。」反正他不打算要了。
他的手已經沒辦法彈奏這樣的曲子，譜完又如何？對他而言，不過是一疊廢紙而已。
「你要就拿去好了！」
「我可以下班了嗎？」羅戀辰白著臉問向一起在加油站工作的學姊，一面焦急地掃了眼腕錶。
糟糕！已經這麼晚了，再不走，怕是趕不及參加比賽了。
「再等等，戀辰，天曉得今天是什麼鬼日子，來加油的人這麼多，其他人偏偏又都請假，我一個人實在忙不過來啊！」學姊拒絕她下班的請求，「而且你不是晚上才有課嗎？現在才早上八點多，不急吧？」
「可我……特地調大夜班，就是為了可以空下今天的白天啊。」否則也不必強撐著一晚不睡了。「學姊拜託，讓我先走好嗎？」她可憐兮兮地請求。
「戀辰！」學姊板起臉，一面替客人加油，一面教訓她，「你忘了你能來這裡打工，是誰幫的忙嗎？」
「是學姊，可是--」
「那就再幫我半小時，小米應該很快就到了。」
半小時！可是比賽九點就開始了啊。
「學姊--」
「只是半小時而已，你不會這麼忘恩負義吧？」
「那……好吧。」羅戀辰無奈，只得繼續留下。
看來她只有放棄原本先回家洗澡換裝的打算了，半小時后直接從加油站搭計程車沖往會場，大概還來得及吧。
可過了半小時，答應前來幫忙的另一個工讀生小米卻還塞在路上，她焦慮莫名，眼看著時間一分一秒流逝，彷彿心愛的鋼琴也隨之逐漸墜落深沉的暗淵……
「對不起！我先走了。」再也顧不得學姊氣憤的神態，她二話不說脫下加油站的制服，換回學生制服。
匆匆忙忙洗了洗沾滿油污的手與臉后，她揮手招來一輛計程車坐上。
「拜託你開快一點，我趕時間。」
「沒問題，小姐。」司機善解人意地踩下油門，加快速度。
可他再願意配合也沒用，今天的台北市像被下了詛咒似的，到處狂塞，再加上天公不作美，冷冷飆下一陣驟雨，讓路況更是雪上加霜。
九點二十分。
羅戀辰驚恐地倒抽一口氣，瞥了眼窗外迷濛的雨色，再看看卡在車陣中的車廂，忽地一咬牙--
「我要下車！」匆匆擲給司機車錢后，她打開車門，不顧一切地進入密密雨廉中。
她邁開步履，拚命地跑過一波又一波的人潮，直奔那矗立在不遠處的帷幕玻璃大樓。
就快到了。
她不斷在心底激勵自己：加油，就快到了。
突然間，一個同樣行色匆忙的行人絆倒了她，她跌在地上，膝蓋被狠狠劃破一道傷口，驟雨一淋，疼痛難當，可她卻連眉頭也不皺一下，立刻爬起來繼續往前跑。
終於，她進了大樓，搭上電梯直抵比賽會場。
門口一個男性工作人員攔住全身狼狽的她。「你做什麼？小姐。」
「我是……」她打了個寒顫，「我來參加比賽的。」
「參加比賽？」他桃眉，「你叫什麼名字？」
「羅、羅戀辰。」
「羅戀辰？」另一個女性工作人員迅速翻動名冊。「找到了。」她頓了頓，「你遲到了。剛剛點過名，你沒到，已經被取消參賽資格了。」
取消參賽資格？羅戀辰眼前一黑，幾欲昏倒，她緊緊拽住滿臉同情的女工作人員。
「拜託！通融一下好嗎？我不是故意遲到的，路上塞車，我又跌倒了。我……真的很想參加比賽，讓我……進去好嗎？」說到最後，嗓音已然哽咽。
「不是我不肯幫你，羅小姐，我們執行長最討厭人遲到了，這是比賽的規定。」
「你們……你們執行長是誰？讓我見見他好嗎？求求你們！」
「小姐--」
「拜託！讓我見他！」羅戀辰哭喊，淚水和雨水在蒼白的容顏上，交織成一片令人不忍的哀傷。「這是我……最後的機會了啊，是我唯一的機會--我想彈琴，好想繼續學琴，求求你們幫幫我，求求你們--」
「……對不起。」工作人員還是這麼一句。
她倏地雙腿一軟，跪倒在地。
就這麼結束了嗎？她的夢想、她的希望、支撐著她熬過生活中所有痛苦的一切--就這麼幻滅了嗎？
她好不容易通過預賽的啊！為什麼要讓她失去參加複賽的資格呢？
瞳眸，滅去了少女獨有的清輝，她獃獃地直視前方，落入眼底的，卻只是虛無的空白。
她，什麼也看不到了……
「讓她進去吧。」一個醇厚的男性嗓音忽地在她身後響起。
她身子一凍，緩緩回過頭，望向一張笑意盈盈的英俊臉孔。
「可是她遲到了啊，楚先生，執行長交代過，遲到就取消資格。」
「沒關係。你們執行長那邊，我來跟他說吧。」男人淡淡安撫工作人員，一面伸手拉起羅戀辰，掏出手帕，溫柔地為她拭去滿頰雨水與淚痕。「你這麼拚命趕過來，想必一定很喜歡鋼琴吧？」
「啊，嗯。」她怔然於陌生人的體貼。
「那麼，就讓我看看你對她的愛有多深吧。」他微微一笑，輕輕將她推進門，「去吧。」