第七章

電話鈴又是黎明的時候響起來的。

初蕾聽著那電話鈴的聲音，一響，二響，三響……她躺著不想動，不管是不是她的電話，她都覺得，沒什麼力量可以把她從床上拉到樓下去聽電話。雖然，她早就醒了，或者，她根本沒有沉睡過。她聽到父母的房門開了，聽到父親的腳步走下樓梯。那女傭阿芳，每次睡熟時連雷都打不醒，阿芳睡在樓下，卻從不接聽午夜或黎明時的電話。

她躺著，直到聽見父親的喊聲：

「初蕾！你的電話！」果然是她的！怎麼會？致中從不在黎明時打電話！她披衣下床，慢騰騰的穿上拖鞋，打開房門，走下樓梯去。

夏寒山正拿著聽筒等著，他臉上有種令人費解的，近乎懊惱的表情，他的眉峰微鎖，眼神有些兒憔悴。怎麼？父親不滿被電話所驚擾嗎？不滿這麼早有人找她嗎？還是不滿自己不下樓接電話？她奔過去，踮起腳尖，討好的在父親眉心中吻了吻，很快的說：「爸，別皺眉頭。我也常常半夜或清早幫你接電話呀！你要怪，該怪媽媽，你去說服她，在卧室裝分機好不好？免得我們父女兩個跑上跑下！」

夏寒山驚覺的看著初蕾，像從一個夢中剛醒過來一樣，他慌忙把聽筒交給她，掩飾什麼似的說：

「我並沒有怪誰。接電話吧，是梁家那孩子！」

是致中？她有些驚奇，卻並無喜悅之情，這麼早打電話來，八成又要找她麻煩！她握起聽筒的時候，心裡幾乎是擔憂的。「喂，致中？」她小心翼翼的問。

對方發出一聲低低的嘆息。

「對不起，不是致中。」

她的心莫名奇妙的跳了跳，擔憂立刻從窗口飛走了，她鬆弛下來。而且，欣喜的情緒，就緩慢的把她給包圍住了。她靠進沙發里，鬆了口氣。「致文，」她說：「你起得好早！」

「不是起得早，是沒有睡。」

「哦！」她輕應著，真巧，她也沒睡。「為什麼？」

「我連夜完成了一樣東西。」

「完成了一樣東西？你的論文？」

「不。論文在山上就寫完了，不是論文。」他頓了頓。「你今天有空嗎？我有件禮物送給你！」他的聲音裡帶著鼓勵、安慰，與振奮的意味。「包管你看了，就會開心起來了。」

她笑了。「你覺得我很不開心嗎？」「如果我連你的不開心都不知道，我就是白痴了！」他低嘆的說。「什麼時候可以出來？」

「隨時都可以出來！」「那麼——」他遲疑了一下。「現在？」

現在？她吃了一驚，看看錶，才六點十分，但是，管它呢？誰說六點十分就不能出去？她忽然感到渾身又充滿了活力，忽然感到整個暑假壓迫著自己的那種壓力在消失，忽然感到有種難解的喜悅和興奮正在血液中流竄……她很快的說：「好，就是現在！我們在什麼地方見面？」

「你等著，我來你家接你，見了面再研究去那兒！」

「好，就這樣！」掛斷了電話，她抬起頭來。一眼看到夏寒山正倚窗站著，他手中有一支煙，室內，那股輕煙在緩緩擴散。他一邊吸著煙，一邊靜靜的望著自己。

「哦，爸！」她有些心虛似的說：「你怎麼還站在這兒，不上去再睡一下？」夏寒山深深的凝視她，慈祥的說：

「過來！初蕾。」她走近到父親身邊，夏寒山用手扶住她的肩膀，仔細的看她，溫和的、慢慢的說：

「你不快樂嗎？」「哦，爸爸！」她低喊了一聲，顯然，剛剛她和致文的談話，父親已經聽得清清楚楚。「我是有些煩惱，但是並不嚴重。」

「是嗎？」夏寒山柔聲問，用手托起初蕾的下巴。「我以為，你和梁家兩兄弟間的關係，已經很明朗了。」

「是很明朗呀！」初蕾紅著臉說。

「那麼，你說說看，怎麼個明朗法？」

初蕾怔了怔，她凝視著父親，夏寒山那對親切的眼眼帶著多麼深刻的、解人的智慧！

「致中是我的好朋友，」她輕哼著說：「致文是我的好哥哥。」「朋友與哥哥的分別是什麼？」夏寒山追問。

「朋友——」她拉長了聲音，深思著。「朋友可以陪我瘋，陪我玩，陪我笑鬧。哥哥呢？哥哥可以聽我說心事，和我聊天，安慰我。朋友，你要小心的去維持友誼，哥哥呢——」她停了停。「你就是和他發了脾氣，他還是你的哥哥！」

夏寒山皺起了眉頭。「你不跟我分析還好，」他說：「你這樣一分析，我是更糊塗了！初蕾，」他直視著她，坦率的問：「我們別兜圈子，你老實告訴我吧，他們兩個之中，是誰在和你談戀愛？這整個暑假，你似乎都和致中在一起？」

她點點頭，輕顰著眉梢。

「那麼，是致中了？」她再點點頭。眉毛鎖得更緊了。

他審視著她。「那麼，為什麼不快樂？」

「哦，爸爸呀！」她在他的追問下不安了，煩惱了，困惑了。她的聲音里充滿了無助與無奈。「你告訴我，戀愛是件快樂的事嗎？是應該很快樂的嗎？」

一句話把夏寒山給問住了。他側頭沉思，深吸了口煙，他沉吟的說：「愛情里有苦有甜，有煩惱，也有狂歡……」

她的眉頭一松，笑了。

「那麼，我是很正常的了！」她收住了笑，想了想，不自禁的搖搖頭，那股憂鬱的神氣就又飛上她的眉梢，她嘆了口氣，走過去坐在沙發里，用手捧住了頭。「哦，我不正常，我完全不正常！」她呻吟著說：「我煩透了！煩透了！爸，你知道我的問題出在什麼地方？我是一條鯨魚！」

「你是什麼？」夏寒山挑起了眉毛。「一條鯨魚？」

「是呀！」初蕾一本正經的板著臉，苦惱的說：「一條好大好大的鯨魚。」夏寒山抬頭看她，她蜷在沙發中，穿了件紅藍相間的條紋睡袍，整個人縮在那兒，看來又嬌小，又玲瓏。

「你怎麼會是鯨魚？」他失笑的說：「你看去倒像條熱帶魚！」初蕾望著父親，心想，父親准不了解「鯨魚」的比喻。她正想要解釋，身邊的電話鈴又驀的狂鳴，嚇了她好大的一跳。寒山瞪著她，低低的說：「接電話吧！大概是『朋友』打來的了！」

她驚跳，臉色發白了。伸出手去，她很不得已的拿起聽筒，送到耳邊去。「喂，」她戰戰兢兢的說：「那一位？」

「請問，夏寒山醫生在家嗎？」是個女人！很熟悉的聲調，軟軟柔柔的。初蕾心中一寬，立即把聽筒舉起來，對著寒山喊：「爸，是你的電話！」她用手捂著聽筒，淘氣的伸伸舌頭。「是個女人，聲音好好聽，爸，你在外面，沒有藏著個『午妻』吧？」這次，輪到夏寒山變色了。他走過去，接過聽筒，對初蕾瞪了瞪眼匯「還不上樓去換衣服，你不是馬上要出門嗎？」

一句話提醒了初蕾，她轉過身子，飛快的衝上樓去了。

寒山握著聽筒，慕裳的聲音立刻傳了過來，帶著濃重的、祈諒的意味，她急促的說：

「對不起，寒山。我迫不得已要打到你家裡來，雨婷又發作了！」「怎麼發作了？」「她又暈倒了，口吐白沫，樣子可怕極了！」她帶著哭音說：「請你趕快來，好不好？」

「有沒有原因？」她頓了頓。「為了你！」她顫聲說。

「為了我？」他驚跳。「你快來吧，來了再談，好嗎？」

「我馬上來！」要掛斷電話，回身往樓上走，這才看到，念蘋不知何時已經起床了，不知何時已站在樓梯口上了。她斜倚著欄杆，居高臨下的望著他，安安靜靜的，臉上毫無表情。他心虛的看她，不知道她聽到了多少，體會了多少。可是，她那樣穩定，那樣沉著，他完全看不透她。

「有事要出去？」她問。聲音很平和。

「是的，有個急診。」「我叫阿芳給你弄早餐！」

「不用了！」他倉促的說：「我不吃了！」

他衝進卧室，盥洗更衣。幾分鐘后，他已經駕著自己那輛道奇，往水源路的方向駛去。

杜慕裳的家是幢四樓公寓，她住在頂樓，房子在水源路上，傍著淡水河。夏寒山覺得這一區有些偏僻，但是，慕裳住慣了，她喜歡憑窗看淡水河的夜景，看中正橋上的燈光，看河面上反射的月色。許多晚上，他也和她一起欣賞過那河邊的夜，也曾和她漫步在那長堤上，吹過那河邊的晚風。時間久了，他就能深深體會她為什麼愛這條路了，在台北，你很難找到比這一區更具特色，更有情調的住宅區。

早晨的這一區還是很熱鬧，學生已經成群結隊去上課，從中和鄉到台北的車輛川流不息，他駛上水源路，可以看見中正橋上車子在大排長龍。他停在慕裳的公寓門口，下了車，他提著醫藥箱，直奔上四樓。

慕裳正開著門在等他。

他走進客廳，第一句話就問：

「醒過來沒有？」她搖頭，眼裡有淚痕。

他凝視她，皺起眉頭。

「你又哭過了。」他說，語氣里有微微的責備。

「對不起。」她說，把頭轉開。「我們去看她吧！」寒山和慕裳走進了雨婷的卧室，雨婷正仰躺在地毯上，顯然她暈倒后，慕裳就沒有移動過她。寒山走到她身邊，俯身去查看她的呼吸，翻開她的眼皮，去看她的瞳仁。然後，他把她從地毯上抱起來，平放在床上。

「怎樣？」慕裳擔憂的問。

「她真的暈倒了，」寒山說：「你別慌，我給她打一針，她很快就會醒過來。拿條冷毛巾給我！」

慕裳把毛巾遞給他，他用毛巾壓在她額上，打開醫藥箱，他取出針葯和針筒，給她注射。慕裳獃獃的站在一邊，看他那熟練而穩定的動作，看他那鎮靜而從容的神情，她又體會到他帶來的那種安定和力量。她靜靜的望著他，崇拜而依賴的望著他。一管針葯還沒注射完，雨婷已經清醒了過來。她在枕上轉動著頭，她的眼皮在眨動，然後，她的眼睛睜開了。她看到寒山，眉頭倏然緊蹙，她抽動手臂，想掙脫他的注射，她啞聲說：「我不要你來救我！」寒山心中有點明白，壓住了她的胳膊，他強迫的把那管針葯注射了進去，抽去針頭，他用藥棉在她手腕上揉著，一面鎮靜的問：「說說看，你為什麼反對我？」

「你是個偽君子！」她那缺乏血色的嘴唇顫抖著，她的聲音雖然低弱，卻相當清晰。「你利用給我看病的機會，來追求我的母親！」

他緊盯著她。「是的，」他說，語氣穩定而低沉：「我在追求你的母親，因為她是個非常可愛的女人。我必須謝謝你生病，給了我認識你母親的機會！」她立即把頭轉向床裡面，閉上了眼睛。

「我不要跟你說話！」她低語：「我恨你！請你離開我的房間，我希望這輩子不要再見到你！」

他捉住她的下巴，把她的臉扶正，他的聲音很溫柔，很誠摯：「為什麼恨我？」他說：「因為我愛上了你的母親？我欣賞你的母親是錯誤嗎？」她的眼睛睜開了，裡面漾著一層薄薄的水霧，那烏黑的眼珠浸在水中，像兩顆發光的黑寶石。寒山注視著這對眼睛，他不能不在心中驚嘆，生命多麼奇妙，它能造出如此美麗的一對眼睛。「你欣賞我的母親不是錯誤。」她幽幽的說，胸部起伏著，呼吸急促而不均勻，她在努力控制她自己。「但是，你愛上我母親，是不可原諒的錯誤！」

「你認為你母親不該再愛嗎？」他緊追著問：「你認為她就該這樣永遠埋葬她的感情？你不認為你這種觀念很殘忍……」「我認為你很殘忍！」她清脆的打斷他。

「我很殘忍？」他愕然的。

「你難道不知道，你根本沒有資格愛我母親嗎？」她的聲音提高了，她的眼睛睜得又圓又大，呼吸沉重的鼓動著她的胸腔。她那含淚的眸子，像兩把尖銳的利刃，對他直刺過來。「我從沒有要求我母親守寡，我從沒有要求她過獨身生活！她有資格愛，可是你沒有！你難道不明白，你有太太有孩子，你根本沒資格戀愛嗎？你應該愛的，是你的太太！不是我的母親！」夏寒山像挨了重重一棍，他被擊倒了！頓時間，他就覺得背脊上冒起一陣涼意，而額上竟冷汗涔涔。他再也沒料到，這病懨懨的孩子會說出如此冷酷的一篇話，她像個用劍的老手，知道如何去刺中別人的要害！他瞪著她，被她堵得啞口無言。「你知不知道一件事？」她繼續說，高亢而激烈的說：「一個女兒的愛，不會傷害一個母親。一個男人的愛，卻很容易殺死一個女人！」夏寒山跳了起來，踉蹌著就衝出了那間卧房。同時，慕裳的臉色變得比紙還白，她撲向雨婷，用她那冰冷的手指，去試著堵住女兒的嘴唇。她這個舉動驚醒了雨婷，她睜大眼睛，恐懼的望著母親，然後，她坐起身子，她的胳膊環繞過來，用力的抱住了慕裳的脖子。她把她那又蒼白又瘦小的面龐埋進慕裳的懷裡。又急又悔又痛的說：

「媽，我不要傷害你！媽！原諒我！原諒我！原諒我！」她一迭連聲的說。淚水滑下了慕裳的面頰。

「雨婷，」她嗚咽的，悲切的，卻堅決的說：「你可以罵我不知羞恥，但是，千萬不要去責備他！」

「媽媽呀！」她驚呼著。「我知道他有太太，我知道他有孩子，我知道他不能給我任何世俗所謂的保障。但是，雨婷，我什麼都不顧，我什麼都不管。情婦也罷，姘婦也罷，不論別人把我當什麼，我只知道一件事，這麼些年來，只有在他的身邊，我才了解什麼叫幸福！」「媽媽呀！」雨婷悲嘆著：「難道我的存在從沒有給過你快樂？難道我對你的愛不能使你感到幸福？」

「那是不同的！」慕裳急促的說：「雨婷，你不懂，我無法讓你了解，你的存在，你的愛，使我自覺是個母親。而他，他使我體會到，我不止是個母親，還是個女人！雨婷，」她深切的凝視著女兒：「你也一樣，有一天，你也會從沉睡中醒過來，發現你不止是個女兒，也是個女人！」

雨婷睜大了眼睛，一瞬也不瞬的盯著慕裳，她的眼珠微微轉動，眼光在母親的面孔上逡巡。她似乎在「努力」去試圖了解慕裳。「你的意思是——」她悶聲說：「當女人比當母親更重要？」

「不一定。」慕裳的聲音沙啞。「許多女人，會因為自己是母親，而放棄了當『女人』的另一些權利！」

「你呢？媽媽？」慕裳閉上了眼睛。「如果你要我放棄，我會的。」

「但是，你會很痛苦？」她小心翼翼的問。

慕裳咬了咬牙。「是的。」她坦率的說，喉嚨中鯁了一個好大的硬塊。「會比你想像的更痛苦！」「是嗎！」她不信任的。「他對你這麼重要？」

「是的！」她肯定的說。皺攏了眉頭。「不要讓我選擇，雨婷，不要逼我去選擇！」雨婷伸手握牢了母親的手，她在驚痛中凝視著慕裳，在半成熟的情況中去體會慕裳那顆「女性」的心。終於，她有些明白了，有些領悟了，有些了解了……

「媽，我剛剛說錯了，是不是？」她遲疑的問：「一個女兒的愛，也會傷害一個母親？」她忽然坐起身來，把慕裳的手往外推，熱烈的喊：「你去追他去！留住他！別讓他離開！去！快去！」慕裳驚愕而疑惑的望著女兒，幾乎不敢相信自己的耳朵。雨婷繼續把她往外推。「快去呀！媽！不要讓我鑄成大錯，不要讓我砍斷了你的幸福！快去呀！媽！」慕裳終於相信雨婷在說的是真心話了，她滿臉淚水，眼睛里卻綻放著光華，不再說話，她轉身就走出了雨婷的卧室。

在客廳里，夏寒山倚窗而立。他正呆望著河邊的一個大挖石機出神。那機器從早到晚的操作，不斷從河床中鏟起一鏟一鏟的石子，每一下挖掘都強而有力。他覺得，那每一下挖掘，都像是挖進他的內心深處去。雨婷，那個又病又弱的孩子，卻比這挖石機還尖利。她帶來了最冷酷，也最殘忍的真實！他無法駁她，因為她說的全是真話！是的，他是個偽君子，他只想到自己的快樂，而忽略對別人的傷害！

慕裳走近了他。一語不發的，她用手臂環住了他的腰，把面頰依偎在他胸口，她的淚水浸濕了他的襯衫，燙傷了他。

他輕輕推開她，走向電話機。

「我要打個電話。」他說。

「打給誰？」「小方。」「小方是誰？」「是我手下最能幹的實習醫生，我請他來代替我，以後，他是雨婷的主治醫生。你放心，他比我更好！」

慕裳伸手一把壓住了電話機，她臉上有股慘切的神情。

「你的意思是說，你以後不再來了？」她問。

他從電話機上，拿下了她的手，把那隻手闔在他的大手中。「我必須冷靜一下，我必須想想清楚，我必須計劃一下你的未來……」「我從沒有向你要求過未來！」她急促的說，死盯著他。「你不欠我什麼，一切都是我心甘情願！」

他深深看她，然後，他把她拉進了懷裡。用一隻手攬著她，他另一隻手仍然撥了小方的電話。

「你還是要換醫生？」她問。

「是的，我要為她找一個她能接受的醫生！」

「她會接受你！」她悲呼著。

他把她的頭壓在自己的胸口，在她耳邊說：

「噓！別叫！我不會離開你，我想過，我已經無法離開你了。給雨婷找新醫生，是因為——那小方，他不止是個好醫生，還是個很可愛的年輕人。」

哦！她頓時明白了過來。緊靠著他，她聽著他打電話的聲音，聽著他呼吸的聲音，聽著他心跳的聲音……她閉上眼睛，貪婪的聽著自己對自己說：這所有的聲音混合起來，應該就是幸福的聲音了。