第四章
下山的路彷彿比上山時更艱鉅，尤其抬著一個擔架，每當面臨陡坡的時候，擔架上的人就有滾下來的危險。而路面狹窄，更不容擔架平平穩穩的行進，棧道又脆弱不堪，隨時都可能折斷。這樣艱辛的走了一段路，紀遠的額上已全是汗，襯衫全被汗所濕透。迫不得已，他們放下擔架來休息。嘉文發出一聲呻吟，可欣立即灌了他一些高粱酒，酒竄進他的胃裡，帶入了一股熱氣，他的眼睛睜開了。
「嘉文，」可欣捧住他的臉，凝視他。「你好嗎？很痛嗎？」
嘉文眨動著眼帘，看清楚了眼前的人。
「可欣。」他軟弱的說。
「你要不要吃點什麼？」可欣說，撕了一片麵包，飽進他的嘴裡。「不要愁，嘉文，我們馬上送你去醫院，只是一點兒輕傷，幾天就會好的。你痛嗎？」
「是的，」嘉文點點頭，握住可欣的手，他的手是發熱而汗濕的。「我打中了那隻羌，」他天真的說，像個急需讚美的孩子。「是我打中它的！」
「我知道，」可欣說，淚又涌了上來。「我什麼都知道，那隻羌──確實是個狡猾的東西，一定──非常難得打中的。」
她囁嚅的說，喉嚨逼緊的收縮著。怎樣的一個孩子！受了傷，而他關心的是他打中了那隻羌！
嘉文並沒有清醒多久，就又昏睡了過去。擔架的行進越來越變得艱苦。最後，紀遠只得放棄擔架，把背袋交給山地人背，而把嘉文扛在肩膀上。
太陽高高的張著，逐漸增加它灼熱的力量。紀遠努力維持著身子的平衡，肩上的重量使他喘不過氣來，汗掛在他的睫毛上，迷糊了他的視線。腳下的棧道不時發出不勝負荷的破裂聲，他儘快的邁著步子，越過棧道，越過岩石，越過荊棘和陡坡。他的衣服全劃破了，手上已布滿了尖利的山石所割裂的傷口。他的頭髮昏，喉頭髮痛，而嘴唇乾枯。但他不肯放鬆自己，他必須把握時間，用最快的速度走到山下去。只有早到達山下，才能早把嘉文送進醫院，嘉文的生命在他的手裡。
腳下有根葛藤絆了一下，他差一點摔倒，用手扶住山壁，他停下來喘息。汗在他的衣服上蒸發，頭髮被汗濕透了，粘在他的額角上，他閉上眼睛，幾乎要昏倒了。
「紀遠，這兒！」
有一個溫柔的聲音在他面前響起來，他睜開眼睛，接觸到可欣懇切的眸子。她盈盈然的站在那兒，手裡舉著水壺。
「喝一點水，好嗎？」她輕聲的問，帶著種使人不能抗拒的溫柔。
他接過水壺，仰頭咕嚕咕嚕的喝了好幾大口，這是未經煮過的山泉，是可欣沿路在泉水所經之處接的。水清涼無比，沁人心脾。他的精神為之一振。喝完了水，可欣又遞上了麵包，仍然用那種使人不能抗拒的、溫柔的語氣說：「你非吃一點不可！否則，你會支持不下去的！」
他吃了。同時，凝視了可欣好一會兒。
一條棧道又一條棧道，一塊岩石又一塊岩石，這山路彷彿無盡止的長，彷彿永走不到山下。紀遠不肯把嘉文讓給山地人去背，也不肯坐下來稍事休息。他有種頑固的、自我虐待似的堅持，雖然步履都已不穩定，卻決不放下嘉文。
午後三點鐘左右，他們終於來到昨天經過的獨木橋邊。瀑布依舊奔流飛湍，岩石依然聳立在激流之中，那條顫巍巍的獨木，也依舊岌岌可危的架在岩石上。
「怎麼過去呢？」胡如葦望著紀遠說：「一個人單獨走都不簡單了，何況背著一個人！」
「我可以過去，」紀遠簡單的說：「你們先走，讓我稍微休息一下。」
可欣望著紀遠，嘴角動了動，卻沒有說出話來。三個山地人已經先過去了，放下背包再來接應後面的人。大家都一個一個的走了過去，大概因為多了一次經驗，今天走起來遠沒有昨天那樣驚險。紀遠等他們都過去了之後，才走上了岩石。
岩石在多年水花飛濺之下，長滿了一層綠色的茸苔，滑不留足。紀遠背負著重量，只能手腳並用，儘管十分小心，仍然跌進水裡一次，整個褲管都濕了。但，嘉文並沒有跌倒。跨上了獨木小橋，他搖搖欲墜的走了過來，等到達對岸，他已滿頭大汗，連手背上面都冒著汗珠。把嘉文放到擔架上，（這以後的路可以用擔架了。）他跌坐在石頭上面喘息，本來紅褐色的臉龐顯出一種少見的蒼白。
可欣走到他身邊，拿出一條繡花的小手帕給他，低聲的說：「你擦擦汗吧！你實在不必這樣自苦，可以讓山地人背一段。他的呼吸很好，也沒有熱度，他不要緊的。」
紀遠握住那條手帕。
「我並不像你這樣樂觀，」他說：「他不該一直這樣昏迷著。」
「或者是失血過多。」
「總之，我說不出有多抱歉。」紀遠咬了咬嘴唇，皺緊了眉說。
「別這樣，」可欣把雙手放在他的肩膀上，突然一陣衝動之下，竟像個長輩般在他的額上印下了一吻，喃喃的說：「沒有人怪你。」
她走開了。紀遠有些暈眩，用手支著額，他必須多休息一會兒。有片暗影罩在他頭上，他抬起頭，看見嘉齡那對清亮的大眼睛。
「紀遠，」她急促的說，似乎鼓足了勇氣：「我今天早上不是有意怪你，你知道。我看到哥哥受傷就昏了，我並不是真的怪你，只是一急之下，就亂罵一通，你別介意哦。」說著，她學可欣的樣子，也倉卒的給了紀遠一吻。但，她並非吻他的額，而是吻了他的唇。她以為沒有人注意，悄悄的，她紅著臉退了開去。可是，她才走到擔架邊，就接觸到可欣洞燭一切的眸子。
「哦，我──」她有些不安，臉更紅了。為了武裝她自己，她乾脆摔了一下頭，做出一股滿不在乎的樣子來，先發制人的說：「我喜歡他！這個紀遠！」
可欣注視著嘉齡，嘴邊浮起一個難以解釋的、奇異的微笑──帶著抹淡淡的哀愁。點了點頭，她輕輕的說：「當然，你沒有做錯什麼。」
窗外在下雨。
白色的病房裡靜悄悄的，沒有一點兒聲息。杜嘉文躺在床上，闔著眼睛，在聆聽著窗外淅淅瀝瀝的雨聲。他已經醒來好一會兒了，但他不願睜開眼睛來。就這樣躺著，用他的全心靈去體會著周遭的一切。他喜歡這種時刻，不用看，不用觸摸，他也知道可欣在什麼地方，她會坐在床前的椅子里，輕輕的呼吸，慢慢的移動，生怕一點兒小聲音會驚醒了他。他滿足於這一刻，也陶醉於這一刻。
悄悄的抬起眼帘，他在睫毛底下轉動著眼珠，向床邊的椅子里偷窺過去。不錯，她在那兒，靜靜的坐著，像一座玲瓏細緻的雕像。她膝上攤開的放著一本書，但她並沒有去看它，而把視線停在窗子上面，定定的凝視著什麼。雙手交疊的放在書上，手指纖細修長。嘉文轉側過身子，張開了眼睛，驚奇的看著她。她竟沒有發覺他的醒來，那麼專心的陷在凝思之中。他下意識的跟蹤著她的視線，窗玻璃上，除了不住向下滑落的雨滴之外，什麼東西都沒有。雨把所有的景緻都封住了。
他忍不住的輕咳了一聲，可欣驚跳起來，書從膝上滑到地下，她的臉紅了。
「噢！」她微笑著，輕聲的說：「你醒了！你這一覺睡得真好！」
「你在想什麼？」嘉文問，伸手抓住了她的手，她那纖長的手指是冰冷的。
「什麼都沒想！」她抽出了自己的手，掩飾什麼似的俯下身去，拾起那一本書。他看了看書的封面，安娜。卡列尼娜。
他不相信她真的在看書，因為，這本書她起碼看過三遍了。
「可欣！」他溫存的喊，語氣里有點需索的味兒。
「嗯？」
「你不耐煩陪我嗎？」
「誰說的？」可欣睜大眼睛望著他，用手整理著他的枕頭。
「病床使你變成個多心的孩子了，別胡思亂想吧，好好地把身體養好，以後再也不要去打獵了，這次可怕的經驗真是畢生都難忘記的！」
「我倒覺得打獵挺過癮的！」
「我看你對於受傷都很感興趣呢！」可欣衝口而出的說了一句。
「本來嘛，」嘉文笑了，握緊了可欣的手，不許她掙脫。
「難得的享受，有你從早到晚陪著我，又不找借口離開。」
可欣淡淡的微笑起來，那微笑是深沉的，難解的，莫測高深的。嘉文懷疑的望著她，然後把她的身子拉向了自己，用手圈住她的肩膀，帶著些不滿的神色說：「你變了，可欣。」
「變了？怎麼變了？」可欣想站起來。
「別走！」嘉文緊緊的圈住她。「你變得讓我有些不了解了，變得像一本拉丁文寫的書。」
「什麼時候你曾經徹底的了解過我？」可欣低低的，從喉嚨里模糊的說了一句。
「你在說什麼？」嘉文沒聽清楚。
「沒什麼。」可欣又想站起來。
「別動！」嘉文把她圈得更緊。「你幹嘛，總想逃開我？」拉下了她的身子，他用嘴唇尋找她的。「別走！可欣，我每一分鐘都在為你發狂。」
「不要鬧，嘉文，你會弄痛了傷口。」
「雖痛猶甜！」嘉文低聲的說，箍住她身子的手臂加重了力量。她的髮絲像瀑布般瀉下來，埋住了她和他的臉。她沒有太熱烈的反應，也沒有掙扎，只溫馴的用唇貼住他的。但，她的身子僵硬，眼睛懷疑什麼似的大睜著，注視著他的臉。
一聲門響，紀遠渾身濕淋淋的，提著一籃橘子走了進來，才跨進門，他就立即退了出去，「砰」然一聲帶上了房門。在門外嚷著說：「對不起！你們親熱完了告訴我一聲，我在這兒等著。」
「別開玩笑！紀遠！」嘉文笑著喊：「你還不進來！」
紀遠重新走了進來，把橘子放在嘉文床前的小茶几上，眼睛里含著抹笑謔的神氣，在嘉文和可欣的臉上掃了一圈。嘉文的氣色顯得很好，白皙的臉龐漾出紅暈，更帶著幾分女孩子氣。眼睛里閃爍著熱情和愉快的光芒。可欣卻正相反，烏黑的眼珠深不可測，臉色也有些不正常的蒼白，在她那近乎困惑和迷失的神色里，找不出絲毫興奮和快樂的光彩。
「怎樣？好嗎？嘉文？」紀遠問。
「好極了，我想再有四五天，就可以出院了！」嘉文說。
「等你出院了，我們給你開一個小慶祝會，我有一樣禮物要送你。」
「是什麼？」
「哈！不能說的！」紀遠在床前的椅子里坐下，自管自的剝起橘子來。「說出來就沒意思了，我要給你一個意外。」
「你別花錢，你的經濟情形我很清楚……」嘉文說了一半。
「算了！別提那個！」紀遠打斷他，「錢是一件討厭的玩意兒！」拍了拍嘉文的肩膀，他用充滿歉意的聲調說：「嘉文，這次獵槍走火的事件，我實在抱歉透了！」
「你又來了！」嘉文說：「你到底要說多少個抱歉才夠？」
「老實說，對你還沒什麼，每次看到你父親那一臉的焦灼，我心裡可真不是滋味。」紀遠把橘子塞進嘴裡，看了可欣一眼。
「可欣！」他喊：「你為什麼默默無語？」
可欣淡淡的笑了一下。
「你們談得很好，我說什麼呢？」
「隨便談談呀！」紀遠拿起了桌上那本書。「安娜卡列尼娜。」他念著，看看嘉文。「你在看嗎？」
「可欣在看。」
紀遠的視線轉向可欣，仔細的、銳利的，對可欣打量了一番。然後轉向嘉文說：「你該讓可欣在外面走走，別把她關在醫院裡，你住院半個月，她大概起碼瘦了三公斤。嘉文，你太自私了！」
「是么？」嘉文也打量著可欣，遲疑的說：「我以為……」
「沒有的事！」可欣急急的打斷嘉文，堆上一臉不自然的笑。「紀遠和你開玩笑呢，你就認真了！誰說我瘦了，恐怕還胖了些呢！而且，我高興待在醫院裡面么！」
嘉文釋然了。
「不過，」他故作大方的說：「你真不該天天在醫院裡，為我請假太多也不好，我現在也沒什麼了，明天起，你還是去上課吧，馬上就要期終考試了！我這學期，是非重修不可了！」
「你可以不參加期終考，以後再補考。」可欣說。「只是，出院之後就要啃書本了。好在你一向的成續都好，一定沒問題的。」她看著紀遠，用不輕不重的聲調說：「紀遠，你的衣服濕了。」
「當然啦，外面在下雨嘛！」紀遠滿不在乎的說。
「為什麼不穿雨衣？」嘉文問。
「如果我有的話，一定會穿的。」
「怎麼不買一件呢？」
「假如我有錢的話──」紀遠頓了頓，笑了起來。「假如我有錢的話，老實說，也不會用來買雨衣！」
「你會用在許多不必要的花費上！」可欣插進來說。
「必要與不必要是每個人自己認為的，你認為不必要，說不定我認為必要呢！」
「例如這籃橘子──」可欣說。
「實在是不必要！」嘉文接了下去。
「你們兩個別唱雙簧，故意做親熱狀給我看，明明欺侮我是孤家寡人，讓我嫉妒得要死，何苦呢！」紀遠帶笑的皺了皺眉。「至於這籃橘子，我認為完全必要，因為，我最愛吃橘子，送到你這兒來，你未見得吃，我天天來看你，正好自己吃，又做了人情，又享了口福，一舉兩得，怎麼不必要！」說完，他又抓起一個橘子，誇張的掰開，大口大口的吃著，彷彿要吃給誰看似的。
「給我一片！」可欣伸開手。
紀遠給了她，她才吃進嘴裡，就急忙吐了出來，叫著說：「哎喲！好酸！」
「當然酸啦！」紀遠跳了起來說：「我的橘子，怎麼能不酸！」
他向門口走去，頭也不回的加了一句：「我要走了，嘉文，明天再來看你！」「等一等，紀遠！」可欣喊：「我也要回去了，和你一塊兒走。」她轉向嘉文，帶著幾分歉意說：「我今天想早點回去，已經快到五點了，晚飯後我要準備期終考，明天上午去上課，下午再來，好嗎？」
嘉文很不情願的點了點頭，雖然心中頗為戀戀，也不好說什麼，那張光亮的臉孔一下子就暗淡了。可欣又給了他一個溫柔和安慰的微笑，勸解似的說：「晚上湘怡可能來看你，好好招待喲！」
「你的朋友，還有什麼話說！」嘉文勉強的應了一句。
「得了，別賣我的賑，你受傷那天，別人親自幫你包紮傷口，她見不得血，為了你還暈倒了呢！這份心意，你也得感激呀！」
「這件事你起碼提了一百次了！」嘉文說。
「怕你忘了呀！」可欣說著，向門口走去。跨出房門，才又笑著回頭拋下了一句：「明天見！」
醫院外面，細雨綿綿密密的灑著，空氣冷而凝重，街道在雨的洗滌下閃著亮光。暮色已經很濃，和蒙蒙的雨霧揉在一起。紀遠和可欣沿著人行道，並肩向前面慢慢的走著。可欣有一把小小的黑色雨傘，紀遠幫她拿著，雨傘偏向了可欣，他那寬闊的肩頭，有一邊仍然浴在雨霧裡。
路很長，也很靜。他們默默的邁著步子，誰都沒有叫車的意思。雨滴在傘面上聚集，從傘沿上滾落，紛紛亂亂的迸跳，跌碎。紀遠一隻手握著傘，一隻手插在夾克的口袋裡，嘴唇閉得很緊，眼睛定定的望著前方被雨霧封鎖的街道，像在沉思著什麼特別深奧而難解的問題。
「我和他從小就認識。」可欣突然開了口，聲音是輕輕的、柔柔的、不慌不忙的，彷彿想尋回一點什麼。「據說，我母親未嫁之前，家裡非常富有，而嘉文的父親卻落魄不堪。我的外祖父收留了杜伯伯，給他受了教育，以後，他離開我外祖父的家，到上海去了。他在上海卷進了金融界，事業非常順利，我外祖父卻在幾次金礦的投資中破了產，母親嫁給父親之後，生活更苦不堪言。等外祖父逝世，杜伯伯就寫信給我父親，要我們從北平到上海去，他可以幫我父親找到工作，我們去了，那就是我第一次看到嘉文──我四歲，他六歲。」
雨無邊無際的灑著，輕飄飄的，冷幽幽的。
「到上海之後，我們毗屋而居，我和嘉文成天在一塊兒玩，扮家家、跳繩、踢毽子……杜伯伯常常含笑望著我們，對爸爸說：『我們結成親家吧！看他們不是標準的一對嗎？』那時，爸爸在上海×大當講師，我們的生活仍然很苦，杜伯伯時常接濟我們。」
她垂下眼睛，望著地上水光中的倒影，繼續說下去。
「抗日戰爭爆發，我們和杜伯伯一起遷往重慶，所有的旅費，也全是杜家資助。爸爸是個糊糊塗塗的書獃子，不大注意這些事情，媽媽總是於心不安。嘉文從小就死去了母親，媽媽常把他當自己兒子一般，攬在懷裡說：『嘉文，給我作女婿吧！也等於是我的孩子了！』也常常對我說：『可欣，好好和嘉文一起玩，一起作功課，我把你給杜家做媳婦吧！』於是我和嘉文背著人，總是親親熱熱的，像一對小情侶。在我心裡，很小就知道這件事實，我終將屬於嘉文。」
紀遠的眼睛更深沉的注視著前方，默然的不發一語。
「由重慶而台灣，我們一直生活在同一個城市裡，爸爸的事業有了發展，和杜伯伯卻反而疏遠了，但是，我和嘉文沒有疏遠。隨著年齡的增長，我們的感情也一塊兒增長。他有了任何煩惱的事情，必定先跑來告訴我，我也一樣。在我十六歲那年的夏天，他就偷偷的吻過我，那是個美麗的黃昏……」她微笑了起來，笑容里竟莫名其妙的帶著抹近乎凄涼的無奈。「是的，那是個美麗的黃昏，在他家的長廊下，他偷偷的吻我。我們緊張得牙齒碰了牙齒，誰都不知道接吻是怎麼回事。但，卻讓我臉紅心跳了好幾天，我們悄悄的勾了小指頭，發誓非卿不娶，非君莫嫁，他把棕櫚樹的葉子撕開，編成一枚小戒指送給我，告訴我，他用這枚小戒指，圈定了我的終身。」
一段小小的停頓，接著是她的一聲嘆息──不知為何而發，滿足？愉快？無可奈何？她的聲音又輕柔的響了起來。
「爸爸死了，杜伯伯代為料理喪事。可是，爸爸死後，媽媽就不大和杜伯伯來往了。據我猜想，杜伯伯和媽媽之間，一定有過一段不成型的往事──」她又笑了。「所謂不成型，就是根本說不出所以然來的那種感情。不過，媽媽卻很急於要讓我和嘉文的感情『成型』。」她深吸了口氣。「我們不讓媽媽多操心，我心裡從沒有過第二個男人，嘉文心裡也從沒有過第二個女人。我們自然而然的接近，自然而然的愛慕，自然而然的相戀。」
雨大了些，掃在傘面上，發出細碎的輕響。街邊的一盞路燈突然亮了，接著，所有的路燈都大放光明。黃澄澄的光在柏油路面的積水中蕩漾。
「嘉文的感情深摯細密，帶著幾分依賴性，這和他自幼喪母有關。我常常為自己慶幸，因為嘉文在感情上不是多變的，他專一而固執，有時，我甚至覺得他需要我的保護。他一直是個被寵愛著的孩子，所以他不能忍受絲毫的傷害。我記得，在我們小的時候，如果我對他有點惡作劇的行為，他都會傷心好幾天。有一次，我們一起在花園裡玩──」她忽然住了嘴，抬起頭來注視著紀遠，像從一個夢中醒來一樣，臉上布滿了迷惘和錯愕，訥訥的說：「我一直談這些，你會不會覺得討厭？覺得不耐和沒興趣？」
「並不，」紀遠走出醫院之後，這還是第一次開口，他的視線從遙遠的雨霧裡收回來了，靜靜的盯著她。「但是，你為什麼要告訴我這些事？為什麼？」
「為什麼？」可欣機械的重複了一句，燈光下的臉色暗淡而蒼白。「我也不知道，或者──或者──因為嘉文是你的好朋友。」她頓了頓，又問：「你不耐煩了？」
「我聽得很有興趣，」紀遠說，站住了腳步，深深的凝視著她。「已經到了你家的巷口了，時間好像是不知不覺中滑過去的。你不請我去你家坐坐？」
「你有興趣去？」可欣的眼睛亮了亮。
「不，還是改天吧！」紀遠微笑了。「改一天，等你和嘉文結婚以後，我會天天到你們家裡去，做你們的食客。」
可欣的臉色變得有些奇異而費解。默默的站在巷口，他們有一段時間的沉默，彼此注視著，誰也沒有開口。好久之後，紀遠才忽然的聳了聳肩，輕輕的笑了一聲說：「好吧！可欣，再見！」
「等一等，」可欣急促的說：「紀遠！明天你去不去醫院？」
「當然去。」
「什麼時間？」
「和今天差不多。」
「那麼，」可欣潤了潤嘴唇：「你還是送我回家，這樣散散步比什麼都好。」「再聽你談你和嘉文的故事？」紀遠問，眼睛亮而有神。
「除非你不愛聽！」
「我很愛聽，真的。」
「那麼，你會聽不完的，無數的細節，無數的片段，無數的點點滴滴。」
「好吧！」紀遠點點頭。「現在，再見吧！」
「再見。」可欣輕輕的說了句，接過了紀遠手中的傘。紀遠立即邁開大步，自顧自的走進雨霧中了。他沒有回頭，寬闊的肩膀挺而直，那腳步是堅決有力的。
握牢了傘柄，她慢慢的轉過身子，走到家門口。取出鑰匙，開了大門，她走上榻榻米。菜飯香正瀰漫全室，沈雅真在飯桌上等著遲歸的女兒。
「回來了？」沈雅真打量著可欣，仔細的注視著她那對黑幽幽的眼睛。「怎麼回事？嘉文的病況不太好嗎？」
「沒有呀！」可欣倉皇的看了母親一眼。「一切順利，頂多再有一星期，他就可以出院了，明天，我要恢復上課了。」
「可是──」雅真遲疑的望著可欣，有些什麼事不對了？
「可是什麼？」可欣問。
「沒什麼，」雅真說。「你的毛衣濕了，去換一件來吃飯吧！你──是走回來的嗎？」
「是的。」
「為什麼？那麼遠的路，怎麼不坐車？」
「哦，我──我沒想到。」
可欣鑽進了自己的卧室，長長的吐出了一口氣，她沒有及時換掉濕衣，也沒有馬上出去吃飯。擰亮了桌上的檯燈，她對書桌上的一個鏡框注視著──那是一張嘉文的照片，年輕的臉龐上笑意盈盈，眼睛里盛載著夢和歡樂。她在桌前坐下，用手托住下巴，對那張照片深深的沉思起來。
一連下了一星期的雨。
湘怡對著鏡子，細心的把白襯衫的領子翻到綠毛衣外面來，又用牙齒咬了咬嘴唇，希望能增加它的紅潤。面頰太蒼白了，她借用嫂嫂李氏的唇膏，淡淡的抹上一層，又覺得太過分了，再用手絹一起擦掉。把辮子末梢的黑綢結換成了綠色的緞結，再在大襟上別上一朵自製的黃色小絨花。自己對鏡而視，樸實清新之餘，也有著屬於青春的動人韻致。把鏡子倒扣在桌子上，她不由自主的長嘆了一聲。
「哼，我們家大小姐大概在害相思病了，一天到晚的唉聲嘆氣！」
門邊，李氏的聲音冷冷的傳了過來，湘怡迅速的抬起頭來，對外間屋裡張望了一眼，李氏正在縫紉機上忙碌著。軋軋機聲里伴著冷嘲熱諷。哥哥湘平在休假，躺在藤椅里，拿一張報紙蒙住了臉。
湘怡訕訕的站起身來，走到外間屋裡，李氏抬起眼睛看了看她。
「打扮得像個花蝴蝶似的，又是去醫院看那個小白臉，對吧？」李氏撇了撇嘴，「人家是總經理的兒子，有錢嘛！」
「嫂嫂，」湘怡懇求的看著李氏，申辯的說：「人家已經要訂婚了，根本不是……」
「是呀！」李氏立即搶白的接了口：「人家已經要訂婚了。你還湊什麼熱鬧吧？你也不自己衡量衡量，是不是塊配得上經理少爺的料！我們給你介紹的張科長有什麼不好？嫌人家年紀大，嫌人家沒頭髮……哼，頭髮能做什麼用呀？這不是滑稽嗎？……」
「嫂嫂！」湘怡再喊。
鄭湘平的報紙滑了下來，眼睛從報沿上望著湘怡。他是個白皙而清瘦的青年，雖然不過三十齣頭，孩子、家庭、和生活的重擔已經把他折磨得沒有絲毫的生氣，看來倒像個小老頭了。平日，他是從沒有什麼主見的，太太說什麼，他就做什麼。對於太太的脾氣，他深知而畏懼，聽到湘怡語氣里的抗議成份，他不禁放下了報紙。
「湘怡，」他插嘴說：「你那個男朋友家裡到底是做什麼的？」
「哥哥，」湘怡忍耐的說：「他不是我的男朋友，他是我同學的未婚夫！」
「好，那麼你天天去看他幹什麼？」
「大家常在一起玩的嘛，他受了傷，總應該去看看嘛！」
「哼！」李氏在一邊又應了聲：「去看看！搽胭脂抹粉的！湘平，你妹妹是動了春心了！可是，人家看不上你介紹的！」
「湘怡，」那位哥哥皺皺眉，擺出一副「家長」的姿態來，沉著聲音說：「張科長對你很不錯，你的意思到底怎麼樣？」
「哥哥！」湘怡喊。
「這樣吧，你們先做做朋友，大家多了解了解，這個星期天，張科長請你去碧潭玩，別辜負了人家的好意！」
「哥哥，」湘怡急急的說：「這星期天我有事！」
「有事？什麼事？」
「嘉文出院，他們要給他開一個慶祝會。」湘怡不經思索的說出了口。
「看！可不是！又是那個杜嘉文！」李氏帶著一臉勝利的笑說。
「我已經答應了張科長，」做哥哥的損及了尊嚴，不高興的瞪起了眼睛。「你去赴張科長的約，姓杜的還是少和他來往，那種花花公子見一個追一個，准沒安好心！」
「他……根本……沒有……追，追我嘛！」湘怡憋著氣說，眼睛里已蒙上一層淚翳。
「好了，好了，別說了。」那位嫂嫂做好做歹的說：「再說下去，小姐又該淚汪汪了，給鄰居看到，還說我們做哥哥嫂嫂的欺侮了她呢！」
湘怡咬住牙，強忍住那股在眼眶裡衝激的熱浪。半天之後，才怯怯的說：「我可以出去了嗎？」
「聽聽這口氣！」李氏說：「好像有誰不許她出去似的！要去就去吧，做出這個委屈樣子來給誰看呢！」
湘怡垂下頭，慢慢的走向門口，披上一件破舊的玻璃雨衣，穿上了鞋子。再回頭對屋裡張望了一眼，輕輕的說：「哥哥嫂嫂，要我帶什麼東西回來嗎？」
「算了算了，用不著，不敢麻煩你！」
湘怡不再說話，沿著那七彎八拐的走廊，向屋外走去。一路經過的房間，鄰居太太們都對她好奇的張望著，她知道在李氏傳播之下，她早已成為眾所周知的小花蝴蝶。低著頭，好不容易才走出那幢雜居了好幾十戶的日式房子。街上涼涼的風和冷冷的雨包住了她，她挺挺背脊，到現在才覺得自己能透出一口氣來。
「怎樣的一份生活？」她茫茫然的想著，向醫院的方向邁著步子。「我的未來會怎樣？和哥哥嫂嫂住一輩子？嫁給張科長？還是──？」她搖搖頭，風很大，掀起了她的雨衣，暮色籠罩的街頭寒意深深，她打了個冷顫。「我還要過多久這種日子？什麼時候才能獲得解脫？」她仰頭看看天，蒼灰色的雲層厚厚的堆積著：「如果一個人能知道自己的未來就好了，誰能明白五年之後的我是什麼樣的情況？十年之後呢？二十年之後呢？這些日子還遙遠得很，但總有一天會來的，那時的我將如何？」
她把雨帽拉低了些，沉思的往前走著，眼睛注視著腳前的地下。到了醫院門口，她抬起頭，卻一眼看到可欣和紀遠肩並肩的走出醫院。出於下意識，她在廊柱後面隱住了身子，沒有和他們打招呼。他們也沒有看到湘怡，紀遠幫可欣拿著傘，兩人慢慢的向街頭走去。可欣在熱烈的談著什麼，小小的、黑髮的腦袋靠近了紀遠寬闊的肩膀。
湘怡目送他們的影子消失在雨霧蒼茫的街頭，才轉過身走進醫院。她對自己搖了搖頭，滿心的困惑和不解。近來，紀遠每日黃昏送可欣回家，幾乎已經變成一條不變的課程。這也沒有什麼不對，但，又有些不太尋常。她曾問過可欣：「你和紀遠都談些什麼？」
「嘉文。只是談嘉文。」
只是談嘉文？當然啦，這是一個兩人都很熟悉的題目，一個的好朋友，另一個的未婚夫。他們有的是談不完的資料。一切都很正常，用不著她替古人操心。
上了樓，嘉文住在特等病房，擁有相當大的一間，還有待客的沙發和藤椅。她敲了敲門，裡面，嘉文在說「請進」，她推開門走了進去。
「哦，是你，」嘉文說，他已經下了床，靠在沙發里，百無聊賴的翻弄可欣的那本安娜。卡列尼娜。「紀遠和可欣剛剛走，你沒有碰到他們？」他問。
「噢，沒有。」湘怡很快的說，自己也不明白為什麼要說謊，才說過她就臉紅了。
「沒碰到嗎？」嘉文怏怏然的說，頓時又無精打采起來，重複的說了句：「他們剛剛走。」
湘怡在沙發上坐下，仔細的打量著嘉文，後者的神情有些落寞。
「是不是明天出院？」她問。
「是的，其實今天就可以出院了，」嘉文有些懊惱的說：「住醫院住得我難過透了！」
「何不去躺躺？」
「躺著也是無聊。」
「看書？」
「看不進去。」
「你躺著，我念給你聽，怎樣？」
「怎麼敢──」「有什麼關係，反正我也沒事幹！」她很快的打斷他，立即接過他手裡的書，用溫和而鼓勵的眼睛望著他。「好嗎？」
「不好意思。」
「別不好意思了，」她笑了，覺得很溫暖，很開心。「你去躺著，我會讓你很舒服，我喜歡服侍別人，假如我不是念了師大，我就要去念護專，我一定會成為一個好護士。」
「但是你怕見血。」
「怕見血？誰說的？」
「可欣。」
「哦哦，」她的臉又紅了。「是的，我有些怕見血。好了，現在，去躺著吧。」
他躺上了床，她打開了書，室內的光線昏昏暗暗，她的辮子垂在床沿上，低垂的睫毛在眼瞼上投下了一圈弧形的陰影。她低柔的念了起來，圓潤的聲調如山泉輕瀉。
「所有的幸福家庭都是相似的，每個不幸的家庭有它自己的不幸。……」
房門被陡的沖開了，嘉齡帶著一頭的雨珠闖了進來，一件花格呢的長大衣裹著她，垂著長穗子的圍巾繞在脖子上。她看來年輕、美麗、而且充滿了用不完的活力。
「噢！好哥哥，你今天怎樣？」她撲到床邊，帶笑的揉了揉嘉文的頭髮，又親昵的擠擠眼睛。「星期天，我們給你籌劃了一個大的慶祝會！」把嘴唇俯在嘉文的耳邊，她悄悄的說：「我預先泄露一個秘密給你聽，你別告訴爸爸你知道了。星期天，爸爸準備當眾宣布你和可欣訂婚，現在正忙著幫你們訂戒指呢！」
嘉文愣了愣，這消息帶給他一陣欣喜的激蕩，眼睛里立刻燃起了光彩。嘉齡不等他有任何錶示，就站直身子，轉向了湘怡，用迫不及待的語氣說：「湘怡，看到紀遠嗎？」
「紀──遠──？」湘怡有些心不在焉。
「是嘛，紀遠！看到沒有？我到處都找不到他！他的房東老太太說他成天到晚沒人影子，這個紀遠不知在搞什麼鬼！」
「你找紀遠做什麼？」嘉文問。
「有事嘛！」
「嘉齡，少去找他，他的女朋友是用打來計算的，他對任何女孩子都沒有誠意。」嘉文說。
「呸！說這些幹嘛？我又不追求他！」嘉齡瞪大眼睛，不耐的跺跺腳：「你到底看到他沒有？」
「剛剛從這裡出去，和可欣一起。」
「我追他們去！」嘉齡嚷著，把圍巾拋向腦後，一轉身就向室外衝去，連「再見」都來不及對屋子裡的人說。嘉文目送她跑得沒影子了，才調轉眼光，對湘怡笑笑，說：「嘉齡真是！」
湘怡沒表示任何意見，只也微笑了笑，帶著幾分惘然和蕭索。然後，她低下頭，又用她清晰低柔的聲調，念著剛剛被嘉齡所打斷的句子：「所有的幸福家庭都是相似的，每個不幸的家庭有它自己的不幸。……」
紀遠和可欣沿著人跡稀少的街道，向前面慢慢的踱著步子。雨在傘面上低吟，風在街道上穿梭。暮色堆積著，雨霧迷濛，到處都是灰茫茫的一片。這幾條街道，他們早就走熟了，在這些街道上，他們已談遍了嘉文的一切：身世、個性、嗜好、外表、人品、和種種種種的小故事。
這是雨霧中最後一次的散步，明天，嘉文要出院，這黃昏的漫談也將結束。不過，也差不多了，關於嘉文的一切題材，都已談盡了。如果繼續散步下去，能談些什麼呢？
轉了一個彎，距離可欣的家沒有多遠了，那條巷子已遙遙在望，巷口孤零零的豎著一個路牌。雨忽然加大，一陣狂風幾乎吹翻了傘。紀遠下意識的攬住了可欣的腰，似乎怕她被風吹倒。他的手停在那兒，不再放回原處了。
「在重慶的時候，」可欣搜索枯腸，竭力找尋著她和嘉文的片片段段，「我們的家住在沙坪壩，嘉文住在城裡。大轟炸的時期，城裡非常危險，杜伯伯的工作離不開城裡，就把嘉文和嘉齡送到我家來寄住。」她仰頭看看天，迎了一臉的霏霏細雨。「那真是一段快樂的日子！我和嘉文也不上學校，整天在田野和山坡上亂跑，有一次，我們在一個小樹林里迷了路。我們從下午走到天黑，一直穿不出那個小樹林，嘉文拉住我的手，叫我不要怕，但他自己的聲音卻是顫抖的。我們走了又走，疲倦得無法舉步，天那麼黑，碰來碰去都是樹，最後，我們走到一個破破爛爛的，小土地廟的前面，那土地廟只有半個人高，裡面供著一尊黑黝黝的土地爺。我坐在廟前的石頭凳子上，背倚著一棵大樹。我哭了，嘉文也哭了，我們緊緊的靠在一起，一直哭著哭著，然後，我的頭倚著他的肩膀，他的手環抱著我，兩個人都睡著了。」
她停住了，那靜靜的敘述，像在說一個久遠以前的夢。紀遠一聲不響，步伐緩慢而穩定。
「後來，爸爸和媽媽拿著手電筒找到了我們，把我們抱回了家裡，我們都太累了，只醒來一忽兒，就又睡著了。那一夜，媽媽怕我們受了驚，把我們放在一張床上，陪我們睡了一夜。半夜裡，嘉文哭醒了，怕老虎咬了我，我也醒了，抱著嘉文不放……」她嘆息了一聲，幽幽的說：「孩子時期的感情！」
紀遠仍然沒有開口，可欣也沉默了下來。走了一段，可欣不耐那份寂靜，開始輕輕的哼起一支歌來：「記得當時年紀小，我愛談天你愛笑，有一回並肩坐在桃樹下，風在林稍鳥在叫。我們不知不覺的睡著了，夢裡花兒落多少。」
「很美！」紀遠忽然說。
「什麼？」
「你的歌，你的人，你的故事。」紀遠說，聲調平靜而深沉。
「你喜歡？」可欣問。
「你指什麼？歌？人？還是故事？」
可欣的臉上一陣燥熱，冷冷的雨驅不散她胸頭突然湧上的熱浪。暗中看了紀遠一眼，他注視著前方被雨淋濕的街道，一副對什麼都不在意的樣子。
「我本來想學音樂。」她答非所問的調轉了話題。
「為什麼沒有學？」
「爸爸認為我學文史比音樂好，他學了音樂，卻一生都不得志。」
紀遠沒有答話，他們繼續向前面走，沉默又不知不覺的來臨了。轉入了可欣所住的巷子，紀遠並沒有及時告辭，他跟著她一直到了大門口。
「好了，到了，」可欣勉強的一笑說。「要不要進去坐坐？你從沒有到過我家。你會和我母親談得來的，她是個最開明而隨和的母親。」她說得很急很快，似乎生怕遭受拒絕。
紀遠笑笑，沒說去也沒說不去，可欣用鑰匙開了門。紀遠機械化的走進了那小小的院落。冬末春初的季節，一枝早放的杜鵑在牆角絢爛的綻放著。可欣走到玄關，伸頭看了看，屋子裡靜悄悄的，沒有一點聲息。她揚著聲音喊了一句：「媽媽！」
沒有人應，她詫異的說：「奇怪！」轉向紀遠，她邀請的說：「進來吧！」
走上了榻榻米，客廳的小茶几上，雅真留了一張小紙條：「可欣：我出去購物，即返。母留條」「媽媽出去了，」可欣放下紙條，脫掉大衣，抖了抖頭髮上的水珠。「我們請了一個阿巴桑煮飯和洒掃，是上班制的，大概還沒有來煮晚飯。你今天就在我們家吃晚飯吧，好嗎？」
「不，小辮子在等我。」
「小辮子是誰？」
「我房東老太太的孫女兒。」
「哦，」可欣很快的看了紀遠一眼：「很漂亮嗎？」
「誰？」
「小辮子。」
「當然，她非常漂亮，也非常可愛。」紀遠說，打量著這幢小巧而雅緻的日式房子。
「這是我的房間，你要不要進來坐坐？」可欣拉開了自己房間的紙門。
紀遠走了進去，這間房間雅潔清爽，床上鋪著淺綠色的被單，窗上是同色的窗帘，書桌上，一張嘉文的放大照片正靜靜的、含笑的注視著全室。
「你坐坐，我去給你倒杯茶。」
可欣說著，退出了屋子。紀遠在書桌前的椅子里坐了下來，出神的凝視著嘉文那張照片。在照片旁邊，一本厚厚的冊子正放在那兒，冊子里不知夾著什麼，露出一角來。他無意識的翻開了那本東西，卻一眼看到是枝早已枯萎的似曾相識的紅葉！他猛的一震，心臟迅速的狂跳了，定了定神，他才認出那是本日記本，拿起了那枝紅葉，他看到葉子下面所壓住的兩句話：「相見爭如不見？有情還似無情！」
他站起身來，倚著桌子，在心靈狂猛的激蕩之下，獃獃的愣住了。
可欣捧了茶杯進來，把茶放在桌上，笑容可掬的說：「阿巴桑已經來了，在廚房裡，你就留下來吃飯……」她的話忽然停了，笑容在她唇邊凍結，她的眼光從日記本、紅葉……一直移到他的臉上，血色離開了她的面頰，張開嘴，她口吃的、訥訥的說：「你──你──你在做什麼？」
「不做什麼。」紀遠喉嚨喑啞的說，把紅葉放在桌上。然後，他慢慢的抬起頭來，慢慢的車轉身子，接著，就突然拉住了可欣的手。在可欣還沒有弄清楚是怎麼回事以前，她的身子已經被擁入了他的懷抱。那是兩隻強而有力的胳膊，緊緊的箍住了她的身子。她來不及掙扎，他的嘴唇火一般的貼住了她的。一陣眩暈的熱力貫穿了她，她昏迷了，麻木了，神志陷入了完全的迷惘，而整個身子都像虛脫般的失去了力量……時間滯重的滑了過去，她什麼都不知道，當她終於抬起了眼瞼，她發現他那對燃燒著的、亮晶晶的眼睛正一瞬也不瞬的盯著自己，那眼神狂熱而專註。她逐漸的醒悟過來，逐漸的恢復了神志。咬緊了牙，她用盡全身的力量，對那張漂亮的、微褐色的臉龐揮去了一掌。
這一掌在寂靜的房間里顯得特別的清脆和響亮。紀遠放開了她，默默的退後了一步。她被自己的行為所震嚇住了，有生以來，這還是她第一次打人。有兩秒鐘之久，她只能睜著大大的眼睛，瞪視著這面前的男人。接著，她就神經質的、爆發的大叫了起來：「紀遠！你這個不要臉的偽君子！你怎麼能做這種事？嘉文把你當最知己的朋友，敬愛你，信任你，你怎能做這樣的事？你對不起嘉文！他是君子，你是流氓！你還站在這兒幹什麼？你給我滾出去！滾出去！滾出去！我一輩子也不要再見你！你滾出去！馬上滾！……」
紀遠一聲也不響，那張臉是堅毅的，一無表情的。他沒有為自己辯白，也沒有多說任何一個字，只靜靜的轉過身子，順從的向門口走去。他剛剛跨出紙門，可欣就發出一聲尖叫：「紀遠！」
紀遠停住步子，可欣迅速的撲了過來，一把抱住了紀遠，哭著喊：「我沒有要你走！紀遠，我沒有要你走！」
用手勾住了紀遠的脖子，她把滿是淚痕的、顫抖的嘴唇貼向了紀遠的面頰，整個身子緊倚在他的懷裡。淚竭聲嘶的哭著喊：「我怎麼辦呢？紀遠？我怎麼辦？」她的嘴唇碰著了他的，她緊貼著他，主動的送上了她震動全身心的，最炙熱最強烈的吻。
寒假開始了，天氣仍然了無晴意。連天的陰雨，使氣壓變得低郁而沉悶。那永遠暗沉沉的天彷彿緊壓在人的頭頂上，讓人有喘不過氣來的感覺。
這是星期天，但絕不是一個美好的旅行天氣。
湘怡斜倚在船欄杆上，悄悄的對旁邊那個中年男人看了一眼，那位紳士正襟危坐著，目不斜視的瞪著前方雨霧迷濛的潭水，那顆光禿得像個山東饅頭似的頭顱莊嚴的豎在脖子上，一股凜然不可侵犯的樣子。一件長大而陳舊的黑大衣，裹在他瘦骨嶙峋的身子上，使他充滿了說不出來的一種不倫不類的樣子。尖峭的下巴縮在大衣領子里，雙手緊緊的插在大衣口袋中，乍然一看，這人倒有些像一個從什麼古老的墳墓中爬出的木乃伊，渾身上下找不出絲毫的「人氣」。
風很大，細雨在水面劃下一圈又一圓的漣漪。遊船單薄的竹篷不足以攔住斜飛的雨絲，寒風更使船的進行變成了艱苦的搏鬥。船頭那個戴著雨笠的船夫，不時對艙內投以好奇而詫異的瞥視，奇怪著從何處跑來這樣兩個神經病的遊客，在這種氣候中會跑來划船！
湘怡冷得一直在發抖，牙齒都快和牙齒打戰了。那個張科長依舊默默無言。她暗中看了看錶，下午兩點四十分，嘉文家裡的慶祝會應該已經開始了，現在準是音樂洋溢，笑語喧騰的時候，而她卻伴著這樣一個木乃伊在寒風瑟瑟的湖面上發抖！「咳！」木乃伊突然咳了一聲，使湘怡差點驚跳了起來，轉過頭去，她發現那位科長的眼光不知何時已經落在她身上了，正直直的瞪視著她的臉。眼珠從眼眶中微凸出來，卻又木然的毫無表情，像一隻貓頭鷹，更像一條金魚。
「咳！」木乃伊再咳了一聲，清清嗓子：「鄭小姐，你算過命沒有？」
「算命？」湘怡張大了眼睛，被這個突兀的問題弄得呆了呆：「沒有。」
「命是不能不算的，一定要去算一算。」張科長一本正經的說：「我以前那個太太就是命不好，算命先生說她會短命，我沒在意，娶過來沒滿五年就死了。算命很有點道理，過一兩天我帶你去算算。」他死盯著湘怡的嘴唇和鼻子，點了點頭：「不過，你的人中很長，鼻準豐滿，一定長壽。而且，我看你有宜男之相，會多子多孫……」他滿意的把下巴在空中劃了個弧度。又下了句結論：「不過，命還是要算一算，有時候看相是不太準的！」
一陣寒風，湘怡冷得鼻子里冒熱氣。這個男人在幹什麼？
他以為她一定會嫁給他？怕再娶個短命鬼？她暗暗的再看看錶，快三點了。可欣他們在做什麼？
「鄭小姐！讓我看看你的手！」張科長的脖子伸了過來。
「哦，哦。」湘怡又吃了一驚。莫名其妙的伸出手去。
「不，不，」張科長大搖其頭：「是右手！不是左手！」
湘怡換了一隻手，那個科長把面孔貼近她的掌心，上上下下的張望不停，接著嚴肅的抬起頭來，煞有其事的說：「鄭小姐，你小時候生過重病沒有？」
「重病？」湘怡奇怪的看著面前的男人，他到底在做什麼？
「我不知道，大概沒有。」
「這還算不錯，」張科長滿意的點點頭。「小時候生過重病的人，身體就不好，身體不好就會短命，我以前那個太太小時就生過重病，所以活不到三十歲就死了。娶太太就應該娶身體好的，能吃苦耐勞的……唔，鄭小姐，你會做家事吧？」
湘怡收回了自己的手，本能的挺了挺背脊，這算什麼話？
這人八成神經有問題。
「不，」她急促的說：「一竅不通。」
「那可不成，應該讓你嫂嫂多訓練訓練你。女人生來就是該做家務的。唔──你對養孩子有沒有經驗？」
「什麼？」湘怡直跳了起來：「養孩子？！」
「我的意思是說──帶孩子。」
「噢，」湘怡咽了口口水：「也一點都不懂。」
「那可不成，那可不成！」張科長一疊聲的說。
「是的，」湘怡急忙表示同意：「我也這麼想。」
「不過──」那位科長眨了眨眼睛：「我可以教會你。我曾經教過好幾個下女，可是，下女都笨得很，我那個孩子比較活潑，只要常常裝成動物，在地上爬爬，他就很高興了，他喜歡騎馬──唔，鄭小姐，你會裝成馬么？」
「噢，噢，」湘怡冷得更厲害了，囁嚅的說：「我想──我會比那些下女更笨。」
「是嗎？」張科長把腦袋挪后了一些，衡量著她。「沒關係，可以訓練，可以訓練。」
「我不信──你訓練得出來。」湘怡鼓起勇氣，睜大了眼睛說：「而且，我小時候算過命。」
「是嗎？怎樣？」那位科長的身子向前俯了俯，大大的關心起來。
「算命先生說，我命中沒有子嗣……」她轉動著眼珠，望著水波蕩漾的湖面：「卻有八個女兒！」
「什麼？女兒是賠錢貨！」
「我的命硬，註定要結三次婚……」
「什麼！」
「而且……」湘怡不敢看面前那張臉色越變越可怕的臉：「我有克夫之命，娶了我的人會遭橫禍……」
「什麼！」
「我又漏財，註定一生窮苦……」
「什麼！」那位科長跳了起來，急急的喊：「船夫！船夫！把船靠岸！我下午還有事哩！」