第二章

一時間，滿屋子裡的人都在笑，連那躲在門背後偷聽的女傭春梅也在笑，端著點心出來待客的虞太太也在笑，剛從樓上走下來的虞無咎──頌萍姐弟的父親──也在笑。歡愉的氣息充塞在屋子的每一個角落。佩吟悄悄的望著虞家姐妹，奇怪他們家中怎麼容得下這麼多歡樂。連她們選擇的丈夫，都具有高度的幽默感。她不由自主的想起了自己的家，卧病在床的母親，白髮蒼蒼的老父，少年夭折的弟弟……唉！天下有那麼多不同的家庭，為什麼她家就該獨獨承受人生的至悲和愁慘？她想得出了神了，想得忘記自己身在何處了……直到頌萍的母親虞太太叫了她一聲：

「佩吟！」「噢！」她回過神來，睜大眼睛看著虞太太。

「什麼時候喝你的喜酒呀？」虞太太笑嘻嘻的問。

「哦，這……」她的臉紅了，想起林維之。林維之，維之，維之，維之……也曾海誓山盟，也曾互許終身，也曾共享歡樂，也曾計劃未來……可是，維之，維之，你人在天涯，心在何方？她的臉色由羞紅而變成蒼白了。

「知道嗎？」頌蘅搖撼著母親，仍然像小女孩似的搓揉著母親。「佩吟是我們這一群里第一個交男朋友的。她念大一的時候就和工學院那個林維之戀愛了，大三就和他訂婚了……那時候，何子堅還沒認識我呢！」

「哦！」虞太太的笑意加深了。「原來你早就訂了婚啊？那麼，怎麼還不辦喜事呀？」

「人家林維之在國外呀！」頌蘅說。

「國外？」介面的是頌超，他正一瞬也不瞬的看著佩吟，看著她那由紅變白的面頰，看著她那逐漸失去血色的嘴唇：「他在國外做什麼？」他粗魯的問。

「念書！念博士！」頌蘅瞪著頌超：「人家可不像你這樣沒出息，林維之發誓要拿到博士學位才結婚！」她轉頭對著佩吟，收起了笑，認真的問：「真的，佩吟，他的書到底念得怎麼樣了？有沒有回國的打算？依我說啊，有個碩士學位也可以對家裡交代啦，你還是寫封信催他回來，把大事辦一辦，我急著要喝你的喜酒呢……」「是啊！」虞太太介面：「你們這一代的女孩子，談到結婚都像談到坐牢似的，躲得個快！我像你們這個年齡呀，已經是三個孩子的媽媽了……」

佩吟忽然覺得頭暈目眩，覺得這屋裡那麼多人，那麼多說話的聲音，那麼嘈雜，那麼亂鬨哄而又笑語喧嘩。她頭昏，心臟絞扭，雙手發冷……她再也坐不住了。忽然間，她就站起身來了，很快的，匆匆的，像要逃避什麼似的說了句：

「對不起，虞伯伯，虞伯母，我要回去了。」

「幹嘛？」頌蘅一怔。「多坐坐，咱們還有好多話要聊呢！」

「不了。」她勉強的笑笑。「改天吧，等你度完蜜月再說。我還要回去改卷子，明天一早還有課。」

「等一下再走，」頌萍熱心的挽留著，看看手錶：「坐到十點鐘，我們也要回家，可以用車子順路送你回去！怎麼樣？」

「不，不，」她慌亂的搖著頭，虛弱的微笑著：「我真的回去還有事！」「這樣吧！」頌超突然跳起來說：「我送你一段路，我正想出去散散步。」佩吟看了頌超一眼，那傻小子一臉的天真，眉間眼底，仍然稚氣未除。她忽然想起弟弟佩華，假若佩華不死，今年大概也這麼大了。她深吸了口氣，搖搖頭，不能再想佩華了。否則，她總有一天，會變得像母親一樣，整個精神崩潰，想到這兒，她就不自覺的渾身掠過一陣寒顫。

終於，走出了虞家的大門。街道上，那涼爽的，暮春時節的風，帶著輕寒對她撲面而來，她再深吸了口氣，好像有什麼無形的重擔，正壓在她胸口上，使她無法呼吸，無法透氣。虞頌超走在她身邊。一反在家中的「淘氣」，他走在那兒，出奇的安靜，只是不時悄悄的、默默的看她一眼。他似乎在想著什麼問題，什麼心事，由於他那麼安靜，走了好長的一段路，佩吟都幾乎忘記了他的存在。然後，忽然間，他的話就魯莽的冒了出來，一下子打破了寂靜的夜色：

「他──根本不想回來了吧？」

「什麼？」她一驚，蹙起了眉頭，一時之間，完全不知道他的意思。「你說什麼？誰？」

「那個林維之，」他盯著她。「他並不想回來吧？他拿不到博士學位？也不準備回來了，是不是？」

她站住了。慢慢的，她轉過身子，抬起頭來，正視著他。正視著這個大男孩子，正視著這個若干年來，在她生命里根本不存在的男孩子。她凝視他，從那睫毛深處凝視他。街燈正照在他臉上，月光也照在他臉上，他的臉是一片坦坦然的真摯，那對大而亮的眼睛，像兩面小小的鏡子。她幾乎可以在他瞳仁中看到自己的反影。當你面對一份真實的時候，你就無法再欺騙自己了。「你怎麼知道？」她問。

「我有三個姐妹，」他認真的、坦率的說：「我是在女孩子堆中長大的，我看慣了姐姐們的歡樂和幸福。每次，當她們談到婚姻和男朋友的時候，她們的眼睛就發光了……而你，你沒有。你很煩，你很憂愁。所以，我想……那個林維之，他是不會回來了。」她的睫毛閃了閃，睜大眼睛，她不很相信似的再去看他。不可能的！她沒有被虞家三姐妹看透，卻被這稚氣未除的男孩子所看透了！她深刻的去打量面前這張臉，她只看到一份最最坦白的直率，和一份最最真摯的關懷。這使她又閃電般的想起佩華，假若面前的男孩是佩華，她也一定瞞不過他的。想到這兒，她覺得眼眶濕潤了。她垂下眼瞼。

「你對了。」她喑啞的說：「他不會回來了，即使他回來，也不是我的了。」「怎麼說？」他追問著。

她再度抬起睫毛，看著他，一本正經的說：

「他去年已經結了婚，娶了另外一個女孩。」

他睜大眼睛，微張著嘴，燈光下，他那短短的頭髮，那寬寬的額，和那微張著的嘴，顯得驢驢的，傻傻的，憨憨的……卻也是天真的，可愛的，純摯的。他好半天，才深抽了口氣，吶吶的、笨拙的說：

「對不起，我不該去提他。我不知道，已經糟糕到這個地步。真的，我不該去提他……」

「不要抱歉，」她很快的打斷他。「這又不是你的錯，事實上，我早就該面對這件事了。我應該……告訴所有的朋友，但是……」她深思的望著道路的盡頭，語氣變得幽幽的，做夢似的。「我總在欺騙自己，試圖說服自己……他會離開那個女人，重新回到我的身邊……」

「老天！」他衝口而出：「你還在愛他！」

她一震，目光從道路盡頭收回來了。怎麼了？自己會對這樣一個孩子說出內心深處的話，她惶惑而迷惘，抬起頭來，她再面對他，驀然間覺得十分沮喪，十分煩惱，十分懊悔。她倉促的說：「好了！頌超，你回去吧！不要再送我了！我家就在前面，幾步路就到了！」「既然只有幾步路，我就送到底吧！」他說。

「你聽話！」她命令似的，像個大姐姐，像在對佩華說話。「回去吧！我要一個人走走！」

他呆站了幾秒鐘，然後，他生硬的拋下幾句話來：

「忘掉他！如果他背棄了誓言，如果他居然不珍惜你這份感情，他就根本不值得你去愛！」

說完，他車轉身子，大踏步的踩著月色，走了。

佩吟怔在月光下面，好一會兒，才回過神來，抬起頭，她下意識的看看天空，居然有一輪滿月，掛在遙而遠的天邊，是陰曆十五六吧？她想著。月亮又圓了。月亮圓了，人呢？她低下頭來，忽然眼裡充盈了淚水。金盞花6/37４

這是星期天。初夏的陽光，暖洋洋的，醉醺醺的，軟綿綿的照在靜悄悄的花園裡。那些高大的榆樹，那些修長的綠竹，那幾株池邊的垂柳，全在地上和水面投下了無數陰影。陽光的光點，仍然在陰影的隙縫中閃爍。閃熠在荷花池的水面，閃熠在草地上，也閃熠在那鋪著白石子的小徑上。

纖纖坐在荷花池畔。她穿了件白色有荷葉卷邊的襯衫，系著一條水紅色麻紗的長裙，裸露的頸項上，用和裙子同色的水紅緞帶，細心的打了個小蝴蝶結。她坐在那兒──一塊凸出的大石頭上──

用雙手抱著膝，赤著腳。她的紅緞拖鞋隨意的拋在草地上，像在草地上開出了兩朵艷麗的火鶴花。

她身邊有一本高中國文課本，有一本四書，還有本大專聯考國文科的模擬試題。她本來是在念書的，韓佩吟昨晚有事請假，把上課時間改到了今天，她在電話里通知過纖纖，今天要考她背書；背禮記里的檀弓篇，國文課本里選出過四篇。還要考她解釋和國學常識。她一早就把書本帶到荷花池邊來念了，她確實念了好多好多遍，她並不想分心的，她已經告訴了奶奶和吳媽，除韓佩吟外，不許任何人來打擾她。

可是，後來太陽出來了，陽光照在荷葉上，滾圓的露珠兒迎著陽光閃亮，幾朵半開的荷花，像奇迹似的，在陽光下蘇醒過來，緩緩的、慢慢的綻開了花瓣。這分散了她的注意力，使她那樣驚喜的、那樣興奮的去注意那生命的綻放，然後，「黑小子」來了。她絕對沒有接到「不許打擾」的命令，因為，它直接撲奔她而來，那粗壯的身子，像一條小牛，它的皮毛光滑，烏溜溜的，被陽光曬得熱熱的，它跑向她，對她拚命搖尾巴，使她不自禁的就丟下了書本，用雙手去捧住它的頭。她喜歡黑小子那對銳利閃亮的眼睛，那「野性」的眼睛，卻對她閃出「人性」的依戀和順從，這使她驚嘆。於是，她開始和黑小子談話，黑小子仆下了身子，躺在石頭下的草地上，把它那巨大的頭顱，放在纖纖那柔軟的裙褶里。

當佩吟經過吳媽的指示，走到荷花池畔來的時候，她看到的就是這樣一幅圖畫；纖纖的髮絲衣褶，在微風中飄蕩，她那小小的臉龐，在陽光下露著甜美而滿足的微笑。荷花盛開，柳條搖曳，草地青翠，人兒如玉。佩吟不自禁的嘆口氣，她一眼就看了出來，纖纖正在享受她那純純美美柔柔夢夢的人生，而她，卻帶來了「現實」！即將打破她那小小世界中的小小歡樂。她走過去，黑小子驚動了，站起身來，它迎向佩吟，經過兩個多月的時間，這隻狼狗也和佩吟做了朋友，它以喉嚨中的低鳴來做歡迎的表示。佩吟拍拍它的頭，溫柔的說了句：

「去吧！黑小子！別來打擾我和你的小主人！」

黑小子彷佛聽得懂話，轉過身子，它走了。但是，它並沒有走遠，到了柳樹下，它就仆下來了，把腦袋擱在前爪上，它對這邊遙遙注視著。纖纖站起身來，長裙飄飄，她亭亭玉立，淺笑盈盈的看著佩吟。天哪！她真美！佩吟想著，奇怪自己並沒有女性那種本能的嫉妒。她真該嫉妒她的，青春，美麗，富有……她幾乎全有了。「噢！纖纖，你選了一個很可愛的『教室』，」她笑著說，四面張望著，這是她第一次白天走進趙家，白天看到這花園，現在，她才知道這花園有多大。荷花池在正屋的後面，池子四周，沒有椅子，卻有許多奇形巨石，巨石的旁邊，各色不知名的小花，在石頭邊盛開著。現在，纖纖所坐的石頭邊，也有一簇粉紅色的小草花。「韓老師，」纖纖恭敬而謙和的喊了一聲，微笑仍然漾在她唇邊。陽光下的她，似乎比燈光下的她更迷人，那細膩的皮膚，嫩得真是「吹彈得破」。「我一清早就來這兒念書了。」她要解釋什麼似的說。「我知道，」佩吟介面：「奶奶告訴我了。她說你天一亮就來了，已經念了好幾小時了。」

纖纖的臉孔驀然緋紅了，她扭捏的、腆的一笑，悄悄的說：「我是一清早就來了，但是，我……並沒有念多久，有……有好多事讓我分心，我想，我想，我還沒有念得很熟。」她吞吞吐吐的，那羞紅的臉龐像一朵小花。

又來了。又是各種理由，反正她沒有背出書來！

「什麼事分了你的心？」佩吟問。「荷花開了，太陽出來了，柳樹在風裡搖動，黑小子對我笑……」「狗會笑嗎？」「是的，它會笑。」纖纖一本正經的。

「好！還有呢？」「唉唉！」纖纖輕嘆著：「有那麼多好玩好看的事情，露珠在荷葉上滾來滾去，小麻雀吱吱喳喳的唱歌，一隻蟋蟀總是從草堆里偷看我，黑小子又要跟我談話……」

「好了！」佩吟吸了口氣，抱著書本，在草地上席地而坐，盡量讓自己顯得嚴肅一些。因為，她已經被纖纖那些不成理由的理由打動了。她實在不該被這些理由打動的，但是，聽她那樣輕輕柔柔的娓娓道來，就使人不能不去原諒她。不過，她不能再心軟了，她必須把纖纖逼緊一點，已經五月初了，離聯考只有兩個月的時間，她也教了纖纖兩個月了，她卻看不出絲毫成績來。「現在，讓我們回到『檀弓篇』上去，好不好？」

纖纖嘆口氣，很委屈的，很順從的在佩吟對面坐下了。從草地上拿起了自己的書。「不要打開書本，」佩吟說：「背給我聽吧！從『晉獻公將殺其世子申生』背起。」纖纖抬眼看著天空，她那細小的白牙齒輕輕的咬住下嘴唇，她沉思著，足足想了五分鐘，她才開始結結巴巴的背誦起來：「晉獻公將殺其世子申生。公子重耳謂之曰……謂之曰……謂之曰：『子蓋言之志於公乎？』世子曰……世子曰……世子曰：『不可。君謂我……君謂我欲弒君也，欲弒君也……」她的眼光從天空上回到佩吟臉上，她眼底盛滿了困惑，她背不出來了。嘆口氣，她說：「唉！韓老師，古時候的人真的這樣說話嗎？」佩吟被問住了，她也弄不清楚古時候的人怎麼說話，只得含糊說：「大概是吧！」「我們是現代的人，我們一定要費很多時間，去學習古時候的人說話的方法嗎？」纖纖問。

「念這篇東西，並不是要你學古時候的人說話，而是要你了解它的思想。」佩吟說，凝視著纖纖，忽然發現個主要的問題，她問：「你到底知不知道這篇東西在講什麼？」

纖纖天真的搖搖頭，說：

「它一忽兒這個曰，一忽兒那個曰，已經把我曰得頭昏腦脹了。」「我不是跟你解釋過嗎？」佩吟忍耐的說。想了想，她換了種方式。「是我不好，我照著課文講，你根本就接受不了。這樣吧，讓我們先弄清楚這個故事，你念起來就容易多了。」她坐正身子，用雙手抱住膝，開始簡單而明了的解釋：「晉獻公有個兒子叫申生，還有個兒子叫重耳，另外有個兒子叫奚齊，這三個兒子都是同父異母的兄弟。奚齊想要得到王位，但是王位是屬於申生的，所以他就陷害申生，告訴父親說，申生要殺掉晉獻公。晉獻公中計了，大為生氣，就要殺申生，重耳急了，就問申生：「你為什麼不對爸爸說說清楚呢？』申生說：『不行，奚齊的媽媽是驪姬，爸爸寵愛驪姬，如果我把真相說了，爸爸會傷心的！』重耳又說：『那你就逃走吧！』申生說：『也不行，爸爸說我要殺他，天下那裡有人會收留殺父親的人，我能到什麼地方去呢？』……」

佩吟的故事還沒說完，她就看到纖纖連打了兩個冷戰，她的眼睛睜得大大的，使佩吟說不下去了。她望著纖纖，問：

「怎麼啦？」「多麼可怕的故事！」纖纖顫慄著說：「弟弟要陷害哥哥，說兒子要殺爸爸，爸爸又要殺兒子……唉唉，」她連聲嘆著氣：「我必須念這些殺來殺去的東西嗎？我們不是一個酷愛和平的國家嗎？為什麼古時候的人那麼殘忍？那個奚齊也真希奇，他為什麼要害哥哥呢？那個父親也太希奇，不但相信兒子要殺他，居然還要殺兒子，那個申生更希奇，又不肯解釋，又不肯逃走，他到底要怎麼樣？」

「他……」佩吟無力的、低聲的應著：「自殺了。」

纖纖又打了個冷戰，眼睛睜得更大了。

「韓老師，」她困惑的說：「大專聯考要考我們這些東西嗎？」「可能要考的。」她勉強的說。

纖纖低下頭去，臉上浮起一片悲哀而無助的神色，剛剛在看荷花時的那種甜蜜和歡欣都消失了。她用手撫弄著那本國文課本，輕輕的搖了搖頭。

「我還是不懂，這個故事要告訴我們什麼？」

「告訴我們申生有多麼孝順。」

纖纖更悲哀的搖頭。「你瞧，韓老師，」她無助的說：「不是我不用功，我就是不喜歡這些故事，我也不懂這種故事。假如爸爸誤會我要殺他……哎，」她揚起睫毛，滿臉熱切：「爸爸是絕不可能有這種誤會的，那個父親會笨到不了解兒女的愛呢？……好吧，就算爸爸笨到認為我會殺他，我就去自殺嗎？我自殺了就是孝順嗎？如果我自殺后，爸爸發現了他的錯誤，他豈不是更痛苦了？」她直視著佩吟，低嘆著。「這不是好故事，那個晉獻公是個昏君，奚齊是個壞蛋，申生是個獃子，重耳知道申生是冤枉的，居然讓申生自殺，他也是個糊塗蟲！」

佩吟揚起了眉毛，深深的看著纖纖，有種又驚奇又激動又愕然的情緒掠過了她。忽然間，她覺得自己有些了解纖纖了。那些書本對她是太難懂了，因為她那樣單純和善良，單純得不知道人間也有兄弟拆牆、父子相殘、爭名奪利的事，而且善良得去排斥這些事。她有她的道理，她的世界，她的哲學……這些屬於她的世界中完全沒有「醜惡」。那麼，自己又在做什麼？教她念書？教她去了解很多與她的時代和世界都遙遠得有十萬八千里的故事。這些故事對她毫無意義，除了一件：或者能幫她得到一張大學文憑！但是，她要大學文憑做什麼用呢？進了大學，她又學什麼東西呢？更多鉤心鬥角的故事？更多的醜惡？更多的殺來殺去？

一時間，她呆望著纖纖，陷進了某種沉思中。她的沉默和凝視使纖纖不安了，很快的，纖纖拾起了課本，用既抱歉又柔順的聲音說：「對不起，韓老師，我知道我不該說這些的！我背不出書來就胡扯！這樣吧，你讓我再念幾遍，說不定我就可以背出來了！」「不不！」佩吟伸手壓住了她的手，她好奇而關懷的望著她，說：「我在想你的話，你有道理，這篇東西確實不好，它和時代已經脫了節，它提倡了愚忠與愚孝。我在想，你背這些書，可能──是沒有意義的。」她頓了頓，忽然問：「纖纖，你還有個教數理的老師？」金盞花7/37

「是的。」「你的數理程度進展得如何？」

纖纖不答，面有愧色，她低下頭去了。

「不很理想？」她問。「唉！」纖纖盡嘆氣。「那些Ｘ和Ｙ老跟我作對，那些方程式也是的，它們就不肯讓我記住。我一看那些分子式原子式，頭都要炸開了。魏老師──就是教我數理的那位老師，她說我像個洋娃娃。」「洋娃娃？」佩吟不懂。

「她說，洋娃娃就是樣子好看，腦袋瓜里全是些稻草。」纖纖伸出手去，下意識的觸摸著身邊那簇粉紅色的小花。「我想，她對我很生氣。韓老師，」她悄悄看她。「你是不是對我也很生氣？」「不。」佩吟動容的說，非常坦白，非常認真，非常誠摯。「我一點也沒有生你氣，而且，我很喜歡你。」

她飛快的抬起頭來，眼睛閃亮。

「你不覺得我好笨好笨嗎？」她問。

「你一點也不笨，」她誠懇的說：「你有思想，有見解，有分析的能力，你怎麼會笨？」她深思的沉吟著：「或者你是太聰明了，我們的教育不適合你。或者，你根本不需要教育。」她也下意識的去撫摩那朵小紅花。忽然間，她覺得纖纖就像一朵嬌嫩的小花，它是為自己而開的，並不是為了欣賞它的人類而開。有人欣賞它，它也開花，沒人欣賞它，它還是要開花。「纖纖，」她柔聲叫：「你很想念大學嗎？」

纖纖不語。「告訴我！」纖纖很輕微的搖搖頭。

「那麼，為什麼左考一次，右考一次？」

「為了爸爸呀！」她低嘆著說。「他受不了我落榜，他是那麼那麼聰明……真不知道怎麼會有我這樣的笨女兒！」她抬起頭來，忽然驚呼了一聲：「噢，他來了！」

佩吟一驚。「誰來了？」「爸爸呀！」她望著佩吟的身後。

佩吟不自禁的回過身子，於是，她一眼看到趙自耕，正穿過竹林和草地，對她們大踏步而來。他仍然穿得很講究，即使在家中，即使在星期日，他也是西裝筆挺。那白襯衫的領子雪白，兩條腿修長，褲管的褶痕清晰。佩吟不由自主的從草地上站起來了，這是大白天里，她第一次見到趙自耕，陽光直射在他臉上，他不像晚上燈光下那樣年輕了；他眼角有些細細的皺紋，唇邊也有。但是，奇怪，這些皺紋並沒有使他看起來蒼老，反而多了一種成熟的、儒雅的、哲學家式的韻味。「噢，」他愉快的微笑著，注視著她們，用手習慣性的推了推眼鏡。「你們選了很好的一個地方來念書。可是，太陽已經越來越大了，你們不熱嗎？」「不熱，」纖纖也站了起來，她長裙曳地，倩影娉婷。對父親溫柔的微笑著。「我打斷你們的功課了嗎？」趙自耕望著地上散落的書籍。很快的對那些書掃了一眼：高中國文課本、四書、模擬試題、國學常識……。佩吟沒有忽略他的眼光，她沉吟了一下，忽然說：

「纖纖，我們今天也念夠了，你把那些書收拾好，進屋去休息休息吧，我想和你爸爸談談。」

趙自耕有些驚奇，他愕然的望著佩吟，說：

「你是未卜先知嗎？」「怎麼？」「你知道我正有這個意思──想和你談談。」

佩吟笑了。「算我未卜先知吧！」她含糊的說，望著纖纖。

纖纖彎腰拾起了地上的書，黑小子也跑過來幫忙，銜著書本遞給她，纖纖笑了。抱著書本，她把屬於佩吟的交給了佩吟，又對她很快的看了一眼，又對父親很快的看了一眼，顯然，她明白他們的談話題目一定與自己有關，因而，她微微有些不安。可是，她一句活也沒說，就順從的帶著黑小子走開了。目送纖纖的影子消失在竹林里的小徑上，佩吟說：

「你有個很好的女兒。」

「是嗎？」趙自耕問，頗有深意的。「我們邊走邊談，怎麼樣？我已經通知了吳媽，多燒兩個菜，留你吃午飯，你知道，已經快十二點了。」

佩吟無可無不可的往前走去，他們順著那花園裡的小徑，向前無目的的走著，四周花木扶疏，撲鼻而來的，有玫瑰花和茉莉花混合的香味，還雜著一縷抱穗蘭的清香。這花園裡起碼有五十種不同的植物，佩吟想著，下意識的瀏覽著身邊的花木。「你要和我談什麼？」趙自耕忽然問。

「談你要和我談的事。」佩吟很快的說。

趙自耕凝視她，眼底浮起一絲笑意。

「你知不知道，你反應很快？」他說：「你不該當教員，如果你學法律，一定是個很好的律師。」

佩吟微笑了一下。「我想，你並不要談我的反應問題，」她說，收住了笑，她立即把話題拉入了正軌，「你是不是想問我，纖纖的進度如何？再有兩個月就聯考了，你是不是想知道，我對她考大學有幾分把握？」趙自耕微微一怔。「好吧！」他勉強的笑了笑，「你已經代我問了問題了，你就再答覆問題吧。」佩吟抬起頭來，她的目光停在趙自耕臉上，她很深刻的看他，看得仔細而凝注，然後，她慢吞吞的說：

「你為什麼要勉強她考大學？你明知道她考不上的，為什麼要勉強她去接受一次又一次的失敗？」

「什麼？」他一驚，站住了，盯著她。「這就是你的答案嗎？」他問，有些惱怒。「你是說，她的程度差極了，根本考不上大學，你給她的補習也白補了？」「她的程度並不差，但是，我的補習確實白補了。」她說，也站住了，他們停在竹林邊上。「趙先生，你了解你的女兒嗎？」

「我當然了解！」趙自耕很快的說：「如果你的意思是說她很笨，我必須告訴你，她的智商相當高……」

「不不不！你完全誤會！」佩吟打斷了他：「她是很聰明的，不止聰明，而且充滿了靈性，她善良、純潔、溫柔而可愛。我在國中教書，我也有許多女學生，說真話，我從沒見過像纖纖這麼可愛的女孩子，她簡直……簡直讓我迷惑，坦白說，我第一次見她就被她迷住了。」

「謝謝你的讚美，」趙自耕審視她，那多疑的本性顯然又在作祟了，他眼中有著研判和不信任。「我希望你說的是真心話。」「我是真心話。」「那麼，為什麼你認為她考不上大學？」

「因為她根本不想念大學！」

「不可能，我和她談過……」

「是談？還是命令？」佩吟尖銳的問：「你知道嗎？趙先生，你的談話中常常不自覺的帶著命令意味，你以為你是和她『談』，事實上你是在命令她。她的本性太柔順了，她對你又太崇拜了，因此，她連一點兒反抗你的念頭都不敢有。雖然她不愛讀書，她仍然為你去讀，雖然她不想考大學，她仍然為你去考。她有很完整的自我，卻要為你去放棄自我……」

「你在指責我嗎？」趙自耕冷冷的問。

「不敢。」「不敢？你已經敢了，卻說不敢？你幾乎在給我定罪，好像我在對那孩子精神虐待……」

「許多時候，愛，就是一種精神虐待！」

「哦？」趙自耕挑起了眉毛，鏡片后的眼光閃爍著，有些陰險，有些慍怒。但是，他那訓練有素的涵養和修養使他控制了自己，他微側著頭，似乎在運用著思想。「好吧，就算我在命令她考大學，這個命令總不是出於惡意吧？有惡意嗎？你說！」「沒有，當然沒有。」「這和她的程度也是兩個不同的問題，是嗎？」

「是的。」「你說她很聰明？」「是。」「你說她為我而讀書？」

「是。」「既然她又聰明，又讀了書，為什麼你說你的補習白補了？這麼說來，問題不在她身上，而在你身上！」

佩吟抬起頭，定定的看著趙自耕，看了好久好久。她閃動著睫毛，忽然笑了起來。

「你笑什麼？」趙自耕困惑的問。

「笑我自己，笑我不自量力，要去和全台灣最有名的律師抬杠！」她笑著說，繼續往前走去，順手扯了一片竹葉，她撕扯著那竹葉，說：「我說不過你。我無法讓你了解，纖纖對課文不能吸收，因為她的聰明才智跟課本絕緣，她即使很努力的讀，她也記不住那些東西。」

「那麼，她的聰明才智和什麼有緣呢？」「我不知道。」佩吟困惑的蹙起眉梢。「我還沒找出來，或者音樂，或者藝術，或者某種技能，像舞蹈、雕塑、唱歌……你必須明白，米蓋朗基羅也沒念過大學！」

「我可以肯定，纖纖絕不是米蓋朗基羅！」趙自耕的語氣堅定而有力。佩吟再看了他一眼。「為什麼一定要她念大學？」她問。

「增加她的知識呀，我不希望她永遠這樣天真，這樣嬌嫩，這樣什麼都不懂的樣子，她要長大，她要學習！」

「你希望她成為什麼樣子？」

「像你！」他衝口而出，。

她一怔，站住了，皺著眉頭，她驚愕的望著他。

「像我？」她啞聲說：「像我有什麼好？」

「你獨立，你堅強，你懂很多東西，你能言善道，你反應敏捷，你能舉一而反三……」

「你錯了。」她幽幽的介面：「這些東西都不是大學里學來的，是生活中學來的，甚至於，是苦難中學來的，是打擊和折磨中學來的……」她的眼光從他臉上移開，穿過竹林，深黝黝的落在一個不知何處的虛無里。「你不要讓纖纖像我，永遠不要！她的世界又美又好又真又純，你該讓她這樣過下去。或者，她是生活在一個童話世界里，那並沒有什麼不好，童話世界總比成人的世界美麗……」她眼中輕輕的蒙上了一層薄霧，她的聲音誠懇而真摯，喑啞而深沉。「不要！趙先生，永遠不要讓纖纖像我，你該珍惜她的純真和歡樂。」金盞花8/37

趙自耕注視著面前這張臉，第一次，他在她臉上看到了太多太多的東西；苦難、哀愁、落寞……和熱情，那麼善良的熱情，那麼豐富的熱情，那麼痛苦的熱情……她心底到底有多少苦楚？他不知道。她那樣愛護纖纖，他卻明白。他不願再辯論這問題，伸出手去，他自己也不懂，為什麼心中竟悸動著一抹酸楚，一抹憐惜，一抹難解的溫存，他用胳膊輕輕的環住了她的肩，輕輕的把她帶往屋子的方向。他柔聲的、低沉的說：「我們不談這問題了，進屋裡去吧！你該──好好的吃一頓，你很瘦，我希望──你能常常來我家吃飯，我要──吳媽把你喂胖一點！」她沒有拒絕。眉梢輕鎖，眼光迷濛，她被動的，神思恍惚的，被催眠似的，跟著他走向那小小白宮。

５

「佩華！佩華！佩華！……」

又是清晨時分，一陣凄厲的呼喚聲把佩吟從夢中驚醒，她慌忙披衣下床，迅速的打開那由日式拉門改建過的房門，直衝到母親房裡去。韓太太正坐在床上，直瞪著眼睛，雙手痙攣的抓著床上的棉被，死命的呼喚著：

「佩華，你來呀，我有好多好多話要對你說呀！佩華！佩華，兒子，你過來，你過來呀……」

佩吟毫不猶疑的衝到床邊，雙手抓住了母親的手，緊握著她，搖撼著她，一疊連聲的喊：

「媽！媽！媽！醒一醒，媽媽！我在這兒！你怎樣了？你有什麼話？告訴我吧！媽……」

韓太太深深的顫慄了一下，似乎忽然從一個夢中驚醒一般，她的眼光落在佩吟身上了，一時間，她好像認不出佩吟是誰，只是眼光發直的，定定的看著佩吟。佩吟用手臂輕輕的環抱住母親的肩，試著要她躺回床上去。

「媽，睡吧！舒舒服服的睡一覺吧！」

韓太太用手推開了佩吟的手臂。

「你是佩吟。」她腦筋清楚的說。「是呀！」佩吟應著，心底卻有些發冷，經驗告訴她，母親越「冷靜」的時候就越可怕，往往是一場暴風雨的前奏。

「你在我屋裡做什麼？」韓太太問，在這一瞬間，她顯得非常平和，非常「正常」。

「你在做惡夢，」佩吟低聲解釋，「我聽到你在說夢話，我就進來了。」「我說了什麼夢話？」韓太太追問。

「你……」佩吟不願講出佩華的名字，就飛快的搖搖頭。勉強的笑了笑。「我也沒聽清楚。」

「那麼，你進來的時候看到佩華嗎？」

完了！又開始了！佩吟怔了怔。

「沒，沒有。」她囁嚅著。「沒，沒看到。」

「你為什麼吞吞吐吐？」韓太太銳利的問：「你做賊心虛是不是？你把佩華趕走了，是不是？你從小就看佩華不順眼，你嫉妒他，因為他是男孩子，因為他功課比你好，因為他總拿獎狀，年年考第一，因為我比較疼他，所以你嫉妒他，是不是？是不是？」「媽，媽，」佩吟痛苦的、虛弱的應著，明知母親是病中的胡言亂語，仍然忍不住要為自己辯護。只因為母親說得那麼清清楚楚，有條有理，完全不像是「精神病患者」。「你明知道我不會嫉妒他，你明知道我也喜歡他。沒有人會不喜歡佩華的，他那麼優秀，又那麼漂亮！」她沉痛的、掙扎的說著。

「那麼，你把他藏到哪裡去了？」

「媽──」她拉長聲音，痛苦的低喚著。

「說呀！」韓太太緊盯著她：「你把他弄到什麼地方去了？說呀！」「不要再折磨佩吟了。」門邊，一個聲音忽然清楚的響了起來。佩吟回頭，就一眼看到父親正走了進來，他白髮蕭蕭的頭莊嚴的豎在那兒，眼光卻十分溫柔而憐恤的停在韓太太身上。「佩華死了！我告訴過你幾千遍幾萬遍，佩華死了！」