序

常看到別人書中的序言寫到，短短兩三頁的序言也不過一千字上下，寫來卻比一本十萬字的小說困難。現在我總算能夠了解這種窘況了。

身為一個作者，我總覺得在本文以外還來寫些不著邊際的話，其實是超出本分的事。故事，從開始到結束，已經成為一個完整的個體，實在無需作者多事地跑出來東拉西扯，你說是嗎？

特別是在這個後現代主義狂飆的年代，許多人高喊「作者已死」的口號，無非就是希望打破作者對其作品所掌握的至高權力，那麼此刻我還在這裡叨叨絮絮、喋喋不休，簡直就是不知死活嘛！

現在我既不是評論家，也不是理論派，我只是個該住嘴的作者。

小說，既然是小說，就握有一個名為「純屬虛構」的免死金牌。作者永遠可以說，那只是作者的想象，而不是真實。這話看似弔詭，但卻有幾分道理；因為無論什麼書，寫了什麼樣的事情，身為讀者永遠不知道那是不是真的。

只是小說這個名詞，在一開始就宣稱了它的虛構性質。

在成為作者之前，我向來習慣透過閱讀來增加自己對於世界的認知，那是個有效而快速的方式。

當我逐漸成長，世界里不再只有書本時，我便了解其中所潛藏的危機——因為文字只是現實生活的精鏈，卻不能取代每個人真實的生活歷練。書本只是一個窗子，透過它你向外看去，看見許多花朵；但那只是看見，並沒有其實的觸摸輿嗅聞……

成為作者之後，我開始採擷真實世界里的花朵，將它們一一擺到我的觀景窗中，布置成一幅美麗的畫面。但這花朵已經經過剪裁，不再是原野上恣意生長、自由伸展的生命。在我的手中，它們成為標本，定著在那邊。少了變化過程的曼妙，被定著的物品還能夠美到哪裡去呢？

在書出版之際，身為作者的我，或許只剩這樣的心愿——願讀過此書的你，都能重新賦予這個標本花園一個新的生命。因為我的文字，成者說我採擷的花，惟有配合上你們的真實生活經驗，才有重新復活的可能。