楔子

黑暗裡宙又作夢了，他夢見自己的身軀不斷地縮小，重新卷進時間的河裡。他努力叫喊著：「不要——」

但一點用也沒有，他再次進入深層的潛意識裡，回到了小時候——

他一個人在黑暗的走道摸索，從他的房間一步一步地走向母親的房間。

黑暗裡隱約傳來細碎的哭聲，在空氣里回蕩再回蕩。

那是母親的哭聲。

他在黑暗中繼續地摸索，終於走到母親的房門前。

他不是故意要站在門口偷聽的，但腳卻不由自主地來到門邊。

母親絕望地低咆著：「我不需要一個不了解我的丈夫。你滾!滾遠一點，我再也不要看見你，再也不要——」

溫柔的母親竟對父親講著如此殘酷的話！？

宙看見面無表情的父親走出母親的房裡，對他視若無睹，隨即從容離去。

宙望著黑漆漆的室內，沒有任何聲音，孤寂得教人害怕。

母親呢？

他怯怯地走了進去，隨即把門推開，讓外頭的光線照射進來。

他終於看見母親，她像尊石雕般癱在床上。

他，安靜地走到母親身邊，伸手觸摸她的臉，那濡濕的感覺，是母親的眼淚。

他不知怎麼辦才好，只好輕聲叫喚：「媽咪——」

母親僵硬的身體移動了一下，抬頭看了宙一眼。

在黑暗中，那是一雙美麗卻悲凄的眼睛，布滿空洞、失意、仇恨、無奈，以及宙無法解讀的各種情緒。

那是一雙受盡折磨的眼睛。

他才十歲，無法了解大人世界里的紛爭，但什麼叫做傷心，他是明白的。

「宙，是你。」母親叫喚他，那聲音是清晰而悅耳的，但奇怪的是她的神情卻讓他覺得遙遠。

「媽咪，別哭——」他從口袋中拿出手帕替她拭淚。

母親摟他入懷，輕聲在他耳邊細語!「宙，請你答應媽咪一件事，好嗎？」

宙完全不明白母親想說什麼，但只要母親能恢復原來的樣子，不管是什麼樣的請求他都會答應的。

「媽咪你說啊，我一定做到。」

母親把臉貼在他的耳邊，呢喃著：「答應媽咪，長大之後別輕易愛上一個你無法懂她，又不能給她深刻愛情的女人，那將會造成你一生中最大的痛苦。」

這話是什麼意思？他並不全懂，只是依母親的意思復誦一遍。「我長大之後，絕對不會愛上一個我無法懂她，又不能給她深刻愛情的女人。」

母親在他溫柔的安撫下睡著了，宙萬萬想不到她從此長眠了。

翌日，他一睜開眼，面對的即是近乎瘋狂的父親。

父親激動地拎著他，以發顫的聲音問：「你母親昨晚對你說了什麼？她說了什麼？」

他瞅著悲慟的父親，猛搖頭，他不以為父親會想知道母親的遺言。

四周一片混亂，他只聽見眾兄妹的哭聲。

「媽媽——你不要死!媽媽——」

「快說，你母親昨晚究竟對你說了什麼？她怎麼可以不留任何遺言或遺書就走？她怎麼可以？」父親狂聲怒吼，情緒激動地搖晃著宙瘦弱的身體。

「沒有，媽咪什麼也沒說，什麼也沒有。」他撒著謊。心想父親若知道了遺言只會更難過，所以就讓他自私地保留母親留給他的最後話語，永遠保留。