第一章
本世紀第一、二個十年之際，上海這顆「東方明珠「的地位正在扶搖上升。它像一塊巨大的威力無比的磁石，吸引著東南數省乃至全國各地希望尋覓一種新的生活方式的人們。時代的風，也吹到了江蘇北部的一個向來閉塞的小鄉村。寧靜的生活之湖，便泛起了層層的漣漪……
夜來下過一場小雨。此刻而腳雖停，天卻墨黑。
季文玉踩著潮濕的泥地走近自家那間小小的草房。
她輕輕推開虛掩著的門，但那已破損不堪的笨重木門仍然發出了「吱吜吱吜」的呻吟。
還好，娘和哥哥還沒有睡，文玉想。因為她已聽到母親紡紗搖動的「咯吱——咯吱」聲，和哥哥文良搓草繩的沙沙聲。
「娘，你們還不歇歇？」文玉邊說邊從釘在牆上的一塊擱板上摸到打火石，要去點燃油燈。只聽母親說：
「不用點了，省省油吧！玉兒，我們是在等你吶。你瘋到哪去了，這麼晚才回來。」
文玉聽話地放回了火石，蹲到母親的紡車前，幫母親整理那些待紡的棉條。
「娘，我在菊仙姐姐家，聽她說上海的新鮮事兒呢！她說……」文玉的口氣充滿了興奮。
「昨天聽了一晚上，還沒聽夠？」
一個低沉而有點暗啞的聲音，說話的是文玉的哥哥文良。
「啊呀，菊他姐姐說啦，大上海那些新奇事，就是再講三天三夜也講不完哩！」文玉轉過臉來，對著手不停搓的文良，撤橋地叫道，「不信你也去聽聽，可好聽呢！」
屋裡黑黑的，文良看不清文玉的臉容和表情，但文玉撒嬌時那可愛的模樣，早已活生生地刻在他的腦子裡了。那黑黑的眼珠靈活地一轉，纖巧的唇微微噘起，眉頭一皺，丹鳳跟上那一對直插鬢邊的修長的眉毛好像要飛起來一般……文良不禁憐愛地抿嘴一笑。
「娘，菊他姐說，她幫傭的那戶人家，原先侍候太太的丫頭結婚走了。太太讓她這次回家時看看，有合適的，就領一個去。娘，我想跟菊仙姐去……」
文良一驚，扔掉繩頭，幾乎從條凳上跳起。幸而，這時
母親已開口反對：
「不行。玉兒，你人太小，上海那種地方，你怎麼能
去！」
「十七歲了，還小啊！」文玉嘟起嘴巴，「再說，有菊仙姐呢，你有什麼不放心的？」
「你啊，別以為上海什麼都好，」母親輕輕嘆一口氣，「出去做傭人，是很苦的。你這丫頭，在家又嬌慣了，能受得了人家的氣？」
「娘，菊仙姐說，那戶人家只有老爺太太兩個人，沒多少事。她在那兒三年了，做得可好呢。要不，她怎麼這次回來賣家裡那塊宅基地呢？她準備在那家長做下去。」
「菊仙命苦，早早守寡，兒子也沒能保住，出疹子死了。唉。她在這兒無根無絆了，你可不同……」
「這我曉得。我不過想出去見見世面，賺點錢，頂多一、兩年就回來的嘛，」文玉一邊幫母親搖著紡車，一邊又低聲哀求道：「娘，菊仙姐這次一走，就再也不回來了。以後，我上哪兒找這麼個好機會呀……娘，你就答應我吧！」
紡車咯吱咯吱，母親沉思不語。對於這寶貝女兒，她從來百依百順。女兒想離開這個窮村莊，去大上海看看，賺點兒花粉錢，她能理解。她也聽說過方圓左近有不少人到上海去，都賺了大錢，何況菊仙是個信得過的穩重人。只是……她望了望埋頭不語只顧幹活的文良，他究竟會怎麼想呢？
季文良並不是她的親兒子。那年安徽發大水，文良全家就死了，剩下他跟著逃難的人群來到蘇北。文玉爹把他從河灘邊領回來的時候。這個十歲的孩子已餓得皮包骨頭，幾乎半死了。文玉爹給他改名叫季文良，做了自己的養子。十多年來，文良早把這兒看成了自己的家。特別是在養父病逝后，他義不容辭地用自己的雙肩擔起了家長的責任。並且，不知從什麼時候起，文良和比自己小七歲的季文玉已互生了愛慕之情。文玉娘有所覺察，也從心底默認了。
這一家三口跟當時多數農戶一樣，習慣於在黑暗中做活，交談。雖然文玉娘沒向文良問話，文良也能感到母親的眼光這時正落在自己身上，而且一定滿含著詢問的神色．但是，當著母親的面，又一向木訥的他，說什麼好呢？他只能更深地埋下頭，用更大的勁搓著草繩。
夜深人靜，季文良在自己那傍著草屋搭出的半間披屋裡，輾轉難眠。
門外，響起了文玉輕輕地呼喚。
「哥，你睡了嗎？」
文良跳下木板床，打開門。
文玉剛跨進門裡，就被文良那有力的雙臂緊緊抱住了。
「小玉，哦，我的好妹妹，你不要走，不要……」
彷彿怕文玉馬上會化成一縷輕煙飄走似的，文良把她抱得那麼緊。他把臉深埋在文玉的頭髮里，懇求著。
文玉貼著文良的身子，溫柔地用自己的手摩挲著他的臉和脖頸，一聲不吭。好一會兒，她才從文良的擁抱中掙出身子，拉著文良一起在床沿上坐下．
「文良哥，妹妹今天求你來了，」文玉那一雙動人的眸子，借著窗外的一點微光，灼灼地凝注在文良臉上，文良只覺得一顆心咚咚地猛跳不停。
「小玉，你就是要哥上刀山，跳火海，就是要哥死……」
「誰要你死！」文玉用手堵住文良的口，小嘴一噘：
「今天，只要你答應妹妹一件事，就算是你真心待我好！」
文良的心往下一沉，他預感到了什麼，但仍誠摯地問：
「你說，什麼事？」
「剛才，我好說歹說，娘總算同意我跟菊仙姐去上海
了。只是，她說，還得你點個頭才行。」
「不，我不點頭。這事，我不答應！」文良急急地說。一邊就抓緊了文玉的手。
「你！」文玉生氣地叫了一聲，狠狠地掙開文良的手。一跺腳，從床邊站起，背過身去，拿後腦勺對著文良。
文良知道，文玉生氣了。他忙走上前去，帶著乞求的口吻央求道：
「文玉，你聽我說，我……」
「不聽，不聽，」文玉用雙手捂住耳朵。「你要不答應我去上海，我從此再不理你！」
文良自從來到季家，認了這個妹妹，就從來沒有違拗過她。這幾年更是如此。可今晚這事不同一般啊。
「文玉，」文良硬把文玉的雙手拉下，他的聲音都顫抖了，「你這一走，我怎麼辦？我們倆的事……」
「哈。原來你擔心這個！」文玉剛才還滿臉氣惱，這時一下子笑開了，「你啊！我又不是走開一輩子，過一、兩年就回來的么。」
「文玉，明天我就去和娘說，我要娶你，我們今年就辦喜事……」
「我不么，我還小。再說，家裡窮得這樣，你拿什麼娶我呀？」文玉不滿地說，「反正，你不讓我去上海走一趟，我不會死心塌地嫁給你。」
文良深深嘆一口氣，不知再說什麼好，默默地在床沿上坐下。
屋裡靜寂下來。
文玉慢慢走回到文良身邊，她叫了聲．「哥。」
見文良低著頭，沒答理，她抓住文良的手臂，輕輕地搖晃著說：
「哥，你從來最疼我，你就答應了吧。出去過這一回，我也死心了。以後我就跟著你，守在這地方過一輩子。再說，我想掙些錢回來辦嫁妝。我們總不能這麼一身破衣爛袋就成親吧。」
文良抬起頭來，猛地捏住文玉的手，急切地問：
「你真的一、兩年就回來？一回來我們就結婚？」
文玉點點頭。
文良一把摟過她，讓自己的頭緊貼在她胸前，喃喃地說：
「小玉，你這一走，我會想死你的，我捨不得你走……」
他那抑制不住的淚水很快弄濕了文玉的衣襟。
文玉輕輕地抬起他的頭，俯下身子，把臉湊近他，柔媚而又堅定地說：
「文良哥，我的好哥哥。我賺上點兒錢就回來，今生今世我永遠是你的人！」
轉眼之間，季文玉來到上海夏家幫傭已經三個月了。她被派在太太房裡，主要的事務是服侍多病的太太飲食起居。
夏家的情況，正如菊仙姐——她在這裡被叫做季媽——所說，人口極簡單，事情也不多。可是，聰明靈俐的文玉。三個月來，卻已看出老爺太太之間深深的不和。
為了躲避太太嚴氏無休止的嘮叨，老爺夏中范在晚飯擺上飯桌前，絕不走進客廳。好在祖上留下來的這裡外三進、一底一樓一頂層的大宅子，地方寬敞房間多，他要找個清靜些的處所並不難。太太要找他，從卧室找到大書房，從大書房找到藏書室，再從藏書室找到小書房，這就得找上一陣子呢。
這會兒，文玉秉承太太之命，去請老爺吃晚飯。根據經驗，她想先到小書房試試．
她在小書房的門上輕輕敲了兩下．
果然聽到老爺在裡面答應了一聲。文玉推開門，走進來，只見夏中范正在書桌上寫字。
「老爺，太太到處在找你呢，」文玉小心翼翼地說。
夏中范的眉頭皺起來了，一臉厭煩的神色，連哼都沒哼—聲。
文玉想，老爺可真是不願看見太太，他們這個日子怎麼過法呵！
聽菊仙姐說，太太比老爺大三歲，老話講「女大三，抱金磚」。太太娘家有錢，老爺的買賣，本錢幾乎全是太太陪嫁過來的。太太今年雖說才三十多歲，看看卻像四十開外的人，又老又丑，成天捧著藥罐子，還直嚷心口疼。嫁過來十多年也沒給老爺添個孩子。文玉常想，這樣的女人，要放在鄉下，還不早給男人休了？可她還仗著娘家有錢，霸道得很，連老爺都怕她三分，對傭人就更不用說了。文玉初來時，對菊仙叫不慣「季媽」，就被她狠狠說過，嚇得文玉從此不敢當著太太面稱菊仙「姐姐」了．
文玉的同情全在老爺這一邊。老爺知書達理，對下人也是溫文爾雅的。又長得一表人才，白淨面皮，架一付金絲邊平光鏡，不管穿長衫還是西服，都儀錶堂堂。太太往他身邊一站，兩人哪能般配！特別是太太常常不顧老爺臉面，當著傭人面就對老爺又吵又嚷，文玉真為老爺抱屈。
這時，她見老爺無意起身，又叫了一聲：
「太太請老爺吃晚飯呢！」
夏中范這才放下毛筆，對站立在桌前的文玉說：
「知道了，我馬上就去。」
文玉剛轉身要走，想起一件事。她從花布圍裙胸前的口袋裡掏出一封信，遞過去說：
「老爺，這是郵差剛送來的。」
夏中范接過信一看，又交還給文玉說：「這是太太的，你給她送去吧。」
「啊喲，我真笨，老是搞錯。」文玉羞澀地一笑。
望著面前這個眉清目秀的丫頭那粉嫩的面腮，嬌羞的神情，夏中范不覺多看了她兩眼。
文玉覺察到老爺的目光，更是窘迫得根緊了嘴，慢慢低下頭去。
文玉轉身向門口走去，只聽夏中范喊道：
「你……等一等，過來。」
文玉遲疑地回到書桌前，只見夏中范拿過一張白紙，提起筆來，在上面寫上兩個宇，然後指著它們對文玉說；
「這個字念『夏』，夏天的夏，是我的姓。以後，信封上有這個字的，就交給我。這是嚴』宇，是太太的姓。看清了吧？」
夏中范指著這兩個字，認真地教文玉。
文玉仔細地看著、比較著。她覺得這兩個字寫得真好．怪不得客人們都稱讚老爺的字呢！這字兒真像畫兒一樣好看。
她忽然想起哥哥文良，他也算識幾個字的，可他寫的那字呵，歪歪扭扭，醜死了。他也想不到教我識幾個字！
「老爺，這兩個字，能給我嗎？我要記住它們，以後就不會把信搞錯了。」文玉忽閃著兩隻大眼睛，急切地看著老爺。
「當然可以，就是給你寫的嘛。」夏中范微微一笑，把寫著字的紙遞給她。
文玉把那張紙仔細疊好，放到圍裙口袋中。出門去了。
夏中范獃獃地看著文玉的背影，心中不知是什麼滋味。
聽人說崇明島上有個尼姑庵，裡面住持的老尼姑會給人算命、求嗣。特配一種葯。吃了包生貴子。靈驗得很。那庵里備有客房，求子的女人在那兒住上個十天半月，誦經服藥，只要心誠。回家之後再不會肚裡空空。
夏太太心動了。正好夏中范要去南京洽談一筆生意，估計半個月才回來，她決計等夏中范走後，就帶上季媽跑一趟崇明，因為那庵里只肯收住出了嫁的女人。
文玉受命和看門的阿昌伯留在家中，守著這空空的大宅子。
菊仙倒是悄悄問過文玉，要不要趁這個空兒回老家看看？如果去，她可以代為向太太求情。
文玉考慮一下，搖搖頭。來回盤纏錢差不多要化去這幾個月來辛苦攢下的大半工錢，回家又住不了幾天。再說，好不容易有這麼個機會，她正可天天上街去逛逛大上海哩！到上海雖說已近半年，上街卻只有限的幾次。上海的繁華給她的印象太深了，大街上一排排高樓大廈，叮噹響著駛過的電車，商店裡令人眼花緣亂的貨物和變幻不定的霓虹燈，還有黃頭髮藍眼珠的外國佬，特別是那些穿著高跟鞋，打扮得珠光寶氣的女人們，樣樣都讓她驚嘆不已。那次季媽帶她上街，一個時髦女郎從她身旁走過，她看呆了似地伸出舌尖，傻站了好半天。她多麼渴望把這一切看個夠呵，對了，聽說還有個什麼樣的戲文和耍子都有的「大世界」……
所以，她雖然很想念母親和文良，但終於沒讓菊仙姐向太太開口請假。
誰知，太太走後第三天，老爺就從南京回來了。他說，南京那邊的老闆，家中老太爺突然中風身亡，奔喪去了，一切要等過了「七七」忌日再說。他不能在南京白等這一、二個月，便決定先回上海。
聽文玉說太太去了崇明島，夏中范只是淡淡笑了一聲。
這天的晚飯，老爺讓擺在他最喜歡的那個壁爐前．雖說才十一月，老爺卻興沖沖地讓阿昌伯點燃壁爐，阿昌伯走後，他又親自動手把爐火弄得旺旺的。
文玉從沒見過壁爐這玩意兒，她好奇地在旁邊給老爺充當下手，一邊聽老爺給她講，怎樣使用一個特設的機關讓壁爐通風，使火燒旺。
老爺吩咐文玉在壁爐前的地毯上布下一張矮桌，他自己脫掉長衫，盤腿坐在爐前的地毯上，等著文玉給他上飯萊。
文玉去開客廳的燈，被老爺制止了，他說：
「今天難得清靜，我要就著壁爐的火光喝上幾杯。」
文玉跑進跑出地上萊。她沒注意，老爺正端著酒杯，細細打量著她呢。
上到最後一個萊，夏中范對她說：
「文玉，再去拿一副碗筷來。」
等文玉拿來碗筷，正要離開時，夏中范突然叫住她：
「別走，文玉，你來坐下，陪我喝一杯。」
他邊說邊用手指指那副空碗筷，意即這就是為你準備的。
這怎麼可以？哪有下人跟老爺一桌吃飯的？太太知道了還不罵死！
「老爺，不，我……」文玉站在原地趑趄不前。
「來，太太又不在家，怕什麼？」夏中范把自己的酒杯斟滿，然後把酒杯舉向文玉，「米，喝一口！」
文玉雙手直搖，身於朝後退去：「我不會喝，老爺……」
夏中范把酒杯一放，板起臉，沉重地說：
「你一口一個老爺，是不是你覺得我很老。很怕人？」
「不，老爺，哦，不是老爺……」文玉不知所措了。
「既然不是，你那麼怕我幹嗎？」夏中范站起身來，走過去把文玉拉到桌邊，便叫她坐。
文玉只得半跪半坐在矮桌旁。夏中范在她面前的空碟子里挾上兩塊肉，說：「吃吧。」
文玉哪裡肯吃。她低著頭，羞紅了臉，雙手無意識地捻著自己的衣襟。
夏中范自己幹了一杯，又把杯子斟滿。他看著壁爐的火光在文玉臉上跳躍，把她青春煥發的臉映得愈加嫵媚可愛。忍不住讚美道：
「文玉，你真漂亮！你今年幾歲啦？」
文玉頭垂得更低，心裡卻因為老爺的稱讚而喜滋滋的。她輕聲答道：「十七了。」
「在鄉下有婆家了嗎？」
文玉腦中閃過文良的影子，但她仍然害羞地搖了搖頭。
夏中范滿意地微微一笑。他見文玉還是不吃，便拿起筷子，硬塞在她手裡，一邊指著桌上的幾個菜，說：
「這都是你的手藝吧？燒得比季媽好。你自己嘗嘗。」
文玉遲疑地要把筷於放回桌上，夏中范故意沉下臉說．
「你再這樣，我可要生氣了。」
見文玉終於小口地吃了起來，夏中范舒心地出了一口氣，他端起酒杯，抿了一口，說：
「文玉，你很聰明，以後我教你識字好嗎？」
「真的？老爺，你肯教我？」文玉驚喜地問。
「當然，你以後每天到我書房來，一天認兩個，一年就是七百個呢！三年你就能看書看報了。」
「這可太好了，我先在這兒謝謝老爺了！」
文玉興奮地朝夏中范作了個揖。
「不過有個條件。」
文玉聽了一愣，問；「什麼條件，老爺？」
「你不能怕我。在我面前老低著頭，那可不行。」
原來是這樣，文玉忍不住笑了，她抬起頭來，大膽地直視著夏中范說：「我不怕你，老爺。」
「那就好．我就收你這個學生。」夏中范欣賞著面前這張消美的臉，爽朗地笑了起來。
不知不覺中，他們已經挨得很近了。夏中范忽然俯身貼一近文玉，在她耳旁輕輕地說：
「文玉，我從南京給你帶了樣東西。」
「什麼東西？給我的？」文玉稍稍朝後讓了一下。
夏中范從襯衣口袋裡掏出個扁扁的小盒子，又朝文玉跟前湊了湊，打開盒蓋。
「啊！」盒中是一支花樣精巧的簪子，正在壁爐熊熊火光下閃爍著。
文玉不禁抬頭看了夏中范一眼，那眼光里除驚奇，還有感激。
「來，我給你戴上。」夏中范取出簪子，把它插在文玉濃黑的秀髮邊。然後仰身朝後觀賞著，輕柔地說：「文玉，這樣，你更漂亮了！」
文玉抬手摸了摸金簪，雙目流光溢彩，心頭激動萬分。這可是她擁有的第一件金首飾啊。
她轉過臉來，剛想說一聲「謝謝」，猛地接觸到夏中范。那痴迷欲醉的眼光，心口不禁一陣狂跳，臉燒得滾燙。
夏中范那英俊的臉龐漸漸向文玉貼近。她已清晰地聞到他嘴裡的酒氣和身上那種昂貴的香水味。就在她尚未明白該怎麼做時，夏中范的嘴已經緊緊貼在了她的雙唇上，接著，她的整個身子就被夏中范一把攬進懷裡，一陣被電擊中的酥麻感流過文玉全身，這是以往同文良親近時，從未體驗到過的。她顫抖著，閉緊眼睛。
文玉感到老爺的手在解她衣襟上的布紐扣，她霎時驚醒了，呻吟般地哼著。「不，不要……」
但夏中范把她摟得更緊了，他的嘴已經從文玉的唇下移到頸部、胸口。他已經把文玉壓翻在地毯上。
不知為什麼。文玉沒有喊叫，沒有拚命掙扎，她只是徒然地自衛著，一面聽著自己一向崇拜、敬畏的老爺在耳邊喃喃地說：
「哦，文玉，我的玉，跟我吧，跟我吧。給我生個兒子，你就是夏家的恩人。我要把那個不會生蛋的老雞婆一腳蹬開，讓你做我的太太……」
太太？就像大馬路上那些穿綢衫、戴金鏈、坐包車的闊女人那樣？
「你不信？我賭天發咒……」夏中范彷彿了解文玉的心思，喘咻咻地說。
文玉的意識模糊了，她全身癱軟，不再掙扎，聽憑夏中范的任意擺布……
以後的十天，太太從崇明島回來前的十天，文玉簡直像在夢中度過似的。這是她有生以來最快樂的十天，但也是僅有的快樂的十天，讓她付出慘重代價的十天。第二年夏天，一個悶熱的夜晚，季文玉突然回到離別已一年多的家鄉。
母親和文良喜出望外。文玉在上海給他們的信不多，每次託人代寫的書信，又總是老一套的平安家報，根本無法慰藉他們對文玉的思念和牽挂。
「玉兒，我的乖乖，你總算回來了。」正在門前大樹下
就著月光納鞋底的母親，伏在文玉胸前，又哭又笑，雙手
不斷撫摸著文玉的臉頰，「快讓我看看，哦，瘦了，瘦多
了！」
文良激動地在旁邊搓著雙手，不知說什麼好。趁母親低
頭抹淚的當兒，他一把拉住文玉的手，把她往屋裡拖，一面興奮地說：
「小玉，你回家來了，真好！你來看，我把我們的櫃於都打好了……」
文玉一手挽著母親，一手被文良拉著進了屋。她已不太能習慣屋裡的昏暗，用力眨了眨眼，才勉強看到屋角站著一個塗著紅漆的五斗櫃，似乎正面那塊小小的玻璃上，還描畫著五顏六色的花草，顯得挺鄉氣的。
文良留心著文玉的神色。這櫃於是靠他去年冬天打短工掙來的錢做的，專等與文玉成親時好用。他多麼希望文玉能喜歡他用辛勞和血汗換來的這個櫃於。
但是文玉那漠然的表情使文良忐忑不安：看來她不大中意這個柜子？
「玉兒，這次回來，不走了吧？」母親充滿期望地問，這也是文良心裡急著想問的。
文玉沒有答話，她吃力地在床沿旁坐下，用手緊了緊身上的斗篷。
母親和文良這才發現，雖然天氣很熱，文玉身上卻還不合時宜地披著什寬大的布氅。
「傻孩子，天這麼熱，還不快脫了！」母親伸手便幫文玉解斗篷的衣帶，「文良，快打點水來，讓你妹妹洗洗臉。」
文良歡快地答應一聲，轉身走了。
文玉把母親的手輕輕撥開：「娘，我自己來。」她一邊動手解斗篷，一邊用極平淡的語調說：「我這次回家，是來坐月子的。」
母親嚇了一跳。她簡直不相信自己的耳朵，什麼？坐月子！她兩眼瞪著自己的女兒，結結巴巴地問：
「你說什麼，坐……坐……」
其實，問什麼都是多餘的了。斗篷一脫下。露出裹在花洋布衣衫下那鼓得圓圓的肚子，任何人一眼就能看出來，妊娠已將足月，說話就該臨盆了。
「你，怎麼……」母親像遭到雷擊一樣，愣了愣神，才手抖抖地指著文玉，半天說不出一句整話來。
「娘，老爺已收我做了二房。」
「二房？」
「是的，是的，」文玉不容母親再問，急急地說：「太太不會生養，她很喜歡我，勸老爺收我做二房。老爺人好，我就答應了。現在我是夏家的二奶奶，不是傭人了……」
「哐咚」一聲，是盛滿水的木盆砸在地上的聲音。
母女倆一齊朝門口看去，只見文良傻站在那裡，水流了一地。
猛地，他雙手捂著臉，轉身衝出屋去。
文玉身子一晃，差一點暈倒在床上……
一夜功夫，季文良足足老了十歲。天快亮的時候，他才拖著沉重的腳步回到自己那半間披屋，鬍子拉碴，滿臉憔悴。
文玉正在屋裡等著他。見他進門，文玉怯怯地叫一聲
「哥」，淚珠兒就串串滾落下來。
文良先是呆了一下，隨即跑到缸邊舀了一瓢水咕嘟嘟直灌下去，扔掉木瓢，就拿脊背對著文玉。
「哥，我想去死……」文玉哽咽著，艱難地吐出這句話。
「你當上二奶奶了，從此榮華富貴，說什麼想死！」文良聲音嘶啞，頭上青筋直跳，卻並沒有轉過身來。
「那，都是我騙娘的。我不想讓她老人家傷心。」
「怎麼？沒那麼回事？那……你這肚子里……」文良轉身一步衝到文玉面前。
「是老爺的。」
「這個畜牲！」文良一拳砸在小桌上，「我要去殺了他！」
「不，不，這隻能怪我自己，」文玉聲音低得幾乎聽不見。
「怪你自己？」文良一怔。他一把抓住文玉的手，狠命地捏著，眼看文玉疼得流出了眼淚，「這麼說，是你心甘情願的？你……」
突然，文良用力丟開文玉的手，瘋狂般地笑了起來。他的笑聲像一柄尖刀直刺文玉的心臟，攪得她的心直淌血。但她並沒去阻止，一直等文良笑夠了，她才神色黯然，但卻字字清晰地說：
「哥，我對不起你，你恨我也好，打我、罵我也好，我這一輩子，欠了你，只好來世報答。哥，除了娘，你就是我最親的人，看在我們從小一塊兒長大的份上，我來向你討個主意。」
文良雙手緊緊抱住自己的臉，淚水從他那粗糙的手指縫裡滾落下來。他的兩條腿就像被抽去了筋，軟得撐不住，不由自主地在那張吱吱直叫的小床上坐下。
文玉默默地坐到他身旁。
「哥，你聽我說，這些話我只能對你一個人講。老爺膽小沒用，鬥不過太太。太太不讓他收我做二房，不准我把孩子養在他家。老爺只好叫我先回鄉下，生下孩子再說。如果我能生個小伙，給他夏家續了香火，不怕太太不承認我們。」
文玉的聲音越說越輕，最後這幾句輕得就像是在對自己低語：「真沒想到，我就是這麼個命！在輪船上，我真想往江里一跳了事，可是，我還想看看娘，還想看看你……」
文玉啜泣起來，她那悲傷的哭聲，使文良心中一陣陣地疼。他一把捏住文玉的手臂說：
「小玉，去他的夏家老爺，去他的大上海，你再也別去那火坑了。等孩子生下，我們就結婚。」
「哥，你瘋了！這怎麼可以。」文玉邊流淚，邊搖頭，
「你會被人笑話死的。」
「我不怕，只要你跟我過日子，我一定好好待你和這個孩子。」文良急切地說。
「不，文良哥，我沒臉再嫁給你。我不能一輩子讓人指著脊梁骨糟踐……」文玉哭得更傷心了，「再說，還有娘，她怎麼受得了。」
文良默默鬆開文玉的手臂，他不能不承認文玉的話是有道理的。半晌，他才沉重地說：
「我不能勉強你。不過，你不該老想到死，你要有個三長兩短，娘也活不長。」
一提到母親，文王心裡就更難受。這一年來，娘明顯地瘦弱了，蒼老了。昨晚，當她看到自己的大肚子時，差一點昏過去。後來總算相信自己真的成了夏家二奶奶，卻又擔心起自己往後在夏家的日子來，流了半夜的眼淚，好說歹說才勸住了。如果自己真去尋死，娘可怎麼活呵！
想到這裡，文玉咬了咬牙，狠狠地說：
「這就是我的命，我認了。哥，你說得對，我不去死。生下孩子，我就回夏家去，我要去討個公道，我要我該得的那個名份！」
八月十五中秋節剛過，文玉生下一個白白胖胖的兒子。一過滿月。她就狠狠心把兒子留在母親身邊，隻身回上海去了。
夏中范一聽說自己得了個兒子，高興得嘴都合不攏。他一個勁埋怨文玉，不該把兒子留在鄉下。
「不是太太說過，不認這個孩子嗎？你要兒子容易，得先把我的名份定下來再說。」文玉冷冷地甩出這一句。
這回夏中范不知哪來的勇氣，為收文玉做二房的事，跟嚴氏大鬧了一場。經過一個多月的冷戰熱吵，最後兩人終於達成了一個協議：嚴氏同意給文玉一個姨太太的名份，如果文玉再生孩子，當然是夏家的子女。但已經生下的那個，卻絕不準進夏家的門。
「誰敢擔保這小雜種準是夏家的根？皇宮裡還有狸貓換太子的故事呢，就不興這小賤人騙你！」她一面抽著水煙，一面拿著報紙捻子點著夏中范的鼻子說。
依文玉的意思，她絕不接受這個條件。但經不住夏中范軟哄硬求，菊仙也勸她：
「事已至此，只好先走這一步了。你有了這個名份，總比現在這樣不明不白的好。孩子的事，以後再慢慢說，這麼個活人兒一天天長大，太太不認賬也不行啊！」
文玉只得點頭。於是夏中范叫人在距夏宅不遠的徐家匯賃了幾間房子，要文玉到鄉下去把母親、哥哥和孩子一起接來。他告訴文玉，已經給季文良在自己的一個店鋪安排了個事做，以後，他們就可好好在上海生活了。
這回，文玉真是鳳風光光回鄉搬家去了。可是文良不願走。母親對文玉說，既然文良不去，她也不想離開鄉下，直急得文玉要對他們下跪。
文良又一次心軟了。他從來沒有違拗過這個妹妹的任何一個意願，這次也以他的讓步告終。
但文玉的另一個建議卻被他斷然拒絕。原來，文玉這次帶了些錢回家，說要幫哥哥娶門親，一起到上海去。她才一提這話頭，文良就眼睛一瞪，額上青筋亂跳，嘴角直抽，氣得說不出話來。嚇得文玉再也不敢提這檔子事了。
文玉當然不知道，文良之所以最後同意去上海，實在也有他的想法。雖然今生只能與文玉兄妹相稱，但能常常見到她，也就滿足了。何況，他已離不開文玉那活潑可愛的孩子。在心底里，這孩子不是他季文良的外甥，而就像是他的兒子。
他們剛剛搬進新居，夏中范就趕來了。他是來看兒子一的。抱著那已經半歲，會笑，會呀呀叫的胖小子，夏中范竟然熱淚盈眶。
他給兒子取名亦寒，並對文玉母親和季文良說；「生活費我每月讓文玉送來，只要你們照顧好亦寒就行。」
相信多子多福的夏中范很想讓文玉再為他生幾個孩於。可不知為什麼，這以後文玉雖也懷過幾次，但都流產了。結果幾年過去，夏府並未有添丁之喜。
每次文玉小產，嚴氏就冷笑不止。喜形於色。季媽把一切看在眼裡，她有點懷疑是太太暗中搗鬼，在文玉吃的東西里下了什麼葯。那年太太在尼姑庵里服藥念經白白折騰半個月，孩子沒懷上，但關於懷孕、流產這方面的事兒和偏方奇葯倒聽得不少。可是，也沒有抓到什麼證據。
夏中范起初還沉得住氣，好言安慰文玉，可是一連幾回功敗垂成，也弄得他傷心失望起來。眼看亦寒成為他的獨苗，當然也就愈加喜歡和金貴。他幾次想把亦寒接進府來，無奈太太嚴氏死死咬住當初的協議，無論如何不肯鬆口。
文玉的痛苦可想而知。每次懷孕，她就感到有了希望，於是處處小心在意，盼著足月臨盆。可是，誰知天不從人願，一再流產不但弄得她身體虛弱，而且心情壞透。暗地不知流過多少淚。她覺得對不起夏中范，又想念小亦寒，曾幾次要求搬到徐家匯去跟兒子同住。但夏中范不答應，她母親也不願意，說：「這算怎麼回事，就好像玉兒被夏家趕出來似的。」於是文玉只得留在夏家，每天忍受著嚴氏的橫眉豎目和冷嘲熱諷。
一轉眼，亦寒已經七歲了。
這一年早些時候，夏中范的一位叔伯大哥過世，按照排行和本族的規矩，一整套祭祀祖先用的禮器使移交到了夏中范手中，以後每年歲末祭祖的儀式就由夏中范主持。到那一天，夏氏在上海的所有同宗兄弟，都將攜全家老少前來參加祭祖之儀。保存祭器，既是一種義務，更是一種榮譽，表明了在本族中的地位和威望，所以夏中范對此十分看重。
一過臘月十五，季媽就領著兩個女傭；在太太指揮下忙開了。文玉不懂那些規矩，插不上手。
臨到祭祖的正日，夏中范起個大早，親自檢查一遍，一切都安排得井井有條，他很是滿意。
吃過早飯，他踱到文玉房裡，興沖沖地說．
「文玉，你去打個電話，讓文良把亦寒帶來。今晚祭祖，亦寒要在祖宗像前磕頭的。」
文玉沒有馬上答應。她想起，夏中范三十五歲生日那天，她依了他的話，特意去把兒子接來給爹爹拜壽。就在文玉牽著小亦寒的手，要給高坐在堂上的老爺太太磕頭時，嚴氏竟當著滿座賓客，冷笑一聲，說：「我沒那麼大福份，」然後拂袖而去。鬧得復中范和她都尷尬萬分。
自此以後，文玉就再沒讓亦寒來過夏府。孩子一天天大了，懂事了，她不忍心讓天真的孩子受這種委屈。想到這兒，她對夏中范說：
「我看算了吧，免得又弄出什麼事兒來。」
「她敢！」夏中范知道她的意思，把眼一瞪，朝意想中嚴氏所在的方向一扭頭，理直氣壯地說：「今天是我夏家祭祖，亦寒是我這一支的長子，怎麼能不來？她又不是不懂家規家法，我倒要看看，她今天敢不敢胡鬧！」
文玉在心中輕嘆一聲，老爺啊老爺，這些年來，我還沒摸透你的脾性嗎？背著太太，你說話盡可氣壯如牛，可一到太太面前，就像挨針扎了的皮球，泄了氣。哪一次鬧事，不是你讓步，陪罪收場呵！早先我受了委屈還對你說說，現在連說都懶得說，你還沒覺察出來嗎？
不過，文玉覺得夏中范待她還不壞，不想讓他難堪，所以，今天見他又擺出一副大丈夫氣概，她只是苦笑搖頭，並不說什麼。
夏中范見文玉不動身於，忍不住去推她：
「文玉、快去打電話，讓亦寒早些來。你給他換換衣服，我還要教教他晚上該行的禮節。今天可得讓我們的兒子在眾人面前給我長長臉。」
文玉不忍拂夏中范的心意，勉強答應了一聲，說等會兒就去打電話。
夏中范這才得意洋洋地走出房門。他心裡清楚，論長相、論靈性，亦寒都是他們夏家下一代中最出色的。他早想有個機會讓亦寒亮亮相，殺殺那幾個嘴尖傲氣的堂弟媳的威風了。
快吃中飯的時候，文良帶著亦寒來了。文玉和夏中范正在客廳，季媽聞聲也急急從廚房跑了來，一見亦寒，就高興地嚷道：
「喲；小少爺又長高了！」
七歲的亦寒確實長得比同年齡的孩子高。此刻，他穿著一身剪裁合體的衣褲，神清氣朗地站在客廳中間，見到這幾個大人，既有禮貌，又不膽怯地—一招呼著。
夏中范樂得心花怒放，彎下腰牽住亦寒的手，喜孜孜地說：
「亦寒，爹爹上禮拜教你念的那首唐詩，還記得嗎？」
「記得，我會背了。我還會默寫呢！」
「真是好孩子！」夏中范高興地一把抱起兒子，在小臉蛋上親了好幾下，才又把他放下來。
「季媽，是誰來了，吵吵嚷嚷的！」
客廳門口響起嚴氏冷冷的話語聲。
誰都沒注意嚴氏是何時下樓來的。這時，只見她故意把頭昂得高高地走了進來，似乎客廳里除了季媽外，誰都不存在。她不和任何人打招呼，兩眼直直地瞪著季媽。
「太太，這是小少……」季媽「小少爺」三字沒來得及吐出口，一看太太臉色不對，趕忙改口道：「這是亦寒呀，太太，你看，他又長高不少了呢。」
季媽一邊說一邊推了推亦寒：「亦寒，快叫大媽媽。」
「你在胡說八道些什麼！」嚴氏突然大喝一聲，硬生生把亦寒已到了舌尖的那聲「大媽媽」嚇了回去。
「季媽，我不是關照過，今天家裡祭祖，事兒忙，東西也攤得多，除了請來的客人，誰都不準進客廳來，你的腦子哪兒去了？」
「不關季媽的事，文良和亦寒是我叫他們來的，」夏中范皺起眉頭，沉著臉說。
「哦。原來是這樣。」太太嚴氏故意拖長語調：「他們來幹什麼？」
「今天祭祖，亦寒是我兒子，他當然應該在場。」夏中范口氣很硬。
太太微微一怔。她用眼角掃了一下亦寒，孩子那酷似中范的長方臉形、白淨面皮、飽滿的額頭、濃黑的頭髮和那一雙象極了他母親的大眼睛，配合得是那麼和諧，自然天成。醋意和妒火頓時在她心中升起，只見她頭一仰，發出一陣子乾笑：
「哈哈，中范，別肉麻了！這是你的兒子？你要是會生兒子，這幾年怎不見生出半個？」
說著，突然把臉一變，沖著文玉喊道：
「哪來的雜種，竟敢冒充夏家的後代！」
「你！」客廳里除亦寒和季媽外，另三個人幾乎同時發一出這個字。
但還沒容他們說出一句話，嚴氏已扭著腰肢，快步走出客廳去了。
門外隨即傳來她提高了的嗓音：
「季媽，仔細看好那些祭器，這都是很值錢的。要是有哪個窮瘋了的偷了一件半件去，看我不找你算賬！」
文玉憤怒、委屈得渾身發顫，臉上一陣紅，一陣青。她緊捏著拳頭，瞪著夏中范。她倒要看看，她和兒子受到這種凌辱，夏中范準備怎麼辦！
夏中范又能怎麼辦呢，他也氣得直抖，就憑嚴氏剛才那番話，他真想狠狠抽她幾嘴巴！可惜的是，他從來沒有學會過打人。即使在自己兒子面前丟了臉，他也只能悲憤地長嘆一聲，頹然跌坐在椅子上。
文良兩隻眼睛幾乎要冒出火來。如果不是拚命抑制，他那粗大的拳頭早揍在那滿嘴噴糞的雌老虎臉上了。他看看文玉，文玉雙淚直流，他心疼得猶如刀絞。他又看看夏中范，那副狗熊樣子讓他咬牙切齒、不屑一顧。
客廳里，只有七歲的夏亦寒頭腦最清醒。他抓住文良的
手，鎮定地說：
「舅舅，我們回家去。」
然後，不是文良領著他，而是他牽著舅舅，像個大人那
樣，身板挺得直直的，頭也不回地走出了客廳。
祭祖儀式冗長而煩瑣，一直鬧騰到很晚。事兒一完，文玉
就回去鎖上自己的房門。等夏中范送畢客人來睡覺時，她早熄了燈，而且不管他怎麼敲、怎麼求情，就是不放他進屋。
以後幾天，她也很少搭理夏中范。夏中范自知理虧，又無可奈何，便也沉默寡言，成天緊鎖著眉頭。只有嚴氏暗中好笑，獨自在心中慶祝自己的又一次勝利。
就這樣僵持了一周。夏中范突然宣布，他在南洋有筆生意，要出門較長一段時間。他悄悄留下一筆錢給文玉，又去徐家匯看了看亦寒，就離開了上海。
夏中范走後，文玉的日子更難過了。嚴氏總是沒事找事，指桑罵槐。文玉實在忍無可忍也跟她吵過幾回，可是，這改變不了根本的局面，嚴氏總是「大」的，文玉總是「小」的。嚴氏唯一不爭氣的是她的身體，她的病癒來愈重，一天下床的時間不如在床上的時間多，有時竟一連幾天不起床。可是，她躺在床上照樣作威作福，許多事情不要季媽，而偏要文玉去做，擺出一一付你是「小」的，就得服侍我的架勢，好象時刻在提醒文玉：別忘了你本是我的丫頭！
有一次文玉回徐家匯看孩子，母親對她說：
「玉兒，本來老爺在家，我不贊成你回來住。現在，既然老爺出門了，你就來和我們同住吧，何必天天看那女人的臉色。」
文玉這回卻堅定地搖搖頭，說：「娘，這些年我可算看清了太太的心思，她恨不得把我趕出夏家，恨不得我死。我偏不讓她稱心！現在，那兒就是我的家，我偏不走。」
看著母親滿臉憂慮的神色，她又勸慰說：
「娘，你放心，有菊仙姐在，我們倆有伴，太太也不敢拿我怎麼樣的。」
自從祭祖那天後，嚴氏也一直在心中盤算著一件事。
她是獨生女，沒有兄弟姐妹。母親也已病故，如今鄉下只剩老父親一個人。她的父親嚴華堂是家鄉嚴氏家族的族長，在當地頗有勢力。因此，幾年前，當嚴氏對自己的生育能力完全絕望后，就要父親在老家幫她物色一個本族的侄子由她領養。但嚴華堂來信說，這事有些麻煩，他們嚴氏家族男丁不旺，男孩家家金貴，很難找到合適的。
這事兒就拖下來了。祭祖那天，嚴氏見到夏亦寒，突然感到一種威脅已迫在眉睫。她彷彿看到自己的家產（她從來認為夏家是靠她嚴家才發達起來，夏家的一切都應算是她嚴家的）不久以後就要落到夏亦寒手中了，這是她決不允許的。看來，領養一個屬於她的孩子來繼承家產，已不能再拖延了。
於是，一封快信寄往蘇州鄉下。她再次要求父親趕快幫她找一個嚴氏本家的孩子送到上海，沒有男孩，女孩也行。
嚴家塘距蘇州市大約二、三十里，村裡人家大部分姓嚴，由此得名。據說嚴家祖上出過不止一個翰林，也放過道台，做過縣尊，曾有過十分顯赫的時期。但近年來卻不可收拾地淪落了。上海、蘇浙一帶城市興起，商貿發達，族中男子棄文經商的越來越多，再不把代代相傳的祖上基業看重，稍有點本事，誰不想往外飛？加上江北連年逃難來的農戶落地生根的倒不少。相形之下，嚴氏家族的勢力是越來越薄弱了。
夏太太嚴氏的父親嚴華堂從三十多歲起就繼承父親充當了族長。他眼看族中的青壯年被外邊世界的繁華新穎所吸引，紛紛遠去，弄得嚴氏家族只剩下些老少孤寡，顯出一副頹敗垂亡的景象，卻無回天之力，其心中的痛苦可想而知。
嚴華堂常獨自怨恨上天對嚴氏家族過於苛待。最要命的是族中男丁不旺。拿自己這家來說，三代單傳，到了他，更是除一個獨養女兒外，竟然無得子之福。
為了求得子嗣，他和他的老婆什麼事兒沒幹過？菩薩也拜了，簽也求了，多難吃的葯也喝了，到頭來還是膝下空空。沒有辦法，只好把女兒當男孩養，寄希望於未來的外孫吧。
女兒遠嫁上海，他拿出不少家產作陪嫁，一手幫女婿開了幾爿店。說實在的，這其實也是他的夢想。如果他不是獨子，沒有接替父親做什麼族長，他也早就仿效那些叔伯兄弟和本家子侄們，離開這個令他厭煩的小鄉村了。
不幸的是，自己的寶貝女兒比她媽還不爭氣，不但連個丫頭也生不出，而且竟連一次象徵性的「有喜」都沒有過。這成了嚴華堂的一塊難以言傳的心病，每念及此；便鬱鬱不樂，搖頭長嘆。
兩年前，老婆病故，偌大一座宅子，除了一男一女兩個幫傭的長工外，就只剩他孤身一人。身體一年不如一年，生活了無意趣。也曾起過到上海和女兒女婿同住的念頭，又怕族裡人笑話他是到女兒那兒寄居。想來想去，他只得認命，準備老死在這困了他一輩子的家鄉。
這陣子嚴華堂的咳嗽氣喘犯了，成夜不能躺卧，不能入眠，只好斜倚在床榻上呼哧呼哧喘氣。那天，他讓長工阿庚到十里路外小鎮上請來一位當地有名的中醫，吃了幾副葯后，這兩天才覺精神稍好一些。
午飯時喝了一小碗粥，嚴華堂正半躺在床上養神，阿庚拿了封信進來。一看信封，就知道是女兒寄來的，他從床上爬起來，抖抖地用剪刀開了封，抽出信紙細讀，原來是女兒決心領養一個孩子，要他趕快在族裡物色一個，沒有男孩，丫頭也行。
嚴華堂頹然嘆氣，躺回床上，信紙卻仍捏在手上。他微微闔上眼皮，在腦中把還留在本鄉的同族，象過篩子似地一戶一戶過了一遍。沒有啊，實在沒有合適的啊！他覺得女兒給他出了個大難題。
驀地，一個小女孩的身影在他腦海中一閃。
那是兩個月前吧，本家侄兒喜官的寡婦春芹發病死了。因為是個死絕戶，他以族長身分去點收房產，才知道他們留下了一個女孩，不過三歲左右，倒長得蠻討人喜歡的。這個無根無絆的孩子，不是正合女兒的要求嗎？想到這裡，嚴華堂一挺身子，叫道：
「阿庚、阿庚！」
「老爺，有什麼吩咐？」阿庚匆匆跑了進來。
「兩個月前，死了的那個綉娘春芹，她那個小女孩叫什麼名字？」
阿庚沒想到老爺會問起她，愣了愣，才遲遲疑疑地說。
「老爺是問綉蓮？」
「對，是叫綉蓮，」嚴華堂想起來了，「她現在怎麼樣？記得當時是被林阿發的女人領走的。」
阿庚以為老爺關心孤女，心裡很是感動，忙把他了解的情況，做了詳細彙報：
「綉蓮過得蠻好。春芹在世時，孩子就認了她家隔壁阿發嫂做了寄姆媽，現在林阿發家待她跟親生囡一樣。也是綉蓮討人歡喜，又聰明、又靈巧，那張小嘴可甜了，見了我……」
「別啰嗦了！」阿庚正說得起勁，突然被打斷，「去，把林阿發給我叫來，」嚴華堂吩咐道。
阿庚奇怪老爺怎麼會突然想起苦命的春芹留下的孩子，又為什麼要叫林阿發來？他本想問一聲，見老爺面孔鐵板，終於什麼也沒敢問，就退出屋來，直奔村東頭去了。
傍晚時分，阿發才垂頭喪氣地從嚴華堂家出來。
阿發嫂見他進門，忙問：「嚴老爺叫你去做啥？」
阿發嘆口氣，落座在板凳上。他看著綉蓮和自己的兒子小牛在屋裡玩得正高興，一時不知說什麼好。
「你這個死鬼，回來一聲不響，到底怎麼啦？」阿發嫂的粗嗓門響了起來。
「嚴老爺說，他在上海的女兒要領養綉蓮。過兩天，他就來領人，親自送孩子去上海。」
「什麼？」猶如晴天打了一個霹靂，阿發嫂一下子呆了，稍停，她猛地衝到阿發麵前，抓住他的肩膀狠命地搖。
一面大聲地喊道：「我不答應，我不給！」
她的喊聲把兩個正在玩耍的孩子嚇呆了，他們緊緊依偎著，驚恐地看著面前這兩個大人。
阿發任妻子搖撼自己，愁眉苦臉地說：
「唉，你不答應又有什麼用。」
「難道你在嚴老爺面前已經點頭了？」
阿發垂下腦袋，一聲不吭。
阿發嫂愣愣地看了他一眼，突然奔過去一把抱起綉蓮，彷彿阿發馬上就要把綉蓮送走似的，一面朝指著丈夫痛罵：
「你這個該死的！你怎麼這樣糊塗，這樣沒用，你對得起春芹嗎……」
阿發低著頭聽憑老婆叫罵，他並不怪她，只是覺得沒辦法而已。
阿發嫂終於罵累了，她抱著綉蓮在凳子上坐下，一隻手又把怯生生靠過來的兒子攬住。這才聽阿發對她說：
「小牛娘，我跟你一樣捨不得綉蓮走。我對嚴老爺講，春芹臨死，把孩子託付給我們，你是孩子的寄姆媽，現在就是她的親娘。」
「我們又沒有虧待綉蓮，問問綉蓮，她肯走嗎？」阿發嫂說著，發現綉蓮在懷裡依偎得更緊了。她溫柔地拍拍孩子，說：「囡，不怕，寄姆媽不讓你走！」
「嚴老爺擺了三條理由，」阿發又說起來，「第一，綉蓮是他嚴家的人……」
「放他的屁！」阿發嫂火了，「現在來認嚴家的人了，春芹死了男人，自己又有病，成天繡花連眼睛都要瞎了，他嚴老爺除了逼債，管過這苦命的母女倆嗎？」
「嚴老爺第二條理由就是，春芹男人欠他的債到現在都沒還清。他拿出一大疊借據，說是只要綉蓮到她女兒家去，他就當面把這些借據燒掉。要不然就要我們負責還債。第三，他說，這也是為綉蓮好。她到上海，是去做大小姐，吃穿玩樂，享用不盡。他要我們替綉蓮的將來想一想……」
阿發嫂聽著聽著，兩眼發直了。半晌，她才「哇」地一聲哭出來，她死命地摟緊綉蓮，哀衷地說。
「孩子啊，我怎麼捨得，怎麼捨得你走啊！」
綉蓮只見過寄姆媽哭過一次。那就是媽媽躺在床板上，被人抬走的那天。寄姆媽也是這麼緊緊摟抱著她，一邊哭著，一邊告訴她，媽媽死了。三歲的綉蓮不懂什麼叫死，但她害怕寄姆媽這麼大聲地哭。今天寄姆媽是怎麼了，為什麼跟寄爹吵架？朦朦朧朧地，她感到好象跟自己有關。
她用自己的小手幫寄姆媽抹著眼淚，又急又怕地說：
「寄姆媽，不要哭，綉蓮聽話，綉蓮跟小牛哥哥好好玩……」
小牛也在一旁輕輕地拽母親的衫袖。
誰知阿發嫂卻哭得更凶了。兩個孩子惶惶地看著她，不知所措。
阿發走上前去，拍拍她的肩說：
「還是幫孩子收拾收拾衣服吧，過兩天，嚴家就來領人了。」
「我不，我情願一輩子受窮。幫綉蓮還債，也不把孩子給他。」阿發嫂一扭身子，氣呼呼地說。
「唉。你呀，婦人見識！還債事小，我們是孤枝無根的外姓人，住在這嚴家塘里，斗得過他們嗎？再說呢，你也要
想開些，何必讓綉蓮這孩子跟著我們在鄉下過窮日子呢？一
天三頓連飯也吃不飽。不如讓她奔高枝去吧。她日子過好
了，她那苦命的媽在地下也就閉眼了。」
阿發嫂不再開口，只是更加用力地摟緊綉蓮，嚶嚶地哭泣著。