第一章
台北街頭。
一個身材纖細的年輕女子從信義區商業大樓走出來,穿著淺藕色背心短洋裝,外罩白色薄外套,綁著清爽的馬尾,手上提著一個大提袋,步伐輕鬆的走到一輛紅色小轎車前,準備驅車離開。
路邊幾個西裝革履的上班族經過,都下意識的多看了女子一眼。
眉清目秀沒什麼特別打扮,跟一些擅長彩妝的都會女性相比,肯定是清淡許多,但她卻給人一種十分清純美好的感覺,氣質極佳,舉止斯文,一望便知出自教養良好的家庭。
文冠齡緩緩將車駛離,朝著陽明山方向前進。
今天是她新工作的第一天。
叢書編輯,以及幾個作家的責任編輯。
幾乎都是叱吒文壇的知名作家呢!他們的作品是她學生時期就已拜讀的經典,個個都是她從小崇拜的對象,只除了一個以外;而這個例外,就是她現在要去拜訪的人。
她從提袋裡拿出一張紙條,上頭寫著人名和地址,袋子里放著幾本他剛出版的新書。
文冠齡趁著紅燈時將紙條拿出來再看一次。
聶文儀。
今天第一次聽到這名字,但總編輯說,他是華人文壇新崛起的熱門作家。
其它同事一聽到她接手這個作家,竟然都露出既羨慕又嫉妒的表情。
聶文儀,二十六歲,大學時期就在網路上連載小說而打開知名度,備受八年級喜愛的新生代網路小說作家,作品結合科幻、驚悚與動作,點閱率突破千萬人次,曾獲得網友票選最喜歡作家第一名。
然而,真正讓他紅遍華文市場卻是在最近兩年。兩年前,他的小說《微酸膠囊》發行實體書,竟創下連續二十周銷售冠軍,打敗同時期出書的多位資深作家,繼而引起媒體注意,開始在各大媒體密集曝光。
而這也是助長他聲勢的原因之一。據說,聶文儀打破一般人對網路宅男的既定印象,長得高帥氣不輸偶像男星;這一曝光,讓他的粉絲年齡整個從青少年迅速擴大到師奶級,一堆廣告廠商相中他代言,不過,通通被他回絕。
這下子,無疑又增加了討論話題。
結果,越被討論就越紅。
這些,全都是文冠齡從同事那邊聽來的;在此之前,她還真沒注意過這號人物。她從沒看過網路連載小說,當然不會知道什麼點閱率破幾的網路小說作家;再者,這兩年她在國外念研究所,平日又是個娛樂新聞絕緣體,根本不會去注意什麼帥哥作家這種話題。總之,她算是幾個小時前才聽說了聶文儀這個人,而她現在要去他家拜會,將他明天即將上市的新書送到他手上。
既然是當紅作家,年紀只比她大兩歲,又據說很帥,跑這一趟應該很愜意吧。
文冠齡微微勾起嘴角,轉了個彎,將車開上仰德大道。
*
年輕作家的收入有這麼高嗎?
文冠齡手上拿著總編輯給的紙條,呆愣的看著眼前這棟超高檔獨棟別墅。她就算沒住過也看得出來,眼前別墅絕對不是常見的傳統透天厝,而是偶像劇或電影里才會出現的豪宅,外觀以日式美學為主要風格,一整面清水混凝土牆鑲嵌著鋼鐵大門;別墅主體為斜面不對稱設計,頂樓面對草皮那一面有著四大片玻璃帷幕,整體看來頗有日本建築大師安藤忠雄的味道,呈現出一種低調華麗與大隱於世的靜謐。
她幾乎傻眼,直到聽見對講機傳來聲響。
「我是出版社的文冠齡,早上打過電話確認。」
她按下車窗,扯著嗓子朝對講機開口。她知道對方是聶文儀的男助理,早上她就是跟他約定時間的。
「請進、請進。」對方語氣熱絡,很快就讓那扇鑿著十字形狀的混凝土大門開啟。
她將車停在草坪空地上,旁邊早有一輛跑車停放。文冠齡對車子沒研究,所以不懂那車是什麼廠牌,反正外型就是兩扇門、車燈大大的,看起來應該可以跑很快。
聶文儀住這種房子開這種車子?
她不覺得單憑寫小說有辦法供應得起這種生活。
「文小姐,請進。」
聶文儀的助理拉開大門,客氣有禮的遞上名片招呼著,隨後微笑著迎她走進客廳。
文冠齡迅速看了名片一眼。
聶文儀工作室李時遠。
沒頭銜沒地址,只有一組手機號碼和email。
「小聶正在接一通國際電話,請先在這裡等等。」李時遠示意她入座,並招呼一個中年婦女端來茶水。
聶文儀還請幫傭?
文冠齡暗暗覺得奇怪,端起那隻透明的雙層玻璃杯,啜了一口日式熱抹茶。這杯子的造型簡約流利,雙層設計可避免燙手,是丹麥工匠手工吹制的名款玻璃杯,價格不菲。她本來並不清楚這些名貴用品,但她研究所室友存錢買了同樣的一組對杯,做為送給男友的情人節禮物,當時她就驚訝於這杯子的精巧工藝,以及驚人的價格。
趁著喝茶的同時,她很快打量這間屋子,發現內部延續外觀的低調華麗風格,客廳為挑高設計,其中一面牆壁立著一片清水混凝土牆板,上端鑿著幾個像是水母形狀的洞,光線從那些洞透進來,顯得明亮又有點惡作劇;側邊另有一面牆以混凝土和鋼條混搭而成一個超大立架,上頭收藏了大量的書、CD以及黑膠唱片,客廳中央垂綴著一盞十分奇特的燈,像是一堆大小不一的泡泡黏在一起,但黏的角度卻又恰到好處的具有造型;其它傢具也是揉合時尚造型與絕佳質感,客廳隨性擺放著一組寬敞的雪白菱格紋皮製沙發,以及一個偌大的白色光滑亮面長矮几。
而她坐的沙發正對面,則擺了一幅巨大彩畫,大約超過一個人的高度,畫上充滿著一堆粉嫩的春天顏色,那形狀有點虛幻,像是蝴蝶又像變形的花朵,但放眼望去又覺得很溫暖好看。
「那是小聶的媽媽畫的。」
李時遠忽然開口,文冠齡立刻將微側著的頭給挪正。
剛才,她竟看得渾然忘我,幸好沒失態。
「聶先生的母親是畫家?」她看向李時遠。
他聳聳肩。「在國外開過幾次畫展,算是吧。」
「李先生,電話。」
方才的中年婦女忽然拿著手機過來,李時遠朝她歉然致意,隨即接過手機往走廊方向走去。
文冠齡依舊好奇的四處打量著。她念研究所時曾替出版社朋友做過一篇建築方面的專題報導,那次是介紹好幾個世界級建築大師,包含安藤忠雄、貝聿銘、札哈哈蒂等等,當時她就對安藤忠雄以混凝土與光影所打造的寧靜空間十分喜愛,她敢說這間別墅的設計者一定是安藤忠雄的粉絲……
聶文儀,就是在這樣的屋子裡寫小說嗎?
他的助理李時遠年紀看來約三十,客氣有禮但眼神很精明;而聶文儀的母親聽起來則是個藝術氣息濃厚的人……
「等很久了?」
一個略低的男人聲音傳來。
她愣住,有些慌亂的站起來,手上拎著那個裝了書的大提袋,循著聲音向後轉,稍遠處的樓梯上有個人緩緩走了下來。
她立刻挪動腳步,走到那台階之前,抬起頭來,等著。
男人停下,也望著她,然後微微的揚起一個笑容。
聶文儀!
一瞬間,她終於明白同事們為何會又妒又羨了。
聶文儀,身材高瘦,穿著白色有花樣的長袖T恤,搭配牛仔褲;她聽過學妹們說什麼潮T,指的應該就是這種很有設計感的T恤。她將視線往上挪,停在他的臉上;略長的黑髮大概被什麼魔術手指修整過,明明可以說是有點亂,卻又亂得很好看,髮絲垂在額頭和臉頰邊,露出一張好看的臉。
那張臉,真的讓人發自內心說帥。鼻樑高挺眉毛濃,眼尾上揚眼神清亮,嘴巴不大,嘴唇不薄不厚,深邃輪廓使他看起來比一般人好看,膚色應該算是偏蜜色,臉形偏長,下巴尖尖的,那兩個閃亮的眼睛像是在笑,那是桃花眼嗎……
她眼花撩亂。
住在名家設計的豪宅里,外頭停放一輛只有兩扉門的跑車,傢具看起來也不是普通人用的,又有個藝術家母親,然後,本人果真又如同事們所說的高帥氣不輸男明星;她是沒認識半個偶像男星,但此刻深深覺得,微笑站在台階上的聶文儀,簡直像是正在拍偶像劇。
「文冠齡。」
又一聲略低的叫喚,這次直接喊出她名字。
文冠齡回過神來,一時間竟被他喊得很不好意思。
她拎著大提袋,極其慎重的向前一小步,對著聶文儀微微鞠躬。
「聶先生您好,第一次來拜訪,以後由我擔任您的責任編輯,請多多指教。」她抬起頭來,綻出一抹十足客氣的笑容。「真抱歉,我的名片還沒印好,但聯絡方式都已經告訴李先生了。」
鴉雀無聲。
沒反應?
文冠齡有點訝異,看著台階上的聶文儀,是她的錯覺嗎?為什麼那張帥氣的臉孔慢慢收起笑容,表情不再像方才那樣和善,眼神也冷淡下來?
有人輕咳一聲,她轉頭一看,李時遠不知何時講完電話回來了,站在離她不遠處,表情也有點奇怪,像是有點驚訝又有點想笑。
「文冠齡。」
又一次喊她,但這次聲音較沉。
「聶先生。」是她有什麼地方失禮嗎?文冠齡以她能夠做出的最有禮貌語氣和笑容看著他。「今天是我第一天上班,有許多不懂的地方,還請聶先生多多包涵。」
聶文儀還是沒開口,也沒再笑,眼睛像是不經意的轉了一下,然後很直接的打量著她。文冠齡被他看得有點不知所措,不由自主將大提袋抱在身前。
窗外像是有風吹過,因為樓梯後方有個鑿空的水母形狀洞窗,可以看到樹梢正在搖曳著,那光影打在聶文儀臉龐以及身上,形成不斷晃動的細點。文冠齡一直看著,頃刻間,有一種脫離現實的感覺,就好像,眼前這個長相帥氣的男人是剛剛降落地球的……
她想著,盯著他那因為光影而明明滅滅的臉孔,以及他身上的白色T恤。
她知道了,就好像剛來到地球的外層空間或異世界的天使,那感覺就像是,如果聶文儀忽然長出一對白色大翅膀,也不會太奇怪。
「文小姐,請妳告訴我。」聶文儀重新揚起嘴角,話說一半便停住,看著她。
「聶先生想問什麼?」她微笑,對著奇幻電影里才有的天使。
聶文儀微微側了一下頭,眼神閃過一抹她看不懂的笑意,停頓一會兒,終於掀動那張看起來很柔軟的嘴。
「妳看過A片嗎?最喜歡哪個演員?」
*
文壇新銳。放屁!
點閱率超過一千萬次。放屁!
蟬聯二十周銷售排行榜冠軍。放屁!
廿一世紀華文小說最值得期待的作家。放屁!
聶文儀根本就是變態王八蛋!
一輛紅色小轎車疾馳開下仰德大道,車內的纖細女子滿臉氣憤,直到開到山腳下,趁著等紅燈的空檔,她用力將臉埋在方向盤上,發出一陣惱火低吼。
帥氣個屁!
今天是她工作的第一天,怎麼會遇上這種事?
叭!
刺耳喇叭聲將她拉回神,文冠齡連忙振作起來,踩下油門往前沖。
怎麼會有人頂著天使的外表,說出這麼下流的話來?
變態!
這種人還能寫出暢銷書?文冠齡趁著又是紅燈,手一伸,從大提袋裡拿出一本聶文儀的新作。
赤裸之城?!這什麼鬼書名啊?
她沒好氣的將書給塞回袋子里,又用力踩油門向前衝去,直到開回公司,她都覺得腦袋一團混亂。
聶文儀,不,那個變態講出那句話之後,她就整個人呆住,看了他超過十秒。他倒好,臉不紅氣不喘,慢條斯理的看著她,一副在等她回答的樣子,她一下子火氣整個衝上來,抱著她的大提袋轉身立刻走……
正確來說,她是奪門而出,跳上她的紅色小轎車,然後頭也不回的衝下山。
結果,書也忘了給。
管他的!那種變態她再也不想看到!什麼赤裸之城!到底是什麼人看他的書啊?
文冠齡氣呼呼拎著大提袋走回公司,剛踏進大門就見到總編輯從辦公室跑出來。
「妳回來了?」徐淑心臉色維持一貫的冷硬,額頭有點緊繃的感覺。「剛才李時遠打來……」
「他們惡人先告狀?!」文冠齡惱火,一瞬間覺得整顆頭都熱脹起來。「我知道我立刻跑掉很沒禮貌,但他實在太離譜了!真沒想到一個作家會講出這種話,我絕對不會再去那裡!」
辦公室陷入沉默,所有人停下動作,訝異的看向她。雖然文冠齡才第一天上班,但大家對她的第一印象都很好,不少人都在說編輯部來了個氣質美女,卻沒想到不過半天工夫,她竟氣得臉紅脖子粗。
「什麼意思?」徐淑心愣住。「小聶說了什麼?」
總編輯徐淑心年約四十幾,三個孩子的媽,管理家務像是帶兵,鐵血手腕也施展在工作上,早到晚退,一絲不苟,額角綳得像是快鼓起來,眼神犀利得就跟她的文章一樣。面試文冠齡時,徐淑心十分看重她飽覽群書這項特色,因此將好幾個重要作家都分派到她手中。
「他、他……」文冠齡脹紅臉,那種下流的話她根本不想重複,可是全辦公室的人都看著她,若不講清楚反而顯得是她理虧;這樣一想,她索性一鼓作氣講出來:「他竟然問我有沒有看過A片,還問我喜歡哪個演員!」
文冠齡義憤填膺,咬牙切齒。
所有人沉默數秒,然後同時爆出一陣大笑,唯獨徐淑心沒笑,卻一下子拉長臉,一聲不吭的看著文冠齡。
這是怎樣?
「文小姐,妳誤會了。」也是第一天上班的新進男編輯陳蘭陵咧嘴看著她。「那是他新書里的對白,我猜聶大隻是想確認妳看過新書沒。」
「什麼?」文冠齡整個呆住,腦袋一片空白。
「妳只要照著書中對白來回答就好啦。」陳蘭陵理所當然的說著,卻忽然眼睛瞪大,像發現什麼新大陸。「該不會……妳還沒看過聶大的新書吧?」
豈止新書沒看,她根本半本聶文儀的書都沒看過。
文冠齡喉嚨像是被魚刺鯁住,講不出半句話來。一般人大概會含糊其詞轉移話題,不然就是硬著頭皮說看過,但她很直覺就是整個傻住,困窘到臉頰耳根發燙。
「赤裸之城還沒正式發行,雖然公司已經有書了,但是文小姐今天才第一天上班,還沒看過也是情有可原。」有人看她窘得不知所措,說了句公道話。
陳蘭陵將自己桌上的書拿出來,指著封底。「那段對白印在書皮上耶,文宣上也都有,那些在網路上都強打兩周了。」
這樣都沒看過,也太離譜了吧。
「我沒注意到……」她整個氣弱,伸手將大提袋裡的書拿一本出來偷瞄。
「你看過A片嗎?最喜歡哪個演員?」
「我演過上千部,但是沒看過半部。如果在鏡頭前做愛也算演員,那我可以告訴你,我沒有喜歡的演員;而最讓我作嘔的,就是我自己。」
這什麼對白……
文冠齡腦袋一片混亂,幾乎想要哀嚎。
徐淑心兩手環胸,冷冷的看著她,忽然轉身走向辦公室。
「文小姐,請進來一下。」
所有人全都看向文冠齡,不少人面露同情,也有人事不關己的低頭繼續工作。
慘了,難不成上班第一天就被開除?
她在心裡嘆氣,將大提袋放在座位上,正要走去總編輯辦公室,卻忽然被人拉住外套袖子。
「文小姐。」
陳蘭陵賊兮兮湊近,刻意壓低聲音:「如果總編不讓妳負責聶大,記得推薦我。」
什麼?文冠齡訝異看著他,但很快就確定他是認真的。
「他的小說我看得都會背了,尤其是這本新書,從網路開放試閱我就每天看一遍……」
「晚一點再說吧。」她禮貌的抽回袖子,硬著頭皮走進辦公室。
「徐姐,我很抱歉我不知道那是––」
「我以為妳看過所有我們作者的書。」徐淑心截斷她的話。
她是看過,只除了聶文儀。
「對不起。」她微微低下頭。
「我找妳來上班不是要聽什麼對不起。」徐淑心繃臉,轉向計算機屏幕,邊打字邊說話:「如果妳沒看過小聶的書,早上我叫妳去拜會他時,妳就應該先講。再不然,也應該在出發前先上網搜一下相關資料,這是基本的態度,我以為我不用教妳這個。妳要我每件事都這樣盯妳嗎?」
文冠齡尷尬不已,想再開口道歉,隨即想到徐淑心剛剛說不要聽對不起,原想解釋臨出門前只有五分鐘不到的時間搜集情報,現下知道多說無益,反而像是在狡辯。
「除了聶文儀,其它作家的書我都非常熟悉,也許,將聶文儀讓給其它編輯負責比較適合。」她想要多學多看,協助那些大作家是很好的機會,她真的不希望這麼快就被三振出局。
徐淑心停下打字的動作,整個人靠在椅子上,認真的審視著文冠齡。「倘若按照慣例,我會讓其它更適合的人選來負責小聶。」
這樣也好,她實在無力招架寫什麼赤裸、A片的網路作家。文冠齡暗暗鬆了一口氣。
「但在妳踏進辦公室之前,我剛接到李時遠的電話,要妳暫時不要接其它工作,專心做小聶的助理,協助他宣傳新書以及搜集下一次創作的資料。」
什麼?!
「怎麼可能……」她喃喃自語,有一種腦袋打結的感覺。
「怎麼可能?我也覺得奇怪。」徐淑心看向她。「本來以為是妳跟小聶相談甚歡,但顯然剛好相反;不過,雖然不知道為什麼,他就是點名了要妳擔任他助理。」
「李時遠不就是聶文儀的助理嗎?」為何還需要她?頭皮發麻的感覺。
徐淑心橫她一眼。「李時遠是小聶的經紀人,不是助理。」
文冠齡又驚訝一次。純作家也有經紀人?她以為只有跨足演藝圈的作家才需要。
「但我手上還有其它作家……」
「都轉給其它編輯接手。反正妳才剛來,也還沒跟他們聯繫拜會。」徐淑心將視線移回計算機屏幕。「現在開始一個月內,妳的主要工作就是協助小聶宣傳新書和搜集資料,妳每周二和五回公司開會,宣傳期過後再視情況調整妳工作內容。」
天堂掉到地獄的感覺。文冠齡愣住。
徐淑心抬頭瞄她一眼。「聶文儀是我們公司最熱賣的作者,其它資深作家的作品都沒有他來得暢銷,以公司立場,派給他兩個助理都不為過。」
文冠齡看著徐淑心,那態勢代表著雙方談話結束,沒得商量了,她卻還沒從慌張之中完全恢復。
「聶文儀是個很特別的人。」
在她準備推開大門之際,徐淑心又開口:「也是個很用功的年輕作家,當他助理是很多人覬覦的工作,希望妳好好表現。」
文冠齡點頭應著,旋即回到自己位子上,有點無奈的盯著計算機哀嘆,隨意點開入口網站,立刻看見聶文儀的《赤裸之城》廣告頁面在晃來晃去,就像對著她咧嘴大笑似的。她迅速將網頁關掉,想起今天的拜訪過程,真是荒謬得讓她很無力。聶文儀怎麼還點名要她當助理?該不會是發現她竟然沒看過那什麼《赤裸之城》,所以想公報私仇?
但冷靜想想,能讓不苟言笑的總編輯讚譽有加,又讓那個新進編輯陳蘭陵如此崇拜,說不定聶文儀這個人其實挺不錯的。總編輯都說了聶文儀很用功,那她就抱持著學習的心態來當他助理吧。想想,他今天問的的確是書皮上印的對白,既然如此,聶文儀應該就如陳蘭陵所說,只是想確認她有沒有看過新書。是啊,應該就是這樣,今天只不過是誤會一場,誤會一場。