第二部 第二十三章

這個冬天酷寒，但很快就過去了。冰雪消融，小溪夾帶著石頭滾流入大海。春天帶來了盎然的綠意，也為這片北方的山區生物帶來蓬勃的生機。但隨著山區逐漸進入炎熱的夏天，韋爾斯人與英格蘭人之間的敵意也漸漸白熱化成正面的衝突。

事情始發於四月，羊群被放出來在春天的草地上覓食。歐文怒闖入大廳，把身上的毛皮斗篷一脫，一臉憤恨地怒視著他父親。「你不肯聽我的警告，現在看看你惹來什麼麻煩！」

陸邁鐸一臉疑問，另外三個正在與他談話的村中長者也露出警覺之色。陸邁鐸問道：「怎麼啦？」

裘琳正在一旁將菜肉濃湯上面的浮油濾掉；艾莎坐在壁爐邊縫衣服，聽見那些男人憤怒的說話聲，她們都不安地朝樓梯移過去。歐文發起脾氣來是﹂件很可怕的事情，陸邁鐸跟他怒罵的時候也一樣不好惹。只有梅麗反倒傾身向前，急著想知道是什麼讓她的表哥如此激動。

「有一個牧羊人被殺了、十五隻母羊被偷，還有一隻公羊被宰了。」

陸邁鐸站起來。「誰敢偷我的羊？」

「是你老婆家的羊他們才敢偷；受到攻擊的是柯岩村，至於是誰幹的則無庸置疑。那些黑心的英格蘭人開始行動了，他們要逼我們屈服，要讓柯岩村的人餓死，然後再來對付我們。」他不滿地瞪著四位長者，鼻孔不停地翕動。「你們這樣坐等他們動手已經夠明顯了。」

他一手握拳用力打著自己的胸口。「我可不願這樣子！」

接下來是一片緊繃的沉默，每一雙眼睛都望著陸邁鐸。歐文丟下了一張挑戰書！不可能還有別的用意。裘琳看見陸邁鐸握緊拳頭，但聲音卻出奇的平靜。「克萊對這件事怎麼說？

他有沒有向我們求助？」

歐文怒吼一聲，抽出了匕首。其它所有的人都嚇得往後一退，連旁邊的女人也一樣。他迅速一丟，那把匕首就插到了隔在他與陸邁鐸之間的桌面上，而且絲毫未曾晃動，可見匕首刺入之深。他怒視著父親。「克萊什麼也不願做，他是一個懦夫。可是我要報復，不管你要不要，我都不要再等下去了。」

裘琳看著他倆的衝突，心中緊張的情緒越來越強。如果陸邁鐸沒有反應，歐文一定很快就會把他的權力奪過去。但更讓她緊張的是柯岩村的一個牧羊人被殺害了--而且是費蘭德下的命令。

「遇害的是誰？」艾莎抓住她的手臂警告她，但裘琳不聽勸阻。「是誰？你知道他的名字嗎？」

歐文轉頭看她，裘琳敢發誓她在他眼中看到了得意之色。﹁一個就快成為戰士的男孩，很強壯也很聰明。」他停了一會兒才又說下去：「他根本沒有機會，他的頭被人用一把長劍跟肩膀分了家。」

裘琳覺得喉間苦澀，她必須閉緊嘴巴，設法阻止自己發抖。「他叫什麼名字？」

他對她盯了好一會兒，故意慢吞吞地拖延時間好折磨她。「高爾。我聽說他的名字是高爾，妳認識他嗎？」

裘琳的雙膝發軟。高爾是寡婦何玟的獨子。她為那個女人感到心痛不已，也感到強烈的渴望想抱緊漪瑟。但她只是堅強地挺住自己，不願讓歐文得意地看見她的痛苦。她點點頭。

「我認識他。」

「那麼妳就會明白，我為什麼決定要向那些殺害這麼一個孩子的冷血傢伙報復了。」

裘琳雖然一向不信任歐文，但此刻卻同意他的看法。為什麼要殺高爾呢？他只是一個純樸的男孩，對母親又很孝順。以後誰要來照顧何玟的晚年呢？

那一天就是這個血腥的春天的開始。亞風谷與柯岩村的男人動員起來備戰，接下來四月與五月的栽種季節，是由婦女與男孩下田撥種的。高爾遇害掀起了一種謀殺性的報復。裘琳雖然已經不住在柯岩村，卻仍舊能夠每天都聽到許多消息。又有一艘英格蘭的船被燒了，而且這次有兩個守衛死掉。兩隊韋爾斯與英格蘭的狩獵者發生衝突，死了三個英格蘭人、兩個韋爾斯人。

在蘭德的帶領下，英格蘭人的回應也同樣激烈。他把韋爾斯人徹底趕出玫瑰崖與河岩村之間的地方，但克萊仍然守著村子，不過大部分婦孺都已逃到亞風谷去了。

然而奈絲嬸嬸仍然留在柯岩村，裘琳為此每天擔心不已。葛蕾也留下來了，可是她只把小戴維帶在身邊，而將蓉雯與可娜送走了。不過裘琳並不常見到自己的同胞，因為他們都待在亞風谷外圍的房舍里，而她卻住在主屋那邊。

到了七月，空氣中瀰漫著戰爭與死亡的氣息。艾莎又懷孕了，不過沒有人開口提這件事，怕為小孩帶來噩運。歐文通常都出去跟英格蘭人打仗，他不在的時候，艾莎就顯得比較輕鬆，不再害羞了。瑞斯在祖父的屋子裡時，行為也正常了一點。他經常吃東西，只要放到面前他就吃。裘琳很高興看到他的瘦臉漸漸豐潤了起來。

漪瑟也在長大，雖然看起來還是很小，但變得比較胖也比較健康了。她會微笑也會格格笑，還會對他們唱歌，至少在裘琳聽起來是如此。裘琳已經不可救藥地愛上了自己的女兒。

漪瑟實在是完美無瑕，粉紅色的身體柔軟無比，而她也漸漸長出金色的頭髮，看起來比較像陸邁鐸而不像蘭德。

蘭德。

裘琳也曾試著不去想他，但仍舊無法做到，每天不知浪費多少時間在想、在分析這個男人。他既充滿野心又很無情；他誘惑了她，卻又要把她嫁給他的弟弟。他簡直糟透了又是英格蘭人、而且還殺害了高爾。這都是她所知的事情。

然而她也知道蘭德並不是第一個發動攻擊的人，歐文才是。蘭德不容許強暴婦女，而歐文……她知道歐文會的。他對自己的妻子都那麼殘暴，對敵人的妻子還會怎樣呢？蘭德引誘了她，但那也是她自願的。即使他威脅要把她嫁給傑柏，後來也打消了念頭。老實說，她想他自己也不知道該拿她怎麼辦。

如果他知道自己有了一個女兒，他會怎麼反應？

「看看她有多強壯。」

瑞斯的聲音把裘琳由白日夢中拉回現實。他盤腿坐在漪瑟的搖籃邊，含笑看著嬰兒抓住他的手指。「我相信她可以自己抓著站起來。我可不可以試試看？」他望著裘琳問道。

「不行，親愛的。我想他還不能那樣。」

但瑞斯不認為如此。「她流著跟我一樣的血統，是來自她父親，也就是我爺爺的強壯血統。她做得到的。」

「不行，瑞斯，她還太小。」

然而這個男孩很頑固。裘琳還來不及阻止，他就把漪瑟拉起來。小嬰兒眨眨眼睛笑著，彷佛為自己的成就感到很高興似的。可是她隨即鬆手跌下去，頭碰到搖籃邊上。

裘琳在她哭出聲之前就趕緊把她抱起來。瑞斯往後跳開，像是怕受懲罰似的，然後又躲到她可觸及的距離之外。

「她不應該鬆手的，」裘琳安慰著哭泣的嬰兒時，瑞斯在一旁咕噥道。「那不是我的錯。」他沒有注意到海麗走近，所以她在他的頭上猛敲一記的時候，把他嚇了一大跳。

「噢！」他用手捂著耳朵閃避開。「笨老婊！」

「很痛，是不是？你如果要做一個真正的男子漢，就應該知道怎麼樣製造痛。「梅麗喊道。「你一定也知道怎麼樣忍受痛。」

她伸手又要打他，但他跑到她碰不到的地方去。

「笨老婊！每個人都知道女人不可以打男人，我爺爺沒有教妳嗎？」

梅麗尖聲說道：「他從來不打我！」

「那妳為什麼又是呻吟又是尖叫的？」瑞斯頂嘴道。「我聽過艾莎跟我父親在一起的時候怎麼呻吟的。我也聽過妳跟我爺爺那樣，在他跟她結婚以前。」他指著裘琳說道。

裘琳雖然在哄著還在哭泣的漪瑟，卻仍怒視著那一老一少兩個人。「不要再吵了。快閉嘴！」

但瑞斯已經野放太久，不是洗一次澡和說幾句好話就可以馴服的。「妳又不是我母親，妳不能叫我做什麼！」然後他用一種狡猾的瞭然表情瞪著她，那樣子看起來是那麼像歐文，看得她心中一陣戰慄。「妳丈夫上妳的床的時候，妳為什麼不叫？」

她永遠也不知道自己要怎麼回答這個噁心的問題，因為就在此時艾莎闖進主屋，一面還挺著越來越大的肚子。「歐文派人傳話來了，」她怨恨地看著裘琳。「可是他只要跟妳講話。」

一定是壞消息，她們都知道；而漪瑟的嗚咽聲打破突然隨之而來的沉默。梅麗不等裘琳就先沖向門口，裘琳則緩緩地跟在後面。

來者是歐文的手下克南，他正用水瓶喝水。看見裘琳，他就用袖子擦擦臉。「陸邁鐸病得很重，歐文要妳去。」

「病得很重？他怎麼了？」梅麗喊道。

克南不理梅麗，只是直盯著裘琳。「他突然胸口痛，叫著要見妻子。」

漪瑟彷佛感覺到母親的不安，這時又哭了起來。裘琳把她抱緊，努力讓自己清楚地思考著。「我不能把孩子留下。」

「那就帶著她。」

裘琳不想去。雖然職責所在她應該去，但某種莫名的恐懼使她覺得那是不可能的事。」

她太小，不能去。」

「只不過兩小時的路程。」

「那是騎馬，我要乘馬車。」

那個人聳聳肩。「他要妳去。」

「我代她去。」梅麗插嘴道。「我跟你一起去給他治病，這些年來我一直幫他治療各種疼痛。我應該--」

「妳不是他的妻子。」克南不屑地說道。「這是她的責任，不是妳的。」

裘琳問：「他在哪裡？」

「在妳叔叔家。」

她叔叔家，這就完全不同了。「我馬上就去準備上路。」回到柯岩村，回到克萊叔叔和奈絲嬸嬸那裡。即使在這種情形下聽起來也跟天堂一樣。

他們在一小時之內出發，黃昏時抵達。那時裘琳感到很羞愧，因為陸邁鐸的幸福竟然不如她自己的重要。雖然他們的婚姻只是權宜，但她對丈夫的職責不能因此而減少。他給了漪瑟一個姓氏，而她給了他別人眼中的男性雄風，她沒有權利抱怨。

現在他病倒了，為了他也為她自己，她都必須照顧他！讓他恢復健康。

奈絲張開雙臂歡迎她。「啊，她真是一個小東西！」奈絲喊道，立即將這個瞪著大眼睛的小嬰兒接過去抱在懷裡。

裘琳低頭微笑看著漪瑟。「又小又可愛，像個小仙女一樣。」

「不要這麼說。」奈絲低聲說道。「有很多人都很迷信，如果聽見妳這麼說，他們會詛咒她的。」

裘琳摸摸漪瑟的臉，然後嘆一口氣。她這個心愛的國家有些事情、水遠都無法改變的，尤其是迷信與相互爭鬥。「我必須去看我的丈夫，妳可以幫我照顧漪瑟嗎？」

「當然。」奈絲把漪瑟抱緊。「他在妳以前的房間里。」她看著裘琳。「情況不大妙。」

陸邁鐸看起來是必死無疑，恐怕那大概是眼前隨時都有可能發生的事。他躺在她以前的床上，身體已經沐浴過，覆上乾淨的被單，躺著就像死屍般一動也不動。他的身上沒有什麼傷痕--至少沒有新的，只有年輕時打仗留下的舊傷疤，也看不出有受到感染的跡象。

「他抓住胸口就倒了下去，」坐在一旁的女人告訴裘琳。「然後他睜開眼睛想說話，可是說不出來。」她接著又悄悄地說道：「就好像有魔鬼控制住他的舌頭一樣。」

裘琳不理會她的最後一句話。「當時是在打仗嗎？」

那個女人猶豫著。她轉開目光，然後又游移回來。「他們去放火燒英格蘭人的田。」她壓低了聲音。「聽說他真正打的仗是跟他兒子打的，跟那個歐文。」她的嘴角嫌惡地抿起來。

這是不足為奇的事情。當晚陸邁鐸的心跳終於停止跳動，也不令她感到訝異。

裘琳本來坐在他床邊打盹。半夜時，她起來給漪瑟餵奶，再檢查看看他的狀況時，發現他已經不動了，皮膚冰冷，靈魂已經遠去。

於是她成了寡婦，儘管本來她也不能算是他真正的妻子。

她把漪瑟帶到大廳。雖然心裡害怕，卻還是得去找歐文。他很晚才回到村裡，所以她始終未曾見到他。奈絲告訴她說，他把修士的房子佔為己用，於是裘琳提著一盞燈，穿過石板路去找歐文。她要守衛去叫歐文出來，但那個守衛卻粗魯地把她推進去，同時大聲喊叫歐文，然後就把門關上，把她跟歐文關在裡面。

她竟然惶恐起來，驚慌地拉著門，但毫無響應。

「好哇，這不是我的繼母嗎？半夜跑到我這裡來？」

裘琳猛然轉過身。歐文穿著松垮的衣服站在那裡，他背後有影子在動--是一個女人，裘琳看見被子底下有一張臉在偷窺。她的恐懼立即轉變為對他不忠所感到的嫌惡。「你父親死了，我想你應該會想知道。﹂他笑了，然後用一隻手緩緩敲著胸口，故意裝出悲痛的樣子。「他死了，我親愛的父親。」

雖然沒有什麼理由，但裘琳卻不由自主地想到可能是他害死了自己的父親。

「可是我忘了，」他又繼續說道。「妳也失去了丈夫。來吧，裘琳，」他對她伸出手。

「讓我們彼此安慰一下。」

「不用。只要叫你的手下讓我出去就好，你的女伴在等你。」她提醒著他，以免他忘了還有個觀眾在那裡。

他又笑了。「隨妳。可是，裘琳哪，」他說話的速度變慢了。「總有一天我們可以……

談一下。談談你，還有你的孩子。」

她瞪著他，迅即緊張起來。「沒有什麼好談的。」

他大膽地盯著她，她知道他仍是那個邪惡的魔鬼，而且比以前更危險了。「我知道真相，」他低聲說道！同時又向她逼近了一點。「我一直都知道。」

她往後退著，一直到碰到門板才停。「你什麼都不知道。」

「我知道的夠多了。那孩子就是妳的致命弱點，她的幸福對妳比什麼都重要。﹂有那麼短短的一瞬間，裘琳鬆了一口氣。他指的並不是有關漪瑟親身父親的真相。但一股更可怕的情緒又湧上她的心頭--冰冷的恐懼，以及冰冷的憤怒。他是拿漪瑟來要挾她。

她面對著他，一股猛烈的恨意迅速充滿她心底，猛烈得連她自己都感到害怕。然而她的聲音卻冷靜得很，甚至還有一點嘲諷的意味。「不錯，被你發現了，我愛我的孩子。現在，請你開門。」

他舉起拳頭，她心頭一驚，但他笑著敲敲她頭後方的門。可是在她離開以前，他又丟下一句話。「如果妳在空床上覺得很寂寞，告訴我一聲。」

她沒有理他就跑走了。他為什麼要拿漪瑟來威脅她呢？難道他知道陸邁鐸不是漪瑟的親身父親了嗎？要是他知道了，最壞的結果會是怎樣的？

漪瑟會被說成是個私生女，一個英格蘭佬的私生女。她喘著氣在叔叔的家門外停下來，試著讓自己冷靜一點。英格蘭佬的私生女會遭到她韋爾斯同胞的痛恨，尤其是現在這種時候。

然而那還不是最糟的。歐文暗示說如果她不答應他的要求，他就可能會傷害漪瑟。想到他的要求會是什麼就令她渾身戰慄，然而如果不依他的結果會更糟。她一點也不懷疑他會傷害一個小孩子。她看過蓉雯臉上的瘀青，還有瑞斯。他喜歡欺凌人，一向如此。只要他在附近，漪瑟就不會安全。

她必須保護漪瑟。她把孩子交給奈絲照顧，自己去為陸邁鐸準備葬禮。派兩個人把他的遺體抬到大廳！她為他沐浴，給他穿衣服，用乾淨的布將他包里起來，然後在他的頭前與腳邊點上蠟燭。最後她才把漪瑟接回來抱在懷裡，這舉動彷佛是在安慰孩子，也是在安慰她自己，因為她非常害怕。現在陸邁鐸死了，就沒有人管得住歐文了。

結果第二天一早這就成了事實。村中的修士來為陸邁鐸祈禱，克萊帶著手下，歐文也帶著他的手下，大家聚集在廣場上，圍在遺體的旁邊。在微弱的晨光之中，裘琳這才看清楚這一年來河岩村的變化，不禁令她感到駭然。這裡已經不是一座村子，而是一個戰士駐紮之地。只剩下極少數的婦女與小孩，而歐文的手下人數幾乎跟她叔叔的一樣多。

憂懼的感覺沿著她的背脊往上爬升。她原以為在柯岩村會感覺比較安全，結果不然。再也不會安全了。忽然，紐霖出其不意地來到她身邊。他雖然沒有碰她，她卻產生一種很實在的安慰感。

修士說道：「……被我們的敵人殺害，就有如英格蘭佬用劍劃破他的喉嚨一般。」亞風谷的人都喃喃地附和著，修士看向歐文。裘琳看見歐文的臉上微微地現出笑意。修士嘆一口氣，彷佛是鬆了口氣似的。

難道是歐文告訴修士，要他怎麼說的嗎？但那又是為什麼呢？

然而裘琳仍無法擺脫歐文害死他父親的想法，她擔心著那所代表的意義；那個微笑、那聲嘆氣。一直到她突然聽見自己的名字，才發覺原來是歐文在說話。

「……他的妻子裘琳和我會把他的遺體帶回亞風谷，用他應享的榮耀方式安葬他。我們一小時之後出發。」

「要小心，孩子。」紐霖低聲說道。「那個人不可信任。」

襄琳強咽下緊張的情緒。「我不想回去。」她不想讓人聽到她的話，但歐文聽到了，於是他大步朝她走來。

「妳必須去。這是妳做妻子的責任，就像做母親的對孩子一樣有責任。」他說著又咧嘴現出狡猾的笑容、一個邪惡的笑容。

「鮑爾和杜伊會陪妳去。」她叔叔說道，並且過來挽住她的手臂。他瞪著歐文，歐文才聳聳肩離開了。

她發覺大家都知道歐文有多邪惡，但也都知道如果反抗他，柯岩村的人會有何後果。為了把英格蘭敵人趕走，他們反而引狼入室--而且似乎是更可怕的敵人。

等他們抵達亞風谷的時候，裘琳已經累得無法形容了。她這兩天都在路上奔波，其中只有晚上睡了少得可憐的一點時間。梅麗與艾莎準備了一頓豐一昌的食物迎接他們。

梅麗一面哭泣，一面服侍著這些飢餓的人。裘琳試著安慰她，但梅麗卻不接受。裘琳明白了，梅麗愛陸邁鐸；不只是把他當表哥，也愛著他。所以上次瑞斯才會說他聽到陸邁鐸與梅麗做那檔子事。但陸邁鐸沒有娶梅麗，卻娶了裘琳，因此贏過了兒子歐文，不過那也只是暫時的。難怪梅麗對她一直充滿敵意。

至於瑞斯，她只瞥見過那男孩一次。一如往常，只要他父親在，他就會跑到村子外面去生活。他像只流浪狗一樣寄居在外圍，既受人群吸引，卻也害怕人類。

陸邁鐸下葬的時候，那些避難到這裡來的柯岩村村民都過來圍在她身邊。但是等夜幕降臨之後，歐文主宰了他父親的房子，他們也就無法保護她了。

她睡覺的時候把漪瑟的搖籃放在床邊，鮑爾與杜伊守在她的門外睡覺。但她在夜最深的時候突然驚醒，心臟狂跳不已。房間里不只她一人。

裘琳掙扎著坐起來。黑暗中歐文那邪惡的聲音聽起來更讓她恐懼萬分。真的是他，還是魔鬼來到人間折磨她？然後他移動了一下，她看見他抱著漪瑟的身影，於是她知道歐文正是惡魔本身。

她驚駭地跳下床。「把她還給我。」

「噓，妳會吵醒她的。我無意傷害她，裘琳--如果妳聽話。」

一股冰冷的恐懼流竄至她體內，使她僵在那裡。「你是什麼意思？」

他格格笑著，那是一種醜陋的獰笑。「我無法經由婚姻關係從妳身上得到的，現在我要在那些規矩之外找回來。」

她恐懼得想逃跑，但他抓著她的孩子，而她寧死也不會放棄漪瑟。她朝他走近。「把她還給我。」

「她是一個漂亮的小女孩，很像她母親。她和瑞斯會是很好的一對。」

她把漪瑟由他手中奪回來時，他並沒有阻止。她往後退開時，他也沒有阻止。不過她知道他這個提議所暗示的是什麼。但裘琳必須確定，於是她說：「漪瑟也是你的妹妹。雖然她比瑞斯小，卻是他的姑姑。他不能跟她結婚。」

「她是英格蘭佬的私生女。」

這句話在黑暗的房間內迴響著。

「你不能證明。」

「梅麗可以證明。」

梅麗。這正是裘琳所擔心的，梅麗知道陸邁鐸無法與她圓房。她把漪瑟摟得更緊，在面對歐文的惡勢力時，嬰兒甜蜜的氣息提供了她些許安慰。她的聲音在發抖。「你要是敢傷害她--」

「我對妳的小鬼沒興趣，我要的是妳，妳可以很輕易地就替她換取到安全。雖然妳已經不是處女，我也不會因為這點就不要妳。現在，妳快把她放下去。」

恐慌席捲了她全身，但憤怒給了她力量。「我會尖叫，鮑爾和杜伊就會來。」

他大笑起來，她的恐懼感更強了。「他們聽不見的。」

她驚駭地問：「你把他們殺了？」

「別擔心，他們只是喝醉了。」

「不可能！」她搖著頭。「他們不可能這麼不小心的。」

他有笑了。「似乎他們喝的麥酒相當烈。總之、不會有人打擾我們的。快把她放下。」

她被困住了。裘琳別無選擇，只好把漪瑟放回搖籃里。嬰孩眨眨眼，然後睜開了眼。

「對不起，小甜甜。」她低聲說道。然後她站直身子的時候，乘機在女兒的大腿上捏了一下。

漪瑟立即有了反應，她尖聲哭喊出來，裘琳立即又把她抱起來。她轉身看歐文，咬牙說道：「現在時間和地點都不適合你搞鬼。」

但歐文不是輕易就可以嚇阻的人。他將漪瑟一把搶過去，然後粗魯的放在床上。受驚嚇的嬰兒尖喊得更大聲了，裘琳想去抱女兒，但歐文抓住她，將她推到牆上。她的頭被撞得劇痛，而她還來不及躲開，整個身體又被他壓住，雙臂也被他抓緊而動彈不得。

「我會把你弄手的，裘琳，不管何時何地我想要都行。你如果想要讓那個小私生女活這，我建議妳最好合作一點。」他騰出一隻手捏她的乳房，然後猛地插到她的雙腿之間，只有一層薄內褲擋住了他。「要來軟的還是硬的，由妳決定。」然後他咬她的脖子，她疼得叫了出來。他在她耳邊由齒縫擠出一句話。「我寧願來硬的。」

說完話后，他突然放開她，令她差一點癱倒在地。漪瑟的尖聲哭叫傳入她的耳朵，她聽見大廳有人聲響起，然後又有別的聲音。她踉蹌地跑去抱漪瑟時，房門打開又關上，歐文已經離開了。

只是他沒有離開，沒有真正的離開。裘琳抱著漪瑟搖晃著，設法讓自己的恐懼平息下去。她必須逃離歐文，不然他會殺了她。她不能假裝若無其事，但她並不是為自己擔心。她已不再害怕了，她所關切的是漪瑟；她的孩子必須安全，這才是最重要的事。