第十二章

英格蘭肯特里茲堡

英國國王愛德華一世的外表就像他的身分一樣，高大而威風凜凜。他的皮膚在最近的狩獵之旅后，晒成了金黃色，淺金色的頭髮閃耀著從圓窗上波浪狀的琥珀色玻璃照射進來的陽光。

「你請我回來的口訊非常奇怪。你說洛傑爵士在布洛肯的某處失蹤了，而這件事是卡羅特伯爵之子，拓賓爵士所策劃的?」愛德華站在主堡的參議室里，背朝著雕飾繁複的黑木長桌，雙腿隨意地交叉著，但真正了解國王的人絕不會用輕鬆和漠不關心來形容他。

「這是很嚴重的控訴。」國王用深不可測的藍色眼睛看著跪在面前的每一個人。他的左眼一側微微地往下彎，這是金雀花王朝國王的一項特徵，他父親尤其明顯，但在愛德華身上，沒人敢說這是缺陷。四十一歲的他，頭腦就像碩長而精瘦的身體一樣有用。

愛德華指示臣子們站起來。「解釋你們的懷疑?」

寇裴恩往前站了一步。「一開始，洛傑爵士毫無預兆地在布洛肯消失，尾隨一名騎著馬的女子而去，從此沒有再出現。我們等了一天一夜，陛下，然後我們開始搜索那一帶。」

「你們沒有發現他的下落任何的一點線索？」

裴恩搖頭。「但拓賓出去搜尋的時間比任何人更久，在比其他人多花一天的尋找回來后，也沒有任何解釋。當我建議要向麥威爵士尋求協助時，他拒絕了，雖然明知道葛萊摩的距離較近，而且能夠提供我們搜尋上的幫助。」

「你想他有理由傷害洛傑爵士嗎?」

「他們合不來，這不是秘密，還有拓賓的姊姊、伊麗夫人也是原因之一。」

「我們都知道伊麗夫人和洛傑之間的事，但我認為畢修格會比雷拓賓威脅更大。」

「但更該死的是，陛下，在我們等待你回來的期間，雷拓賓也失蹤了。」裴恩頓了一下，補充道：「無辜的人不會藏匿情報，也不會往夜裡偷偷逃走。」

「什麼情報?」

「到葛萊摩向麥威爵士尋求幫助，麥威爵士還不知道他的朋友發生了什麼事。」

「洛傑也是我的好朋友。」愛德華指出。「還有，有人看見拓賓爵士逃走嗎?」

「沒有，但他沒有告訴任何人他打算離開，今天早上我才發現他不見了。」裴恩抱怨著。

「布洛肯沒有洛傑坐騎的足跡嗎?」

「拓賓說它們在布洛肯森林南方的一條河流旁消失不見。」譚約翰解釋道。「沒有人看過他，陛下，我知道這是不可能的事，但費爵士和他的馬就像是消失了一般。」

愛德華開始在他們面前踱著步，戴著戒指的手交握在背後，一直走著，上好皮革做成的尖鞋底一邊敲著地板的磚塊，顯示出他的不耐。「那裡從來沒有發生綁架事件，沒有證據顯示他被任何人俘虜。」他迅速轉身，面向那群人。「必須通知他的家人。」

「我會派人到沃斯堡去，陛下。」裴恩告訴他。「我們應該也派人到康洛斯堡去嗎?麥威伯爵會想知道這件事的。」

愛德華轉身面向裴恩。「不用，我會通知麥威。」愛德華說完便離開了。

愛德華國王關上門的同時，一個黑髮的男人騎過了威爾斯的邊境。他獨自一人，沒有隨從或是僕人跟隨，只有身畔那把銀柄的長劍為伴。

他已經騎過了黑山，在莫爾河畔的小徑上前進，去年冬天的雪水同樣流過岩石，灌入河水之中，鮭魚在水中遊動，野雁用單腳站在水邊的淺灘上。他在那裡停了下來，裝滿一瓶新鮮的水，看向西南方，想著自己該做的事。

但想了不久，他便跨上馬鞍，向著下面的山谷前進。坐騎迅速地跑著，越過蜿蜒的山脈，跨過荒涼的田野。野地上的綿羊吃著草，天空中有老鷹盤旋，而風正往遠方山上的一棵孤樹的方向吹去。

他正在往布洛肯的方向前進。

洛傑和黛琳吃著當天所採集的耶些蘑菇，配上更多從菜園裡摘來的蔬菜，但當晚洛傑躺在乾草床上時，他想著黛琳是怎樣小心地衡量儲藏室里的存糧和菜園裡的蔬菜。她有的並不多，但卻願意與他分享，所求的只有當他離開時，不要把那匹阿拉伯馬帶走。

他從來不知道飢餓的滋味。他是一名富有伯爵的獨子，母親那方的家庭更是這個土地上最古老龐大的家族之一。他被養育成一名強大的伯爵，以及後來成為英國國王的王子的朋友。即使在戰爭中被包圍時，洛傑依然是一名貴族和一位騎士。對他們而言，食物永遠是不缺的。當他加入十字軍——當時早期的戰役中，部分的人都是處於飢餓狀態的——洛傑一直都在愛德華身邊作戰。

而國王是不會餓著的，即使在戰爭之中。

第二天下午，洛傑離開小屋，進入樹林之中。他沒花多久的時間便完成了任務，沿著小徑走回空地，配合風吹過樹梢的沙殺聲，吹著口哨。他舉目四處張望，看著橘色的樹葉飄落到地面上，並感覺到它們在沒穿鞋的腳底下碎裂。

他在小屋院子西緣的空地停下，看著黛琳。他當然見過女人，看過她們走路、說話、移動，但她們都非常類似，即使是伊麗都會在宴會或餐桌旁的人潮中失去身影，他得靠她的黑髮認出她人做區別。

但對於黛琳，他確定即使在倫敦最擁擠的街道上，自己也可以找到她，從她移動的方式，彷彿御風而行的迅速步伐。她的小腳像森林中的小動物一般地敏捷，而當她佇立時——那並不常見——她偏著頭的方式就像是注意聽著危險訊號的鳥兒或小鹿，彷彿她感覺自己必須隨時準備衝刺。

她正走向小屋的南方，左右張望著，然後停在甘藍菜圃中，將手舉起，在嘴邊圍成杯狀，大叫著。「小豬!小——豬!」

她等待著，雙手插腰，搜尋著院子，顯然因找不到那隻搗蛋胖豬而沮喪。

「今天每個人都不見了嗎?」她嘀咕著，快步越過院子，走向小溪，溪里有幾隻野鴨大聲地鳴叫著，並拍動著翅膀。「小豬!」她拍拍手。「過來!」

但一隻豬的影子都沒有，沒有噴氣聲、沒有蹄子踏在地面的聲音，也沒有洪亮的嚎叫聲。

洛傑在一側考慮要試試「培根」，但想到要是那隻豬正好在附近，他的耳朵可能受不了。

她在原地站了一會兒，手指敲著嘴唇，然後嘆口氣，臉抬向太陽，舉起雙手，開始慢慢地轉著圈圈，再漸漸加快速度，頭髮四散，裙擺飛揚起來。

過了一會兒，她開始吟唱著。

「喔，崇高、溫暖而光明的太陽啊；

請幫助我，趕快幫助我，

在這裡繞著圓圈的我

失落了東西，不知何處找尋。」

最奇怪的事發生了：陽光變得更加燦爛，然後保持著同樣的亮度，像是在戰場或是競技賽時，從閃耀的金屬或是騎士的頭盔上反射出來的強光，迅速地讓他眼前一片空白，連呼吸都忘了。

他走到旁邊，但陽光照射的範圍似乎變廣了，依然耀眼的光線筆直地從他的頭頂上照射下來。他向右移動，而陽光還是用同樣的方式灑落。他有一種詭異的感覺：即使他一路走到倫敦，陽光還是會跟著他。

明亮的光線讓他開始流汗，他眨眨眼睛，因為強光的關係，眼淚也流了下來，但仍然什麼也看不到。他舉起手，擋住直射眼睛的光線。

她還是和幾分鐘以前一樣站在原地，但頭是朝向右邊，看向草地另一端的一處樹叢，那裡的陽光像照射在他身上一樣刺眼地照耀著。他揉揉眼睛，然後再次用手遮住，正好看見那隻怪豬踏著步從樹叢里走出來，一邊聞著地面，一邊走到她的光腳旁邊，然後像一大盤火腿一樣趴了下來。

她朝它皺著眉，但就算是洛傑也看得出來：她並不是真的生氣，只是很擔心。她蹲了下來，搔搔它的耳朵，然後它翻過身來，四腳朝天，讓她笑了出聲。

她又笑了起來，而洛傑只是站在原地傾聽著那個聲音。她的笑聲中充滿了他很少聽到的歡愉和自由。小時候，幾個妹妹也曾這樣自由自在地笑著，但那是很久以前；宮廷里的女性是不會無緣無故地笑出聲的。

她站起身，然後抬起頭，朝向他的方向，愣在原地，眼睛看著他，陽光感覺上仍然包圍著他，她皺眉。「英格蘭佬?」

「是我。」

「原來你在這裡。」她彷彿鬆了一口氣，這讓他感覺非常舒服。他喜歡她想念他。

洛傑走出樹叢，而陽光就像出現時一樣迅速地消失了。他抬起頭，正好看見一朵雲遮住了太陽。所以陽光為什麼會消失，很合理的解釋。

「我還在想你去了哪裡。」她說道。他離開那些及腰的樹叢，走進空地。

她站在原地沒有動彈，眼睛盯著從他手中垂掛下來的兔子。她所發出的第一個聲音像是受了傷的人所發出的哀嚎，臉上的表情充滿恐懼。「你做了什麼?」

她的聲音很低，他幾乎得要停下來想一想，才知道她剛剛說了什麼。

「我帶了晚餐回來。」他舉高兔子。這是他為今天的晚餐準備的禮物，也是為了償還他所欠她的食物。「我找不到其他的，不過一隻兔子就夠今天晚上和明天吃了。」

「你殺了它。」

「這是給你的。」他舉高兔子讓她看，很自傲能在這麼短的時間內就為他們倆弄到一份晚餐，尤其他並沒有武器或是陷阱可以輕易地抓到獵物。

她的眼睛充滿震驚，他可以看見它們突然布滿了淚水。她用手遮住嘴。

他有妹妹，很清楚女性的恐懼是什麼樣子。某件事非常不對勁。

她放下手，但那些淚水依然滾下了臉頰，她低語道：「你吃不飽嗎?」

他的心彷彿沉到了腳底。「我想要為我們準備食物，回報你為我所做的一切。」

「所以你就殺了一隻兔子，一隻體積比你小上千倍的動物?」

「我帶了肉回來。」

她開始哭得更加厲害，讓他站在原地，感覺自己像個白痴鄉巴佬。

「你殺了一隻兔子給我?你怎麼能這麼做?」

「我不知道。」他諷刺地說。「那似乎是個好主意，肉是可以吃的。」

「對我不然。你看過我煮過任何肉類當食物嗎?」

他以為那是因為她沒有力氣自己殺動物來吃，他想要用些好東西來給她一個驚喜。

「你不知道我永遠不會要那種東西嗎?你難道一點也不了解我究竟是什麼樣的人嗎？你怎麼能在這裡待了這麼久，卻不知道我連一隻動物也不會殺害!」

洛傑看著那隻免子，不知道究竟該煮了它，還是為它禱告。

「你一點也沒有注意到眼睛所看到的一切，沒有發現與我有關的最重要的一件事。我絕不會吃那個可憐的東西，絕不!」她抬頭看著他，眼淚從殷紅的臉頰上奔流而下，她一面用手背抹掉它。

他不知道該說什麼，只是站在那裡，感覺比一隻剛剛踢了小貓的人還糟。

她不停地哭，肩膀抽動著。

「我們吃肉，黛琳，這並不是一種罪。」

「我知道有些人會吃肉，但在這裡，在我住的地方，我種植甘藍菜和蕪菁、洋蔥和胡蘿蔔，這裡的莓子很甜，雨後還會有蘑菇長出來，這些食物已多過我的需要，所以我選擇不吃肉。那些動物是我的朋友，我僅有的朋友，洛傑。」她的聲音破碎。「它們是我僅有的一切。」

他想著他們所吃的食物：燉菜、莓果、野雁的蛋和她喂他喝的湯。他不曾見她吃過肉，但在這之前，他從未注意到這件事。

她再次面對他，表情十分嚴肅。「我永遠不會吃任何有著一張臉的東西。」她轉身奔回小屋，那隻豬跟在她後面離去。

洛傑坐在橋的附近，背靠著大樹，彎曲的樹枝復蓋在小屋和水池的上方。在他面前是冒著煙的火堆，但冒著煙的不只是火。

她還沒有從小屋裡出來。

他沒有看見她出來，自己也沒有進去。

那隻兔子被串在兩根綠橡樹枝上，慢慢地在火上烤著。他從一些砍掉的木頭那裡，推了一段飽經風吹雨淋的圓橡木過來當作凳子。現在他坐在那裡，一邊拍打蚊蠅，一邊看著烤肉，手腕放在屈起的膝蓋上。偶爾傾身翻動烤肉。

快速轉涼的夜風中充滿了烤兔子的香味。偶爾，當油脂從肉上滴落到火中，發出嘶嘶的聲音並冒出濃煙時，他會無神地瞪著烤肉看。

在這些嘶嘶聲和肉串間有一種明顯的寂靜，幾乎要讓他發狂。因此他拾起一根木條，戳戳炭火，完全不知道自己為什麼會犯下這麼大的錯誤。非常大的錯誤。

在那股寂靜中，他不停聽到她的話語，一次又一次地重複著，指控自已從未試著去了解一個溫柔善良、只和一些傷殘的動物為友的女人，一個救了他一命的女人。

第一次，他開始思索著她在這裡的生活，想象遠離人群的生活會是怎樣的。他來自一個大家庭里，在那裡，任何隱私都是罕有而珍貴的。

對她則不然，他想，她所有的生活都是隱密、防衛、空虛而寂寞的。當她吶喊著那些動物是她僅有的朋友時，聲音里充滿了清晰可辨的痛楚。

他將兔子從樹枝上拔起，扯下一塊肉，舉高到嘴邊，然後停住。它聞起來不再美味。他瞪著手裡的肉低語著。「吃啊，笨蛋，吃。」

但他無法將它塞到嘴裡，只能看到眼前多毛的黑鼻子、大大的棕眼、捲曲的鬍鬚和長長的耳朵。他將肉扔到橙色的炭火中，迸出的火花就像是它剛剛燒盡了最後的一點生命。

然後他坐在原地，沒法吃它，因為他眼前所見的儘是兔子的那張臉。

夜裡，氣溫降低，風開始吹起，而且很快地轉強，使樹木傾斜，嘰嘎作響，樹枝斷裂碎開。突然間，毫無預警的強風愈來愈冷，轉成讓人凍徹骨髓的冰冷寒風。

窗門撞擊著小屋的牆，黛琳在床上坐起，迷惑地從沉沉的夢鄉中驚醒過來，才發現到自己是被外面狂烈咆哮著的寒風所凍醒的。她很快地滑下床，走進前面的房間。

火堆里沒有煙，角落的草堆也是空的，毛毯跟每天早上一樣，摺得好好的，放在附近。「洛傑?」沒有回答，他不在。

她拉開門出去。風強而冷，像變戲法的人拋木球一樣將巨大的樹枝拋過前院。「洛傑!」除了風聲外，什麼也沒有。

她走近小屋的牆，讓屋檐可以擋住部分的風，然後繞過屋角，一陣強風讓她的眼睛充滿了淚水。雖然今天稍早的陽光非常明亮，赤腳下的地面卻非常地冷。

她繼續往前進，踏過一些掉到菜圃里的樹枝碎片。她找不到他。他離開了嗎?他有機會可以帶著馬兒離開。她趕到橋那邊，用口哨叫喚馬兒。

過了一會兒，馬兒從橋的那邊走來，來到她的身邊。「他沒有把你帶走?」她鬆了一口氣說。

老鷹用喙鉤在它的鬃毛上。當馬兒在她面前停下時，它往上移動，停在馬兒的頭頂，一邊呱呱叫，一邊搖晃著，每當它需要人注意時就這樣。

「我看到你了，老鷹，現在回家吧，你們兩個。」她摸摸馬兒的鼻子，拉著它走進小屋的門。在這種寒風中，動物可以使室內溫暖些。

她迅速繞過屋角，找尋那個英格蘭佬。外面很黑，但升起的月亮將大地從一片黑暗轉成灰色。她搜尋院子，從橋看到小屋，望向遮蔽在小溪上方的那棵大樹，長長的樹枝在狂風中像鞭子般拍打著。然後，在樹下一塊蜷曲著的物體那裡，她發現了他。