第二章
她看到了那個英格蘭佬,那個把紋章穿顛倒的藍衣騎士。他怎會再次發現她?而且就在她所居住的這裡?
當她一直是這麼地小心時,這怎麼可能發生?現在她都是步行去看老萊蒂;只有幾年前的那一次,她愚蠢到騎著馬去。
這個英格蘭佬就是當時追趕她的那個人。
而他現在又再次追逐著她。
黛琳像是森林裡的松樹一樣僵直地坐在馬背上,這條小路非常地崎嶇,馬兒幾乎是半滑著下山的,她的手更加用力扭抓著它的黑色鬃毛,雙腿則夾著它的身軀兩側。
到了崖腳,山脈在眼前延伸開來,她只輕叩腳踏,它便開始拔足飛奔。
「快跑,馬兒!」她催促它。」跟上風的速度!」她放低身體,讓馬兒自由賓士。它喜歡黛琳騎著自己,卻彷彿背上沒有人一樣,在高山和山谷中飛奔。
她伏低身體,扭頭向後看。
那個騎士仍在追她,比預期的更快,他騎的也是一匹好馬。
若被逮到,他可能會殺了她。英國的法律站在他那一邊,馬兒並不真是她的,何況在邊境,每個騎士都可以制訂自己的法律。
她離開森林西邊,速度仍然沒有放慢,狂奔過樹林,直衝向前。馬兒的狀況非常好,而這都是她的功勞。她用豐美的草料和上好的燕麥,混合全威爾斯最乾淨的水喂它,常常騎它以保持肌肉結實,而且她愛它,它是她的朋友。因為這些理由,還有自然所賦予和救它一命所帶來的權利,它應該歸她所有。
是她發現它負傷倒地,也是她從它脖子上拔出兩枝箭頭,並清理傷口,在葛萊摩森林裡照料它,用外婆的吟唱和自己的藥劑醫護它,直到它康復而能自己慢慢走到布洛肯來。
而當其中一個傷口裂開化膿時,更是她帶它到石圈裡,並把石頭放到它身上的。
她憑自己的力量贏得了將它視為己有的權利。
跟她在一起,它是狂放、自由、非常快樂而且安全的,在這方面他們是很相似的:自由,且樂於躲開這個傷害自己、並在身上留下傷疤的世界。
它是她的,而且將一直是她的。馬兒可以甩開任何一個英格蘭人的軟弱坐騎,這個騎士當然也一樣,她這樣發著誓。
她再次轉變方向,往北前進,繞著布洛肯森林。遠方的樹林將地平線變成鋸齒狀。她一直騎到夕陽西斜,並因為月亮的升起而躲到金紅色的雲層里。
為了掩飾足跡,她沿著順烏斯河生長的長條狀水草地跑,然後在她知道的一處水最淺的地方越河而過。當馬兒踏上另一側河岸時,她回頭望。
上次她是在河邊甩掉那名騎士的,他當時跌進了河裡。
她微笑了起來,即使是現在,她也還記得當時他坐在泥水當中,朝她舉起拳頭,並大罵會讓所有聖人都會為之驚倒的髒話的模樣。
但這一次他沒有跌倒,而是在河岸邊勒住了韁繩,並隔河望著她。一道穿透雲層的陽光照在他身上,讓他的紅髮看起來更加耀眼,然後他策馬走進河中。
她往森林中馳騁而去,狂風拉著她的頭髮往後飛散,然後又甩到她的嘴邊。
「跑呀,馬兒!快跑!」她在風中大笑著,知道風會將她的聲音傳到河中。「讓那個英格蘭佬知道誰比較會騎馬!」
她聽見笑聲在身後回蕩,並再次壓低身體。只剩下一小段距離就到了。她再次回頭望,然後露出微笑。
他在河的另一側,正掙扎著讓馬匹爬到泥濘的岸上,從頭部的角度,她知道他正在看著自己。
她又發出了笑聲。
眼前就是惡魔森林了,這一部分的布洛肯森林,樹木非常稠密,讓人以為它們長在同一個地方,灌木叢長滿了棘刺,而且跟人一樣高,要通過這片叢林絕不容易。
普通人沒有辦法騎馬經過,只能用走的——假如他找得到路。從森林的這一側就至少有十幾條路,有的通往樹林里,有的則是死路。但黛琳知道哪一條路可以到家,她確定能甩掉他。
她溫柔的命令馬兒慢下,它在荊棘如同人發一般糾纏的樹林邊緣停了下來,然後她滑下馬背,輕撫著它的口鼻。
然後,就在騎士爬上河岸的同時,風靜止了,銀色的月光溜上東邊的天空,而黛琳和馬兒消失了蹤影。
葛萊摩區康洛斯堡
一隻叫做「賽克」的獨眼橘色肥貓,笨重地走過內城牆上,往城堡的釀造室前進,康洛斯堡主夫人兼葛萊摩伯爵夫人鮑可琳正在那裡忙著測試她最新的蒸餾酒的配方。
可琳一直有個目標:決心要找出石楠酒的秘密,那種隨著皮克特人的衰落而失傳的魔幻神秘佳釀。
她每年至少會嘗試一次,釀造這種惡名昭彰的酒,即使連續好幾年的結果都非常奇怪,且極具災難性——而且受害者通常都是她的丈夫,和丈夫毫無疑心的手下,並使得麥威下令禁止她繼續嘗試。
當然,他的錯誤就在於想禁止他的貴族妻子做任何事。因為這就像是在干稻草旁邊放置火燙的煤塊,卻希望接下來會安然無事。
所以一等麥威出門為愛德華國王執行為期兩周的任務,可琳便開始進行自己的任務,忙著計畫這一切。
今天早上,老萊蒂才宣布今天將是個藍月之夜,這是很重要的徵兆。而且兩天以前,她們種了好幾個月的稀有紅石楠花才終於開花了,這樣的現象一定是顯示,這一次她一定可以發現這個配方。
賽克這隻貓就這樣跳上一扇打開的窗戶,坐下來讓頭靠著前爪,沐浴著午後的陽光,並旁觀女主人陷入一團混亂之中。
在一個黑色的大酒桶中,酒沫正要滿溢出來,大麥和藥草的氣味充滿了整個溫暖的房間,蒸氣飄到釀造室的屋頂上,再從打開的窗戶散到外面。
賽克懶洋洋地抬起頭,聞了聞煙的味道,滿足地嘆口氣,低下頭沉入夢鄉中。
可淋將拇指探進鍋中,然後再高高舉起,酒液緩緩地滴落,每一滴的顏色看起來都跟蜂蜜一樣,而且完美極了。
「我成功了!」她毫不謙遜地說。
一個穿著伯爵專用顏色的短袖上衣的十五歲金髮男孩,正專心掃著門口,聽到話便抬起頭,將掃帚斜靠在門口,走到她身邊,伸長脖子看進酒桶里。「好了?」
「嗯,把桶子拿來,阿碰,我們來把這些裝進去。」她頓了一下。「你弟弟呢?他不想幫忙嗎?」
「不是,阿空替釘子上油,他這星期在馬廄做事,夫人。」
她點點頭,兩個人很快地用吸管將酒灌到兩個大木桶里。當可琳替一個木桶塞上軟木塞時,胸牆上傳來五聲雄壯的喇叭聲。
兩個人都呆住了,再用因驚訝而睜大的眼睛望著對方。
可琳搖搖頭,再次傾聽那個聲音。「我的天!他回家了!」
「那是麥威伯爵。」阿碰說。
「嗯,」可琳在圍裙上擦擦手,衝過房間關上釀造室的窗子。「下去,賽克。」
那貓抗議地叫著,但還是從窗檯跳下來,走向打開的門。
「快點。」她脫下圍裙,丟到角落去。「你把另一個桶子塞上軟木塞,我得去迎接我的丈夫。」她拍掉裙子上的藥草碎屑,撥開臉上的濕頭髮,匆忙跑到釀造室門口。
「這次我要把它藏在哪裡,夫人?洗衣間里?」
「不行!上次他就是在那裡發現的。」她停下腳步,沉思地撅起嘴。
「小教堂里?」
「不行,那裡的每個細節都逃不過狄修士的眼睛。」
「儲藏室。」
她搖搖頭,然後一個很棒的點子讓她的臉色一亮。「將桶子推到馬廄里,藏在不常用的隔間里,那隻在城堡里的客人太多時才會使用。現在那裡會很安全,我們已經有兩年不曾有很多客人了。」
她頓了一下,從架子上拿下一個陶制酒瓮,然後離開了釀造室。一路經過運貨車、鵝群、孩童和守衛的包圍,用堅定的步伐前往大廳的階梯,金色的長髮辮隨著腳步而擺動著,一面練習著面對丈夫時要展現的純真微笑。
她不是不想他。她深愛著丈夫而且十分思念他,但也很氣他,因為自從離開的那一天,那笨蛋就沒有給她送回隻字片語,什麼也沒有。
聽到身後傳來的轟然馬蹄聲,她在台階的一半轉過身來,臉上是一抹稍微緊張的微笑。
像罪惡那般英俊,也一如以往地高大威猛,麥威伯爵帶著部下騎到台階處,畫著白色十字架和直立紅色獅子的黑色三角旗飄揚在空中。他勒住馬匹,一名隨從上前接過了韁繩。
但是麥威沒有下馬,而是將手靠在馬鞍頭,直直地看著妻子。他上下端詳著她,先從頭到腳,然後又慢慢地從腳回到頭。
她認得這個表情,他十分清楚自己接下來打算作什麼。
他不再研究她,而是盯著那個酒瓮。「這是什麼,親愛的?是我離開太久,所以你開始擁抱著酒瓮,而不是自己的丈夫了嗎?」
她抬起下巴,儘力讓自己看起來憤怒些。「很久嗎?你好像才剛離開嘛。」
他下了馬,走向她並微微彎腰行禮,輕輕地說道:「那很硬,就跟你丈夫一樣。」
「沒錯,我發現這個酒瓮跟你的頭有很多相似的地方,爵爺。」
他取走酒瓮,丟給一個手下,用雙手抱住她,抬到半空中,接著毫不考慮地吻了她,就在這個全堡的人都可以看到的階梯之上。
她聽到他手下的歡呼和口哨聲,盾牌敲擊著城牆,牆上的守衛們也跟著鼓噪起來。她緊抓著他的頭髮,但他加深了這個吻,直到她慢慢地放鬆,手滑到脖子上,並回吻他。
在完全品嘗過她之後,他挺直身體,然後輕吻了一下她的眉毛,在她的耳邊低語道:「我認為你很想念我,親愛的。」
「我認為你的心就跟你的頭髮一樣黑,爵爺。」
「你在生氣。」
「對。」她不屑地看了他一眼。
他從披風裡拿出一疊卷好並封緘了的羊皮紙,並將之舉高。「因為這個?」
她瞪著那些東西。「你寫了信?」
「嗯,給你和我們的孩子。每天晚上都寫。」
她的怒氣迅速地消退了。
他用非常男性、非常像麥威會有的笨拙表情看著她。「我只是忘了叫人送回來。」
她看著丈夫並笑出聲,搖搖頭,嘆了口氣,然後轉向那個抱著酒瓮的人。「帶著酒進去為大家洗塵。」她拿過麥威手上的羊皮紙,挽著他一起走上剩下的台階,進入城堡里。「教會你怎麼樣表現騎士精神,要花掉我好幾年的時間。」
「嗯,這也可以讓你少惹一點麻煩。」
「我?我又不是那個把妻子和兒子都忘了的人。」
「小鬼怎麼樣?」
「在睡覺。他這一整天都忙著折磨保母和我,他偷偷躲在教堂的布幔底下,把狄修士都嚇呆了。」
「狄修士本來就是獃子。」
「麥威!」
「那是實話;而且我不打算跟你爭論這個,只希望好好享受回家的喜悅。來,」他打開卧室的門。「我有好多話要告訴你。」
他們一邊聊著,麥威一邊坐進一張椅子,而可琳倒了一杯酒給他。
他接過杯子,低頭瞪著它。「我喝了這個,會開始吟詩或者是像個傻丫頭一樣傻笑嗎?」
「這只是普通的。」
「沒有石楠?」
「沒有石楠。」她向他保證,但他還是看了那杯酒好一會兒以後,才喝了一大口,然後嘆口氣,將頭靠在雕花椅子的高椅背上。
「你提早回來了,會議不順利嗎?」
「所有的領主都同意大多數的議案,所以愛德華早早就把我們趕走,他想回里茲。」
「洛傑沒有跟你一起回來?」
麥威搖搖頭。「他去了布洛肯。」
可琳轉過身,看著丈夫。「布洛肯?為什麼?」
麥威又喝了一大口才說:「我想愛德華希望能把他弄得遠遠的。」
「我不懂,解釋一下。」
麥威抬頭看著她。「畢修格還活著。」
「伊麗夫人的丈夫?」
「嗯。」
「他知道洛傑和伊麗之間的事嗎?」
麥威像她瘋了似地看著她。
她搖搖頭並搖著手。「好,那是個傻問題,我知道。我沒用腦袋想。每個人都知道洛傑和伊麗的事。」
「沒錯,每個人都知道。」
「但他能怎麼做?我們都以為他死了。」
「當一個妻子跟另一個男人有染,對這個丈夫而言,大家相信他死了沒有並不重要。畢修格有他的尊嚴,且深愛著伊麗,而憑著北方的要地,他握有很大的力量。對畢修格的敬意及長期的需要,使愛德華在與洛傑的友誼之間左右為難;我想他把洛傑送到威爾斯邊境,是想避開麻煩,至少在他能確定畢修格的想法之前。」
「他一去五年,要是伊麗不曾拒絕嫁給洛傑。她現在就有兩個丈夫了。這會是什麼狀況!」她從盤子上拿了一些起司和麵包遞給麥威。「洛傑可以留在這裡的,小愛德喜歡他,我也是,而且他又是你的好朋友,他要在這裡待多久都沒有問題。」
「我想不出足夠的理由,讓他一直待到事情結束。住兩個星期,洛傑就會覺得不耐煩了。他不知道自己是被送去避難的,要是他知道,一定不會好好待著。」
「沒錯,洛傑也有他自己的尊嚴。」她站在麥威背後,開始幫他僵硬的肩膀按摩。
他嘆口氣,閉上眼睛。
「布洛肯安全嗎?」
「在我們知道畢修格的打算之前,布洛肯至少比邊境的這裡,或是英格蘭安全多了。」
第二天是一年之中最奇特的日子之一,天候在夏季與秋季之間猶疑不定。昨晚黛琳在樹林里甩掉那個騎士以後,氣溫降得很低,所以她把窗子關得緊緊的,但今天早晨的陽光卻很燦爛,氣溫升得很快,使得露水在早餐以前就已經蒸發了。
上午還沒過一半,她就已經走出了小屋,雙手插在淡黃色上衣里,專心地低著頭,仔細搜尋著遍布鵝卵石的地面。
她又把紅袋子弄丟了。
這一次它不在床上,也不在窗檯或者跟以往一樣綁在她的腰帶上。既不是被鼬鼠和狐狸惡作劇地將它偷偷塞在柳條籠子的角落裡,東邊窗口外那棵大榆木樹榦中的松鼠洞里也找不到。
它不在她的小屋裡,也沒有在附近。她拳握插在腰上,光著的腳在地上敲打著。
想一想,丫頭,你最後一次看到它是在哪裡?
她記得在惡魔森林外,跳下馬兒時,它確實還在身上,但之後她唯一關心的就只有要逃離英格蘭佬這件事。
她越過石橋,走進更遠處的一塊小草坪,腳下的草尖端已開始轉成金黃色,其餘的部分仍然是青翠柔軟的。
身邊有幾隻鴨子和野鵝啄食著地面上爬出來曬太陽的蟲子,一隻白鴿從附近的樹上飛到一棵松樹的殘根上,而馬兒在小溪的對面啜飲著溪水。
黛琳害怕自己這次是真的把那袋石頭給丟了,因此她抬起頭仰視著太陽,相信外婆教過她的:太陽、月亮和天空知道的事情,比最聰明的人類更多。
這是因為當人在睡覺時,月亮是醒著的;而當太陽照耀大地時,人們又忙著工作,無暇觀望身邊的一切;人類是很渺小的,眼睛所能看到的東西也有限,但天空卻能看到比永恆更遠的事物。
黛琳閉上眼睛,以在石圈中同樣的方式伸出雙手;太陽溫暖了她的臉龐,光線戳刺著她的肌膚,讓她感覺充滿了生命力,所有的憂慮和害怕也都慢慢消融了。
她站在原地,深深吸入夏天的溫暖空氣,然後開始轉著圈圈,先是慢慢的,然後逐漸加快,淺黃色的上衣和葉綠色的長裙隨著身體的轉動而鼓了起來,把鴨子和鵝都嚇跑了。然後她開始吟誦著。
「喔,崇高、溫暖而光明的太陽啊;
請幫助我,趕快幫助我,
在這裡繞著圓圈的我
失落了東西,不知何處找尋。」
黛琳慢慢停下旋轉的動作,然後張開眼睛,一開始只覺得頭昏腦脹,眼冒金星,她每次在太陽、月亮和天空底下吟唱以後就會這樣,然後她撩開臉上的亂髮,環視四周。
灑落的陽光就像金色的手指一樣,指向一條通往惡魔森林的小徑。
她順著那個方向前進,一邊走、一邊低聲吟唱著,仔細搜尋著地面和路旁樹叢邊的小溝。幸好袋子是紅色的,就算以這裡樹木生長的濃密程度也不容易看不見。
已經很久沒有下雨了,樹木的枝幹也變得不太一樣,看起來像是向雲朵祈雨的乾渴手臂。這些樹的葉子早就已經放棄掙扎,掉落到狹窄的步道上,葉子的邊緣也因乾燥而捲曲。她踏上去時,腳下就發出葉子嘰嘎的碎裂聲,彷佛在哭喊著要一點水似的。
她走了好一會兒,進入了森林深處,這時候一陣微風吹過樹梢,讓它們發出輕輕的歌聲,一些葉片緩緩落在小徑和她的肩膀及頭上。
一棵滿布節瘤的老橡樹豎立在正前方靠近分岔口的地方,通往各個方向的幾條小徑從這裡開始分歧。這棵樹是她最喜歡的地方,因為那多結的樹榦看起來就像是巫師的臉。
偶爾,像這樣艷陽高照的時候,那張巫師的面孔看起來像是在微笑,有時則是皺著眉頭,而大多數時間它都是瞪視著她,似乎可以讀出她的想法、夢想和希望。
「嗨,大樹,」剎那間一個怪念頭讓她開口說。「你今天好像很有智慧,而我剛好需要一位智者。」她拉起衣緣,屈膝行禮,彷佛那棵樹真的具有思想,而非只是她的想像。「請告訴我,樹巫師先生:你看到了我裝石頭的紅袋子嗎?」
她站直身體,看向分岔的小徑,陽光灑在被樹木分開的兩條小徑上,黛琳一邊來回指著兩條路,一邊念著一首老萊蒂最愛的督伊德歌謠。
當歌謠停止時,她的手指剛好指著左邊的那條小路。就是這一條,她想著,一邊彎腰避過老橡樹低矮的枝椏,往前穿過一叢蜜蜂喧鬧的野玫瑰,走過一棵藤蔓糾葛的榆樹殘枝,進入森林的陰暗處——那裡荊棘扭曲纏繞地生長著,聽得到蟲鳴聲卻看不到昆蟲的蹤影,空氣也不大流通。
就在那裡,她看到自己的紅袋子就掛在一根和手指等長的棘刺上面,便拉下它,打了五個結緊緊地綁回腰上,千萬別又弄丟了。
她轉身走回原路,一邊揮開蜜蜂,一邊踏進陽光之中。回到分岔處的那棵橡樹時,屈膝向那棵樹巫師道謝,然後踏上回家的路途。
你並沒有找到真正失落的東西……
有聲音?黛琳立在原地,慢慢地轉過身,以為會看到一個人站在背後。那個英格蘭佬!
她的喉嚨因害怕而發緊,他可能一整個晚上都躲在這裡等她。
她四處張望,但毫無動靜:沒有半點聲音,連蜜蜂的嗡嗡聲都沒有。這裡沒有半個人,她看了那棵樹好一會兒,仔細地搜尋著枝葉之間。
什麼都沒有。
她皺眉瞪著樹巫師滿布皺紋的臉,雖然它似乎像在回瞪著她,但其實它只是一個因為歲月流逝而滿布紋路的樹榦而已。她搖搖頭,轉身踏出一步。
你並沒有找到真正失落的東西……
她迅速轉身。「誰?」
她等了一會兒,但還是沒有人回答,於是慢慢彎下腰,一邊拾起一根樹枝做為武器,小心翼翼地走到那棵大樹前面。
微風再次搖動樹梢。她往上看。那只是風嗎?
也許,她知道在遠方山頂上的某些地方,風可以掃過圓錐形的樹,讓它們發出像是人類大叫的聲音。
她跳起來,把樹枝像劍一樣揮舞著。什麼也沒有,只有一隻在頭頂盤旋的白嘴烏鴉。
她往前兩步,靠近她沒有進入的那條小徑,裡面的路又黑又曲折,正是森林裡那種連靈魂都沒辦法脫身的恐怖所在。
又吹起了一陣風,但這次它並不像人的聲音。
「有人嗎?」她大叫。「裡面有人嗎?」
仍然什麼也沒有。
她低下頭,注意到地上的腳印,便蹲了下來。這些印子是新的,她伸出手摸摸足跡。
他一定又高又壯,才能在地上留下這麼深的痕迹。
她沒有移動,一邊摸一邊看著腳印的輪廓,好像一個人傻傻地瞪視著頭盔里的眼睛,以為那些金屬會突然消失,露出藏在裡面的面孔。
還是有可能是那個躲起來的英格蘭佬,她抬起頭慢慢站起來,看向前面的小徑。要是她沿著來時的路回家,他可能會跟蹤她;但要是她走進這條小徑,她可能會被抓住並殺掉。
有碎裂的聲音,是腳步聲嗎?
她拔腿就跑,很快地離開大樹,進入那條並非通往小屋,而是彎向森林深處,靠近河流的小徑里。
她的腳踏上落葉和枯枝,發出扎扎的聲響,心臟撞擊著胸膛,喘息在耳邊迴繞,盡她所能地快跑。樹枝劃過身體,荊棘刮破了衣服,但她仍然飛奔著。
更快速地飛奔著。
然後,她冒個險——很快地回頭看了一眼。
結果卻滑了一跤,臉撞上了地面,樹葉四處飛舞。她花了好一會兒才了解狀況:自己正趴在地面喘息著。
在她的光腳底下有個僵冷的東西;她抬起身體,撥開臉上的長發。
下一刻,她尖叫了起來。