第八章

洛傑持續地練習使用拐杖的技巧，發現愈常用它走路，就可以走得愈快。另外，他還發現扭傷的腳踝所造成的不便，比赤腳更少。只要附近有一顆石頭，他的腳就一定會踩到它。

在他跟著小屋裡飄出的食物香味，離開庭院時，他的腳掌早就已經傷痕纍纍了。

但他太餓了，無暇理會其他，只想要直接坐在搖晃的板凳上，吃著一大鍋用洋蔥、大蒜、藥草和花瓣調味的燉菜，味道有如王宮菜肴一樣美味。

這一餐既沒酒、沒肉，也沒有麵包，因此也不需要盤子。用餐時不是用銀制或其他金屬制的餐具，而是直接從粗糙製成的木碗上吃，湯匙是用剝凈樹皮的柳枝做成的。

但那食物的香味可以阻止一個軍隊的前進，而吃了一口以後，洛傑發現它的味道就像聞起來一樣迷人。他從來沒想過蔬菜——一種他絕不會單獨食用的食物——可以這麼美味。

甘藍菜沒有苦味，也沒有怪味。浸過芬芳藥草的蕪菁鬆軟而多汁，大片的黑磨菇吸滿了洋蔥和大蒜的氣味，一瞬間他還以為那是羊肉或是牛肉。至於胡蘿蔔呢?他敢用自己的戰馬來下注，那些甜得不像話的胡蘿蔔，一定是用塞普勒斯產的糖腌過。

熱騰騰、充滿口感的食物在他的胃裡，感覺起來不可思議地過癮。但說實話，就算這些燉菜是煮幹了或是半壞的，他也不會介意，因為他餓得足以吃掉一匹馬。

不幸的是，他蠢到把這些話說出來。

她的湯匙停在半空中，和他一起坐下以後，第一次抬起頭看他。

「吃掉一匹馬?」她的臉上充滿恐懼的神情，大口地吞下口水，然後臉頰失去了所有的顏色，皮膚忽然轉成像餐桌中央，胡桃核中央包的那一小撮鹽一樣地蒼白。「你們英格蘭佬吃馬?」

他忽然可以在腦中看到她奔離餐桌，由打開的窗戶跳出去，在他大開殺戒之前，跑去把那匹阿拉伯馬藏到森林深處。

「不，我們英格蘭佬不吃馬。」

她鬆口氣，但還是朝他皺著眉頭。

「這種說法只是在強調我們有多餓，一個人一定要非常非常餓，才能吃掉一整匹馬。」

她低頭瞪著湯匙，不發一語。

他又吃了一口，補充道：「那匹阿拉伯馬很安全。」

然後她抬起頭，沉默地看著他，臉上的表情在說：她覺得那樣的說話方式既愚蠢又恐怖。

於是他們無言地用著餐。沉默似乎在兩人的眼前擴張，過沒多久，就變得和他酸痛脖子上的肌肉一樣緊繃。

他才發現：他們兩個似乎一談話就刺激到對方。生長在一個充滿女人的家庭，洛傑習慣於輕易地就能討大部分女人的歡心，對這個年輕女子總讓自己感覺像個傻瓜的情況，不太能適應。

過了一會兒，她終於開口說：「你為什麼叫馬兒『阿拉伯馬』？」

「那匹馬是從東方一個叫阿拉伯的地方來的。」他舀了一匙燉菜，然後將手放在桌上，瞥向空空的碗里，很訝異自己的食物消失得這麼快。

「你看著空碗的眼神很空洞飢餓，你想多吃一點。」

他迅速地瞥了一眼她的碗，然後又回到自己的。

不再多說什麼，她直接站起來，拿起他的空碗，走向房間中央火窯上的鍋子，一邊彎腰、一邊說：「你只要開口就可以了，英格蘭佬。我不是為了把你餓死才救你的。」

她也許是個威爾斯人，但在那之前，她顯然也是一個女人，不折不扣的女人，因為看來她並不打算讓他忘記他的債務。她經常提醒他這件事，也經常提醒他，關於他已經許下的承諾。既不是第一次，也絕不會是最後一次，洛傑懷疑著：究竟是什麼讓女人認為男人一點記性也沒有。

他環視小屋，看見一切就和以前一樣：非常地乾淨，但東西很少。事實是：他認為她並沒有太多食物，而他不打算把兩個人的分全部吃光。

他不打算告訴她弄錯了，就算她似乎決定用那些無情的話來鞭打他。他可以了解，她這麼說是因為自尊。

以一個自尊心強的人來說，她過得相當清苦。他沒看她換過衣服。那條裙子上有著泥巴印，而腳上也沒穿鞋子，連那種農家女穿的廉價木屐都沒穿。屋子裡沒有像是爐床和煙囪的應有設備，不過這地方有一種溫暖的氣息，但不是來自房間中央那個粗糙的火窯。

她轉過身，沾滿泥沙的赤腳向他走來，然後在他面前放下滿滿一碗冒著煙的燉菜。她尚未在對面坐下來，他已經吞下了三大口。她把手肘支在桌上，雙手托著臉頰看著他。

過了一會兒，她說：「說說關於我那匹馬的事。」

「那匹馬，」他搖著湯匙，好強調他太過輕柔、沙啞而模糊的聲音。「是葛萊摩伯爵，鮑麥威的馬。」

她僵住，肩膀挺直，嘴唇變薄。他可以從她臉上發現：她已經完全了解自己偷的這匹馬，是屬於一個有權可以弔死她的人所有。

她銳利地看他一眼。「馬兒不是我偷的。隨便你怎麼想，但我沒偷馬。」她沉思地頓了一下。「所以，那不是你的馬?」

他搖搖頭。

「但你還是追著我?因為將它找回去有一筆報酬?」

「沒有。」

「那麼，也許報酬會是：把我的頭掛在矛上。」

「不，麥威跟我一樣，不會傷害女人。他會對你的偷竊行為加以處罰，但不致這麼嚴厲。」

「我沒有偷竊。」

「那匹馬並不是你的。」

「我聽過這位麥威伯爵。」

他並沒有忽略她試圖改變話題。「那麼你也該聽過他為人公正，並早該將馬匹歸還。」

「我怎麼知道馬兒是他的？」

「因為你是在麥威的領地上發現這匹馬的，」他伸出手制止打算爭論的她。「我能了解你一看到這匹馬就想要它的心情，那匹阿拉伯馬是我所見過最好的一匹。這個品種是來自於聖地，那裡要求馬匹必須嬌小、迅速而有耐力；你可以從側腹的肌肉看出它們的速度。」他又吃了一點，抬起頭。「你騎過那匹馬，知道我在說些什麼。」

她不發一語，但他可以從她臉部試圖隱藏，但仍顯露的緊繃，看出她早已明白。

「麥威伯爵是和國王去突尼西亞時得到這匹馬，那是他救了一位回教酋長的報酬。」他頓了一下，湯匙停在嘴邊。「真希望我是救了那個酋長的人。我第一次看到那匹馬時，從未垂涎過任何東西的我，就非常想要它。」他的嘴巴動了動，然後吞了一口口水。

「麥威也知道。我已經纏了他兩年，」他狠狠地看了她一眼。「就在我差點說服他的時候，你把它偷走了。」

「我沒有偷馬兒!」

「你沒有偷?」不需要多高的智慧，就可以知道他並不相信她。他的表情和聲調都這麼表示著。

「沒有。」她堅定地搖著頭。

「我幾乎逮到你的那一次，你正非常迅速地騎離葛萊摩。」

「我真的沒有偷它。但我那天的確是騎著它離開的；一個單身女子，碰到一名全副武裝、追趕自己的武士，後面還有一大群手下。」她抬高下巴看著他。「真對不起，我那時候沒有乖乖待在原地。」

對一個稍早之前還很怕他的人而言，她現在一點也沒有害怕的樣子，雖然她很可能應該要怕。她只是直截了當地看著他，心裡想到什麼就說。對於這種情況，他也不知道自己有什麼感覺，雖然他也許應該很生氣。

她朝沉默的他眯起眼睛，刻意地補充道：「真是遺憾，英格蘭佬，那條河擋住了你的路。」

當時她逃脫了，現在又將那次的失敗當面丟了回來——不智的舉動。他知道自己該採取一些行動，讓她知道他並不覺得這很好笑。

但他真的覺得很好笑。他發現自己很喜歡她的大膽，以及她面對他時那自以為是的蠻橫。對一個身經百戰的男人而言，跌倒在河裡，被鎧甲的重量壓得動彈不得，並眼睜睜地看著目標物逃脫，並不是很美好的回憶。但他想像從她的眼裡看來，一定是很好笑。「我像石頭一樣直沉下去，差點就淹死了。」

「真的嗎？」她聽起來一點悔意也沒有。

「嗯，在追趕一個偷馬賊的時候。」

「我沒有偷馬兒。」

「我猜它就像王后的寵物狗一樣，自己從葛萊摩跟著你回到你家。」

「這比你的想象還要接近事實。」

洛傑不相信。不像貓狗，或是那隻老是繞著她打轉的豬，馬匹並不是寵物。他等她自己將事實托出，但那個頑固的女人似乎到米迦勒節之前，都不打算開口似的。「告訴我那匹阿拉伯馬怎麼跟著你回家。」

她深深吸一口氣，在板凳上搖來搖去，似乎打算開始說一個像聖經一樣長的故事，然後雙手抱在胸前，瞪著他。「我不知道該不該告訴你。」

天!她傲慢頑固得不像話。

「我沒有義務告訴你任何事。」

「對，你沒有，反正我知道你就是偷了馬。」

她嘆口氣。「這八成就是你們英格蘭佬說的滑稽問答遊戲。」

「不對，這叫做威爾斯頑固。」

她發出一個小小的笑聲，告訴他她不認為頑固是一種民族特性，然後深吸一口氣，開始說道：「我見到馬兒的時候，它正在河邊喝水。」

「哪一條河?」

「尼斯河。」

尼斯河位在康洛斯堡外面的森林好幾哩。他仔細地看著她的臉，尋找說謊的跡象，但她的眼裡和五官都沒有一絲一毫的狡詐。她不是騙子，說謊時會很容易結巴。他對其中的可能性考慮了一會兒；那並非不可能，那匹阿拉伯馬是有可能會跑到尼斯河那麼遠的地方去。

「我站在對岸看著它，真的很喜歡它，因為我從未見過這麼美麗的動物。它抬了一下頭，然後腿似乎失去力氣，跌倒在河岸上。」她回視他。「像是有人從後面打中它。」

她低頭瞪著桌面，無意識地玩弄著上面的一根木刺，聲音變得嚴肅，而且像他一樣地安靜。「我游過一整條河到它身邊。」

她的下巴抬高，眼睛因心疼而充滿淚水。「有兩枝箭插在馬兒的脖子上。」

洛傑的呼吸此刻凍結在胸口，她的故事突然間變得異常真實。

「英格蘭人的箭?」

「不是，威爾斯人的。」她平靜地承認。「但馬兒身上蓋著一塊染成黑色的布，上面有胡桃的香味，是用來遮住它鼻子和腳上的白斑。我拔出那兩枝箭，並用河水清理馬兒的傷口。當我看見那些白色的斑紋顯露出來時，就知道有人曾經試圖要掩飾它們。除非馬兒是被偷的，否則沒有理由要將這些斑紋藏起來。」

洛傑對那天記憶猶新。「它不是被偷了。麥威伯爵的未婚妻、可琳小姐不遵守他的命令，騎這匹馬逃出康洛斯堡。她當時喬裝成別人，因此必然也會試圖改變馬匹的外表。要是被認出來，麥威的手下是不會讓他們出城的。」

她咬咬下唇，不發一語，但他可以看見她的腦袋正在運轉。

「麥威只知道他的末婚妻騎著馬，走出了守衛嚴密的城牆。離開他的保護，只因為他禁止她出去。」

「誰叫他要將她鎖在城中，不許外出。」

「不是。」他生氣地看著她，然後簡單地說：「他只告訴她不許離開，因為當時附近有叛亂的威爾斯人攻擊。」

「攻擊會發生，是因為你們英格蘭佬來到這裡，在不屬於你們的土地上建築城堡。」

「土地屬於國王的。」他提醒她。「但這與話題無關，因為森林並不安全。」

「我不喜歡有人告訴我，不能再進入我的森林。」

也許他該走出去，用頭撞屋子的牆壁，那總比繼續進行這段對話容易且輕鬆得多。

他用拉丁文和阿拉伯話算著數，然後等她再次看著自己，再久久地看著她，嚴肅地說：「可琳小姐是個好人，但她很固執，不喜歡人家命令她該做些什麼，不該做什麼。大部分女性都有一樣的缺點。」

她慢慢皺起眉頭，張開嘴想說話。

「她一進入樹林，」他迅速地接話。「就被盜匪攻擊了。她非常幸運，因為我們同時抵達了康洛斯堡，麥威跟著她之後出城，應付了那些盜賊，但那時候可琳小姐的肩膀已經中了一枝箭。」

很好，現在她不再一副想說話的樣子了，表示她至少還有一點智力。他低下頭，發現碗又空了。她正看著他，所以他拿起碗。「我還很餓。」

她站起來，眼睛上下打量著他。「你把那些都塞到哪裡去了?」

「我很高，你自己也說過的。」

她搖搖頭，走回鍋子。

他將手掌放到桌上，挺直肩膀。「兩碗燉菜只夠填滿到我膝蓋的地方。」他自豪地告訴她。

她嘀咕著一些關於塞住他的嘴的話，一邊用雙手抓住圍裙，用來拿起鍋子的大把手。

在他知道她打算做什麼之前，她從火堆上的鐵架抓起鍋子，然後用力拉著那個搖晃的黑色鐵鍋到他身邊。她用力將它晃上桌子，發出一個了亮的「咚」聲。

她拉下圍裙，往後站。「吃吧！」她拿起他的湯匙插到鍋里，用她那種特有的得意姿勢：偏著頭，雙手插腰。「這些應該夠填到你的耳朵了吧，英格蘭佬。」

當他不停地吃、吃、吃的時候，黛琳走了出去，迅速趕到河邊，胸口抱著一套乾淨的衣物。她跑過石橋，順著河岸來到下游一個隱密的地方，這裡的水流變寬，形成一個用來洗澡的小水池。她脫下衣服，眼睛盯著從小屋東邊窗戶透出來的微弱燈火。算算他吃完那一鍋所需要的時間，她覺得自己應該可以從從容容地洗個澡。

她見過唯一會吃這麼多的人是狄修士，那個胖修士可以一口氣吃完五道菜，彷彿那是他的最後的晚餐。他也是外婆最喜歡消遣的人，那個穿著棕色袍子的神職人員非常迷信，每當老萊蒂接近的時候，都會在胸口畫十字，並且喃喃地祈禱。萊蒂愛死它了，最喜歡拿他的恐懼和迷信找樂子，像是朝他眨眼睛。彷彿用眼睛就可以詛咒似的，編造一些他聽不懂的威爾斯咒語，還有像蝙蝠翅膀一樣張開斗篷。

外婆說她唯一更喜歡捉弄的，是一個英俊自大的騎士，他和全英格蘭宮廷的已婚女士都有一手。老萊蒂說過一個誇張的故事，關於她怎樣惡作劇地偷走他的衣服，讓他像嬰兒一樣光溜溜地走回康洛斯堡。

黛琳輕輕地顫抖，不是因為冷——現在白天陽光的溫暖尚未退去——而是因為那個英格蘭佬說的關於馬兒的事。她帶走了麥威爵爺的阿拉伯馬，要是她早些知道，當馬兒一康復，她就會將它歸還。

她一邊嘆氣，一邊走到水溫極低的水池中央。現在是夏末，水位的高度無法蓋住她的全身。黛琳坐到水中，看著遠方，心似乎也沉到了水底。

她不想把馬兒還回去。她愛它，它幾乎就像她的家人。但麥威伯爵這幾年對她外婆一直很好，老萊蒂也這麼說，但她從未暗示或是說過任何關於馬兒是來自康洛斯堡的事。

但黛琳很了解老萊蒂。外婆在必要時會狡詐地保持沉默；也或許她不知道或沒認出馬兒。萊蒂知道黛琳有多愛它，她曾幫助黛琳照顧過它，因此她應該不知道它和麥威伯爵有關。

她輕輕吹著口哨，過了一會兒，馬兒昂首闊步地來到河岸的轉角，跟著她走進水裡，喝了一口水，然後用漂亮的眼睛看著她。她伸出手，摸摸它的鼻子，然後用手包住。「你真是一個漂亮的好孩子，馬兒，你是屬於我的，對不對?」

她親吻它的鼻子，而它直直地站著，每當她對它輕聲細語時，它便那樣。它就像她的孩子，一個高大、有著長長的腿的孩子，體型幾乎有自己的四倍大，但她並不在乎。

它搖搖頭，嬉鬧著朝她濺水花。她輕笑著，朝它潑回去，但它很快就厭倦這個遊戲，走回溪岸，開始撥開地面，找尋好吃的青草，完全不知道黛琳心中所感到的罪惡。

她往回躺，將頭髮浸到水面下，感覺到全身放鬆，水面下的手臂、腿和脖子都變得柔軟，而浮出水面的手和腳掌就像蒲公英種籽一樣輕飄飄地浮在水面。

但在一個心跳的瞬間，她聽到了一個聲音，張開眼睛，看著對岸靠近石橋的地方。

一個巨大的黑影靠近她。

她開始發抖。

水花四濺，他的體重讓她往小溪底部直沉下去，並將她壓抵著河床上的石頭。

她踢著、扭動身體，從嘴裡冒出的空氣變成珍貴的氣泡往上冒。她的雙手亂揮，掙扎著，然後伸進兩人之間，盡全力推開他。

他呻吟著失去重心。她接著嘗試讓自己恢復自由。

她迅速地坐倒在淺水之中，頭衝出水面，喘息、咳嗽著吐出水，然後往後仰，雙手放在充滿石頭的溪床上作為支撐，一邊瞪著他。

他就坐在身邊，眼白睜大，顯得非常無辜，好像剛才並沒有試圖淹死她。趁他尚未知道她的打算，她將雙腳放在他潮濕且毛髮茂密的胸口，用全力踢了下去。