楔子
踏上了青森的石街，唐書舒了口氣。自火車站到市郊，不過兩小時的車程，不想卻是一種別有洞天的光景。
帶著古風的山中小鎮，起源可追溯到隋唐後期，環山傍水，易守難攻，每逢改朝換代，落魄的王臣都往這兒躲，歷經幾個世代的洗滌，也算得上歷史悠久。稀疏卻別緻的民房散落在幽深的街道里，直直鋪上去，好似要踏上山顛。唐書問一家人要了口水，打聽著這次來要找的人。
「你們知道一個叫申暖的小姑娘嗎？」
唐書說著準備往口袋裡掏照片，誰知大嬸聽到這名字立刻擺擺手笑得親切萬分，「你來找暖暖啊，這裡怕是沒有人不知道她。」
申暖，申大小姐，可是這鎮上的一大奇人，好好一女娃兒，被人丟在古剎的門口，那廟裡的和尚好心，就把她留下了，畢竟是個大男人，養個女孩子總有些不方便，就把她過繼給剛搬到鎮上的一個姓姜的姑娘，自己收拾包袱去取西經，從此再也沒有回來過。小申暖順理成章成了女人的孩子，被鎮上幾條街上大大小小百來戶人家一起養大，像個混世精靈，機靈得不得了。雖是頑皮，但卻討人喜歡。這麼多年，真正成了山裡的孩子。只可惜前不久，那女人病死了，剩下申暖一個人，原本熱鬧的孩子一下子安靜起來，整個鎮上彷彿也沉默了一般。
謝大嬸摸了把臉，望著唐書，「你找暖暖……」
唐書從包里拿出一份文件，「我姓唐，是一名律師。這次來這裡是想代表我的老闆收養申暖。」
「收養？」謝大嬸愣了一下，好半會兒才會意過來，「你是說你想把暖暖帶走？這不行！」她的臉立刻垮了下來，像是看到人口販子，直想拿掃把趕人。
「您別誤會，我真是律師，還有文件證明呢。」
「別拿那些洋人的玩意唬我們小老百姓，你當姜丫頭死了暖暖就無親無故啦，我們家還準備收養她呢，怎麼能給外人拐走。」
拐走？唐書不由苦笑。
正說著，一道身影從外面竄進來，猴子似的一下子鑽到大嬸的身後。
「小順你這是幹什麼呢？！」謝大嬸吼道。
「謝小順你未免也太孬種了吧，打架打輸了就往自個老媽身後躲。」一道清脆的女聲自門口傳來，唐書愣了一下，抬頭望去。
小女孩逆著光站在那裡，滿身的泥濘卻偏偏沒有半點狼狽的樣子，長長的睫毛在臉上打出半片陰影，看不清面貌，唯有一雙眼睛耀眼得像是夜空中最璀璨的星子，炫目得叫人恍惚。她從背後拿出一根藤條，惡魔似的詭笑，「小順子——我是怎麼教你的，不能偷別人家的果子，偷了也得大家一起分享，既然犯了規就得好好過來受罰。」
謝大嬸像是明白了什麼，伸手揪住兒子的耳朵，「小兔崽子又跑去偷東西？！」
那少年立刻疼得臉都綠了，一個勁兒地討饒。
女孩這才注意到屋裡多出的人，轉身看著唐書，皺著眉問：「你是誰？」
「暖暖過來，千萬別理他，那是壞人！」大嬸把申暖攔到身後。
唐書本想叫屈，可想到剛才她的稱呼，臉色一緊，「你就是申暖？」
「你是誰？」她又問了一遍。
「我叫唐書，是姜家派來的律師。」
申暖怔了一下，拉開大嬸的手，「是姜歆家的人，來找我的。」她口中的姜歆就是後來收養她的養母，來這鎮上以前曾是個有錢有勢的千金大小姐，跟家裡不和，離家出走，跑到這別緻的小鎮上，雖不算偏僻卻也難找到。
姜歆跟申暖合得來，兩個人相處既像母女又像姐妹。申暖上高一的時候姜歆發現自己得了癌症，直到末期才通知自己的父親，最後那個晚上姜歆跟申暖說，要把她過繼給姜家，以後就跟著她姜家人過。
「老大……」謝小順擔心地看著申暖和陌生的唐書。
「沒事，今天我不在這兒吃飯了。」申暖說著，轉身拉了拉唐書的袖子，「大律師，你跟我來。」
唐書愣了一下，跟上她的腳步。
「那孩子為什麼叫你老大？」坐下來之後，唐書奇怪地問，資料上這孩子該是十六歲，可現在看上去，像是才剛十四歲似的，怎麼也不比那少年大。
申暖洗了把臉換了件衣服走出來，唐書打量著她的臉，不是城裡小姑娘那樣用護膚霜和化妝品堆起來的粉氣，而是一股自然的清秀。額頭和下巴上有幾道青紫，大概是打架落下的，帶著點野氣，倒也不破壞形象。頭髮細細軟軟地散著，眉毛很細，算不上精細的五官，組合在一起偏偏就有種說不出的味道。
「看夠了沒，買牲口呢，用得著瞅那麼仔細嗎？」申暖從桌上拿了個蘋果，往他手裡一丟，回答他剛才的問題，「我是這座山的孩子，那些傢伙都歸我管，所以他們叫我老大。」
唐書一愣，想起那謝小順一邊畏懼著一邊又擔心的樣子，不禁笑了笑，「你挺受愛戴的。」
「愛戴？」申暖眨了眨眼睛，像是在思考這句話的含意，然後她挑嘴一笑，瞳孔里有流星一閃而過，「沒錯，大家都愛戴我。」那模樣，像是當上大王的齊天大聖，得意得很。
唐書笑笑，「我要帶你去城裡，做姜家的孩子，你願意嗎？」
「我答應了姑姑，不能反悔，就算你不帶我去，我爬也要爬去的。」申暖說。
唐書點了點頭，「手續辦得差不多了，那邊的學校也給你找好了，只差你簽個字。過去以後，你先住我那裡，等適應了新環境再去姜家。」
「為什麼要適應環境，他們瞧不起我對不對？」
唐書怔了一下，有些尷尬，「你別誤會，姜總也是為你著想，有錢人的家庭總是有些複雜的，一下子怕你不能接受。」
「是我不能接受他們還是他們不能接受我？」申暖從桌子上跳了下來，坐到他身邊，「得了，你也別騙我，我不知道姜歆跟他們家到底是怎麼回事，雖然他們同意收養我，可我畢竟不是姜歆親生的，是不是真心誠意要我我還是看得出來的。不管怎麼樣，字我一定會簽，你不用擔心，我不會麻煩誰的。」申暖說完推了唐書一把，「愣著幹什麼，吃啊，這果子可是小順剛摘下來的。」
他收回目光，心裡莫名地有些梗塞，這孩子懂事得讓他有些意外，自己沉浮於世所鍛煉的那套人情世故在這裡好像失去了作用，「你不是跟小順說不能偷東西嗎，那你還吃？」
「他偷的是張家的果園，大叔種樹的時候我們有去幫忙，所以這些東西我們也有份。只不過大家約好了有福同享有難同當，不可獨食，我才罰他。」
唐書微微一笑，想起自己小時候與同伴間也有過這些約定，不過都只是表面上做做樣子，心裡各懷鬼胎罷了。沒想到這些孩子竟把它當了真。
「我們什麼時候走？」申暖放下手，問他。
「明天，後天就要開學了。」
「哦。」申暖低下頭，整個人安靜下來，顯得有些落寞。
唐書本想安慰幾句，又不知從何開口。
就這麼沉默著，晚飯的時候隔壁家送來餃子，吃完以後申暖讓唐書睡到房裡，自己則跑到何苑的房間去了。
半夜裡，唐書被蟬鳴吵醒，走到外面散心，出了走廊，就看到申暖一個人靜靜地坐在門口，眼淚像是一串串銀珠子悄悄地落下來。唐書突然意識到，這該是申暖第一次離開鎮上，不再是市郊與城市那點分隔，即使坐飛機也有六個小時，真走了，還說不定什麼時候才能回來。唐書心裡一軟，看她堅定地擦著眼淚，轉身又回房間去了。
第二天，天還沒亮，一身黑衣的申暖背著個大包袱跳到他床上，活脫脫一個小偷的形象把他吵醒。
「幹什麼？」
「上路啊，不是說今天走嗎？」
「現在是什麼時候？」唐書摸索著床頭的手錶，一看才四點，往常還不過他入睡的時間，「有沒有搞錯，這麼早。」
「早什麼，雞都叫了兩遍了。起來，我帶你去看好東西。」申暖笑著把他往床下拖，興緻盎然得全然看不出昨天夜裡失落的樣子。
唐書嘆了口氣，認命地爬了起來。
即使是在山裡，四點多鐘天還是半黑的，申暖對這裡熟得不能再熟，三兩下就摸索著上了山頂。
吹著清冷的晨風，唐書已經完全醒了，「你不會要帶我看日出吧？」
「日出？早過了，這幾天雲比較深，上了雲層你察覺不到而已。」申暖踩著石頭跳到上面，眼前的視線已經越來越開闊了。
唐書注意到沿路有很多石碑，申暖說那是古代住這裡的人留下的，一些英雄豪俠窮途末路或是隱居山林，總不免要在這裡附庸風雅感懷一番。申暖給唐書一一解釋著每個石碑的來歷，最後說：「以前姜歆說她走了要葬在這裡的，連墓志銘都想好了。」
「姜家不可能讓自己的子孫流落在外的。」
「為什麼要說得那麼慘的樣子?這麼多年了，她跟我在一起不很好嗎？」申暖埋怨著，突然站起來指著對方的山頭喊：「看，那就是靈山。」
唐書站起來，雲層漸漸散去，對面果真有一座筆直的青山直入雲霄。
「老人們說，如果有一天，你能在這裡看到那座山的山頂，山就會實現你一個願望。」
唐書笑，「哄小孩的玩意你也信。」
「為什麼不信，心誠則靈嘛。不過這麼久了，我沒一次看到過山頂。」雲那麼深，壓在青山之上，像是悶重地遮掩了青色的天空。申暖嘆了口氣，往後望去，目光漸漸深邃起來。
唐書回過頭，這才發現，站在這裡，整個山鎮都可一覽無遺。
原來，她是來看家的。唐書想。
申暖閉了閉眼睛，深深地呼吸，像是要把眼前的一切化作一口氣吞進心裡。然後她從石頭上跳下來，「走吧，往這裡下去有條近路，很快就能下山了。」
「不回鎮里了？你不跟他們告別嗎？」
「已經告別了，我想，他們聽得到。」申暖笑著，拉著唐書的手，「別婆婆媽媽的，走吧。」
生活了十六年的地方，就這樣離開了啊。唐書心裡一澀。
他沉默地跟著申暖往山下走。走到半中央，突然聽到山頂上傳來一聲聲叫喚，唐書猶豫著想要拉住申暖，可是她的手勁卻越來越大，腳步也更加堅定深沉了。只是緊緊咬住的嘴角，倔強地透著脆弱。唐書突然明白了，她並不是不想跟他們告別，她是怕他們看到她的軟弱。因為她是他們的老大。
我一定會回來的。
申暖這樣對自己說，那時候的申暖一直相信著，無論走得多遠，這裡，始終還有自己的天空。