第02章

一八一九年十一月中旬的某天傍晚，大高個娜農第一次生火。那年秋天一直很暖和。那天恰好是克呂旭黨和格拉珊黨都熟記在心的節日。所有六位雙方的主角準備全副武裝到格朗台家的客廳來交鋒，比一比誰跟這家的交情更深。索繆城裡的居民一早就看見娜農跟在格朗台太太和小姐的後面，去教區的教堂望彌撒，他們都記得那天是歐葉妮小姐的生日。所以，克呂旭公證人，克呂旭神父和克-德-蓬豐先生算準了格朗台家該吃罷晚飯的時候，急忙搶在格拉珊一家之前，趕來祝賀格朗台小姐生日快樂。他們三人都捧著從自家的小暖房裡摘來的大束鮮花。庭長的那束鮮花精心地裹上了白緞帶，還帶著金色的流蘇。那天一早，格朗台先生照例像往常歐葉妮過生日和命名日一樣，趁她還沒有起床就闖進她的房間，鄭重其事地送她一件作為父親的禮物，十三年來的老規矩，總是一枚希罕的金幣。格朗台太太一般送給女兒一件冬天或夏天穿的連衣裙，這得看什麼節日。一年兩件連衣裙，還有父親在元旦和節日送給她的金幣，構成她一年一小筆約有五六百法郎的收入。格朗台高興地看到她都攢著。這樣，他的錢不就等於只換個儲錢罐嗎？而且簡直等於手把手地教女兒學會吝嗇。他有時要問女兒一共攢下多少金幣，裡面還包括倍特里埃夫婦留給重外孫女的錢。他說：「這是你將來陪嫁的壓箱錢。」壓箱錢是一種古老的風俗，如今在法國中部的一些地方還很盛行。在貝里、安茹一帶，姑娘出嫁，娘家或婆家要給她一筆錢，十二枚，或十二份十二枚，或一百二十枚金幣或銀幣，看家境而定。最窮的放羊姑娘出嫁時也得有壓箱錢，哪怕用銅錢充數。聽說伊蘇屯有個富家千金出閣，壓箱錢是一百四十四枚葡萄牙金幣，不知道是娘家給的還是婆家給的，反正至今還有人說起這件事。卡特琳娜-德-梅迪契出嫁時，她的叔叔教皇克萊芒七世送她十二枚價值連城的古代金勳章，作為她同亨利二世成親的陪嫁。在吃晚飯的時候，父親看到歐葉妮穿了一身新前裳顯得格外漂亮，便十分高興地嚷道：「既然是歐葉妮的生日，咱們今天就生火！熱熱乎乎地取個吉利。」

「小姐今年准有喜事，要成親了，」大高個娜農撤走桌上吃剩的鵝肉時，這麼說道。鵝是箍桶匠家餐桌上的山珍。

「索繆城裡我看沒有與她般配的人，」格朗台太太接茬說道，一面膽怯地望著丈夫。她這把年紀，還這樣小心翼翼，足見她完全唯丈夫之命是從，可憐巴巴的連大氣兒都不敢出一聲。

格朗台把女兒打量了一番，快活地叫道：「她今天過二十三歲的生日，這孩子，得為她操點心了。」

歐葉妮和她的母親心照不宣地彼此看看。

格朗台太太是個乾瘦的女人，皮色蠟黃，舉止遲緩笨拙，像是生來就受暴君壓制似的。她大骨骼、大鼻子、大額頭、大眼睛，乍一看有點像那種失去香味和水份、嚼起來像棉花球那樣的果子。發黑的牙齒已所剩無幾，嘴巴四周皺紋密布，下巴頦像鞋頭往上翹的木靴。她為人極好，不愧是拉倍特里埃家的後代。克呂旭神父有心找機會說她當年曾長得不錯，她信了。她像天使那樣溫柔，像被孩子們捉弄的昆蟲那樣與世無爭，虔誠得少有，心境始終坦蕩如水，什麼都激不起絲毫波瀾，心地善良，使得人人都可憐她，敬重她。丈夫給她的零花錢，從來沒有一次超過六法郎。她雖然相貌可笑，她的倍嫁和她承繼到的遺產，給格朗台老爹增添了三十多萬法郎的家底兒，然而她始終打心眼兒里感到自卑，感到寄人籬下，仰人鼻息；柔和的天性不允許她反抗，她從來不要一分錢，克呂旭公證人要她簽署什麼文件，她從不提出什麼問題。這種埋在心底的、愚不可及的傲氣，這種一直不被格朗台理解、而且一直受到他傷害的慷慨胸懷，支配了她的行為。格朗台太太長年穿一身綠得泛白的連衣裙，而且照例穿上一年；披一條棉料的白圍巾，戴一頂草帽，胸前幾乎總系一條黑色塔夫綢圍裙。她深居簡出，鞋子很省。總之，她從不想為自己要些什麼。所以，格朗台有時良心發現，想到自從上次給她六法郎之後已經很久，便在出售當年收成的契約中規定買主給他太太一些好處，要購貨的荷蘭人或比利時人破費四五枚金路易，這就是格朗台太太年收入中最可觀的進賬。可是，當她收下那屬於她的五枚金路易時，格朗台往往會對她說，好像他們的錢都是公用的：「你借我一點用用好嗎？」可憐的妻子樂於為丈夫服務，她的懺悔師告訴她，丈夫是她的老爺，她的主人，所以在冬閑時她總要從所得的好處中掏出一些金幣來還給她。格朗台從口襲里掏出五法郎的硬幣，作為日常零用和供女兒買針線服飾花銷的月錢，扣上錢袋之後，總不忘問一聲妻子：「你呢，孩子她媽，你要買點什麼？」

「親愛的，」格朗台太太頓時感到一種做母親的尊嚴，回答說：「以後再說吧。」

這種崇高純屬多餘！格朗台自以為對太太慷慨得很呢。哲學家們倘若遇到娜農、格朗台太太和歐葉妮這樣的人，不是有理由認為上帝的本質，從根本上說，是嘲弄人嗎？那天晚飯桌上，第一次提到了歐葉妮的婚事。晚飯過後，娜農到格朗台先生的房裡去拿一瓶果子酒，下樓時幾乎摔一跤。

「大牲口，」男主人說道，「你也會像別人那樣摔跤嗎？」

「先生，是您的樓梯吃不住呀。」

「她說得對，」格朗台太太說。「您早該讓人來修修了。昨天，歐葉妮差點兒崴了腳脖子。」

「那好，」格朗台看到娜農面色刷白，對他說：「既然今天是歐葉妮的生日，你又差點兒摔跤，你就喝一小杯果子酒壓壓驚吧。」

「真是，我算賺到了一杯酒，」娜農說：「換個別人，這瓶灑早摔碎了；可是我寧可摔斷脖子，也要舉著瓶子，不讓它摔著。」

「這可憐的娜農！」格朗台一邊說一邊替她倒酒。

「你摔疼了吧？」歐葉妮望著她，關切地問。

「沒有，我打了一個挺就站穩了。」

「好！既然今天是歐葉妮的生日，」格朗台說，「那我就去替你們修修踏腳板吧。你們啊，你們就不會把腳落在還結實的角上！」

格朗台拿走了燭台，讓妻子、女兒和女傭坐在除了壁爐里燒得正歡的火苗之外別無亮光的黑暗中。他到烤麵包的小間里去找木板、釘子和木工工具。

「要幫忙嗎？」娜農聽到樓梯那邊有敲敲打打的聲音，朝那邊喊道。

「不用！不用！這事我在行，」老箍桶匠回答說。

格朗台在親自修補蟲蝕的樓梯時，想到年輕時的往事，尖聲地吹起口哨來。這時，克呂旭叔侄敲門來了。

「是克呂旭先生嗎？」娜農從門眼裡往外看看，問道。

「是我，」庭長答道。

娜農打開大門，壁爐里的火光照到門洞上面，克呂旭叔侄總算看清客廳的門口，

「啊！你們是祝賀生日來的，」娜農聞到花香，說道。

「對不起啊，諸位，」格朗台聽出了朋友的聲音，朝外間喊道，「我馬上就來！不怕見笑，我在親自動手修補樓梯踏板呢。」

「不忙，不忙，格朗台先生，煤黑子在家，大小是市長①，」庭長引經據典地說罷，獨自呵呵地笑了，為無人領會他的影射而得意洋洋——

①法語成語原為：「煤黑子在家，大小是個長。」克呂旭庭長有意把長說成市長，影射格朗台當年曾主持索繆市政。

格朗台太太和小姐起身迎客。庭長趁屋裡沒有燈火，悄悄對歐葉妮說：「請允許我，小姐，在您生日的今天，祝您年年快樂，歲歲健康！」

他獻上一大束索繆城裡少有的鮮花，然後，捏住女繼承人的臂肘，在她的脖子兩邊各親一下，那樣的巴結使歐葉妮羞臊不堪。庭長像一顆生鏽的大鐵釘，以為這就叫求愛。

「不必拘束，」格朗台進來，說道：「就跟您平時過節一樣，庭長先生。」

「可是，」捧著一束鮮花的克呂旭神父回答說，「跟令愛在一起，我的侄子覺得天天在過節呢。」

神父吻了一下歐葉妮的手。克呂旭公證人則老實不客氣，親了親姑娘兩邊的腮幫，說：「真是歲月催人！年年十二個月。」

格朗台把蠟燭放到座鐘跟前，他要是覺得哪句笑話有意思，就會三番五次地說個夠。他接過公證人的話頭，說：「今天托歐葉妮的福，咱們也來個燈火齊明吧。」

他小小翼翼地摘下燭台上的每一根杈枝，給燈座安上托盤，又從娜農手裡接過一支卷在紙頭裡的新蠟燭，把它插進燭座洞里，插妥之後，點亮蠟燭，然後坐到妻子的身旁，把三位來客、女兒和兩支蠟燭挨個兒地看過來。克呂旭神父矮小肥胖，混身是肉，戴著平塌塌的茶色假髮套，模樣好比在賭錢的老太婆，他把穿著一雙銀搭扣的結實皮鞋的腳向前一伸，問道：「格拉珊家沒人來嗎？」

「還沒有來，」格朗台說。

「他們會來嗎？」老公證人扮了個鬼臉，問道。他那張布滿麻坑的臉像一把漏勺。

「我想會來的，」格朗台太太說。

「你們的葡萄都收完了嗎？」德-蓬豐庭長問格朗台。

「都收完了！」葡萄園主說著，站起來，在客廳踱步，而且像他說「都收完了」那句話一樣，得意地挺了挺胸。從跟廚房相通的過道那邊的門望過去，他瞅見娜農坐在爐灶旁，點了一支蠟燭，準備績麻，有意不來打擾主人們過節。「娜家，」他踱到過道里說道，」請你把灶火、蠟燭熄滅，到我們這裡來好嗎？天曉得！客廳里有的是地方，還怕擠不下嗎？」

「可是，先生，您有貴客呀。」

「你哪點不如他們？他們跟你一樣，也是上帝創造的。」

格朗台又回到庭長跟前，問道：

「你地里的收成都賣出去了嗎？」

「沒有，老實說，我存心不賣。現在酒價固然不錯，放上兩年，還會更好。您知道，地主們都發誓要推行按質議價。今年，比利時人占不了咱們的便宜了。他們這回不買，嘿！下回還得來買。」

「對，可是咱們得齊心，」格朗台的語氣，讓庭長打了個寒噤。

「他會暗中談生意嗎！」克呂旭心想。

這時，一聲門錘宣告德-格拉珊一家三口駕到；格朗台太太同克呂旭神父剛開了頭的話題，只好中斷。

德-格拉珊太太是那種矮小、活潑的女人；她圓頭圓臉，白里泛紅，多虧內地那種修道院式的飲食起居和恪守婦道的生活習慣，雖然已四十上下，倒還保養得不顯老。這種女人就像暮春時節遲開的玫瑰，花瓣間有一股說不出的涼氣，香味也很淡薄。她的穿戴相當講究，款式都是從巴黎弄來的，索繆城裡的時裝拿她當標準，她還常在家裡舉行晚會。他的丈夫在帝國禁衛軍中當過軍需官，在奧斯特利茨戰役中受了重傷，退伍回家；他對格朗台雖然很看重，但是他始終保持著豪爽的軍人本色。

「您好，格朗台，」他說著，向葡萄園主伸過手去，而且端起架子，他一向用這種架子來顯示比克呂旭叔侄優越。「小姐，」他招呼過格朗台太太之後，又對歐葉妮說，「您總是又美麗又嫻靜，我確實想不出還能祝您得到什麼美德。」說罷，他從聽差的手裡接過一隻小禮盒，送給歐葉妮，盒子里裝著一株好望角的石南花，新近才由人帶到歐洲來，希罕至極。

格拉珊太太親親熱熱的吻了吻歐葉妮，握著她的手，說：

「我的一點小意思，讓阿道爾夫獻給你吧。」

一個身材高大的金髮青年，走到歐葉妮的跟前，親了親她的腮幫，獻上一隻鍍金針錢盒；雖然盒面紋章考究，還刻上了哥特體的兩個字母，代表歐葉妮-格朗台的姓名，看起來做工精緻，其實是件十足的膺品。這青年面色蒼白、模樣嬌弱，舉止相當文雅，外表靦腆；他去巴黎學法律，最近除了膳宿之外，居然花掉上萬法郎。歐葉妮打開針線盒，感到驚喜萬分，那是一種讓女孩子臉紅、高興得止不住混身哆嗦的快樂。她扭頭望望父親，像是問父親，能不能收下這份厚禮。格朗台先生說了句：「收下吧，女兒！」那語調簡直可以讓一個演員頓時成為名角。克呂旭叔侄三人看到守財奴的獨女用這樣快活、這樣興奮的目光盯住阿道爾夫-德-格拉珊，好像得到無價之寶一樣，不禁目瞪口呆。德-格拉珊先生給格朗台抓了一撮煙，自己也捏了些許塞進鼻孔，抖了抖落在藍色上衣扣眼邊榮譽團勳章綬帶上的煙末，然後抬起眼皮瞅了一眼克呂旭叔侄，那表情彷彿說：「瞧我這一手！」格拉珊太太朝藍花瓶里克呂旭叔侄帶來的鮮花好一番打量，好像在尋找那三位還帶來什麼禮物似的，那表情跟喜歡取笑的女人有意裝糊塗一樣。在這種微妙的情況下，克呂旭神父拋下圍坐在爐火前的眾人，徑自和格朗台走到客廳的那一頭，離格拉珊夫婦最遠的窗子邊，湊到守財奴的耳朵前說：「那幾位簡直把錢往窗外扔。」「那有什麼，反正扔進我的地窖，」葡萄園主回答說。

「您就算想給女兒打一把金剪子，您完全得起的，」神父說。

「我給她的東西比金剪子還金貴，」格朗台說。

「我那位寶貝侄兒真是笨透了，」神父望著庭長，心裡這樣想道。只見庭長亂蓬蓬的頭髮，把發紫麵皮的相貌弄得更加難看了。「他就不會想出點討俏的花招嗎？」

「格朗台太太，咱們打牌玩吧，」德-格拉珊太太說。

「今天人都到齊了，夠開兩桌呢……」

「既然今天是歐葉妮的生日，你們都玩摸彩的遊戲吧，」格朗台老爹說，「讓兩個孩子也參加。」老箍桶匠從不參加任何賭局，他指的是自己的女兒和阿道爾夫。「來，娜農，擺桌子。」

「我們來幫你擺，娜農小姐，」德-格拉珊太太興高采烈地說。她為博得歐葉妮的歡心而得意極了。

「我從來沒有這麼高興過，」財主的獨女對她說。「我哪兒也沒有見到那樣漂亮的東西。」

這是阿道爾夫從巴黎帶回來的，還是他親自挑選的呢，」

德-格拉珊太太咬耳朵對她說。

「好，由你干去，詭計多端的鬼婆娘！」庭長心想，「一朝你有官司落到我的手裡，你也罷，你丈夫也罷，你們決沒有好結果。」

公證人坐在一邊，神情泰然地望著神父，心想：「德-格拉珊一家白費勁。我的財產，加上我老兄的財產和侄兒的財產，合在一起有百十來萬。格拉珊總共還不到這數的一半。他們也有女兒要出嫁，他們愛送什麼禮就送吧。格朗台的獨生女兒和她受下的禮物早晚都會落到我們的手裡。」

八點半，兩張牌擺好了。漂亮的德-格拉珊太太總算把兒子安排到歐葉妮的旁邊。這一幕的登場人物外表平平淡普，其實都一心在想錢。各人手裡拿著標有號碼的花紙板和藍色玻璃骰子，彷彿都在聽老公證人說笑話——他每抽一個號總要開句把玩笑，——其實都在想格朗台的幾百萬家當。老箍桶匠洋洋自得地看看德格拉珊太太帽子上的粉紅色羽毛和款式新穎的衣著，看看銀行家威武的面孔，又看看阿道爾夫，看看庭長、神父和公證人，心中不禁想道：「他們都是看中我的錢才來的，為了我們女兒，他們來這裡受罪，咳！我的女兒才不會嫁給他們這號人呢。他們不過是我用來釣大魚的鐵勾！」

在這間只點了兩支錯燭的灰色的舊客廳里，一家人居然歡聲不斷；娜農績麻的紡車吱吱呀呀，像是在給笑聲伴奏，可是只有歐葉妮和她母親的笑才是由衷的；打著小算盤的的，關注著大利益；年輕的姑娘在友好表示的重圍中，不知道那些奉承、恭維都只是個圈套，她其實像被人下了高價賭注的射擊目標，跟槍口下的小鳥沒有什麼區別。凡此種種，使這一幕活劇更顯得可悲可笑。這原是時時處處都在搬演的活劇，只是在這裡演得最露骨罷了。格朗台利用兩家人的假殷勤謀取巨利，他的形象統制全劇，並點明主旨。他不就是現代人所信奉的唯一的上帝——法力無邊的金錢——的獨一無二的體現嗎？人生的溫情在這裡只居於次要地位，只撥動了娜農、歐葉妮和她母親三個人的純潔的心弦。況且，她們多麼天真，多麼無知！歐葉妮和她母親根本不知道格朗台有多大的家底兒，她們判斷事物只憑自己一些少得可憐的觀念，既不看重金錢，也不看輕金錢，她們手頭沒有錢，也習慣了。她們的情感，雖然無形中受到損害，卻仍很活躍；她們生存的這點奧秘使他們在這一群唯利是圖的人中間形成古怪的例外。人的處境多麼可怕呀！沒有一種快樂不來自無知。格朗台太太中了十六個銅板的大彩，在這間客廳里還沒有人享有過這樣的好運氣，娜農看到太太把這一大筆彩金裝進口袋，不禁笑了，正在這時，大門口忽然響起門錘敲擊聲，砰的一聲嚇得女太太們從椅子上跳起來。

「這樣敲門的，准不是索繆人，」公證人說。

「哪能這樣敲呀？」娜農說。「想把門砸爛嗎？」

「是哪個混賬東西！」格朗台嚷道。

娜農從兩支蠟燭中拿走一支，前去開門；格朗台陪她一起去。

「格朗台，格朗台！」他的妻子感到有些害怕，追上去喊道。

賭桌上的人面面相覷。

「咱們也去看盾，」德-格拉珊先生說。「這樣敲門像是來者不善。」

德-格拉珊先生剛影影綽綽瞅見一個年輕男子，後面跟著驛站的腳夫，提著兩個大行李箱和拖著幾個鋪蓋走進大門，這時格朗台就已經突然轉身，對太太說：「你們玩你們的，格朗台太太，我來招呼客人。」說罷，他便從外面拉上客廳的門。

乖巧的賭客們重又各就各們，卻沒有繼續抓彩。

「是索繆城裡的人么？」德-格拉珊太太問她的丈夫。

「不是，外地來的。」

「只能是巴黎來的。」公證人掏出一隻兩指厚、形狀像荷蘭戰艦的老懷錶，看了一眼，說：「敢情！現在九點鐘。該死的！交通局的驛車倒從不晚點。」

「來的是年輕人吧？」克呂如神父問。

「是的，」德-格拉珊先生答道。「他帶來的行李至少有三百公斤。」

「娜農怎麼還不進來，」歐葉妮說。

「準是你們家的親戚，」庭長說。

「咱們玩咱們的，」格朗台太太提高嗓門，親切地說道。

「聽格朗台先生說話的口氣，我覺得他心裡不痛快。萬一發覺咱們在議論他的私事，他準會不高興的。」

「小姐，」阿道爾夫對坐在他身旁的歐葉妮說，「那人一定是您的堂弟。我在紐沁根先生家的舞會上見過，很漂亮的年輕人……」阿道爾夫沒有往下說，他的母親踩了他一腳，大聲地要他拿出兩個銅板下注。「還不閉嘴，大傻瓜！」她又湊到他的耳朵邊悄聲說。

這時格朗台回來了。大高個娜農沒有跟著進來。她的腳步聲和腳夫的腳步聲在樓梯上咚咚地響著。跟在格朗台後面的，是剛才引起人們那麼好奇、而且觸動大家活躍想象力的不速之客。他的到來，像一隻蝸牛跌進蜂窩，又像一隻孔雀闖進農家幽暗的雞塒。