第05章

在少女們純潔而單調的生活中，必有一個美妙的時刻，陽光會鋪滿她們的心田，花朵會向她們訴說種種想法，心的跳動會把熱烈的生機傳遞到她們的腦海，將意念化作一種隱約的慾望；那是憂喜兼備的境界，憂而無邪，甜美快樂！孩子們見到周圍的世界，就開始微笑；少女在大自然中發現朦朧的感情，也像孩子一樣，開始微笑。如果說光明是人生初戀的對象，戀愛不就是心靈的光明嗎？歐葉妮也總算到了能看清塵世萬物的時候了。內地姑娘起得早，她天剛亮就起床，做禱告，梳妝打扮；從今以後打扮具有一種特殊的意義。她先把栗殼色的頭髮梳平，然後仔仔細細地把粗大的辮子盤在頭頂，不讓零星的短髮滑出辮子，整個髮式力求對稱，襯托出一臉的嬌羞和坦誠，頭飾的簡樸同面部輪廓的單純相得益彰。她用清水洗了幾遍手，清水使她的皮膚又粗又紅，她望著自己滾圓的胳膊，心裡納悶，不知道堂弟怎麼能把手保養得那麼白嫩，指甲修剪得那麼漂亮。她穿上新襪和最好看的鞋子。她把束胸從上到下用帶子收緊，每個扣眼都不跳過。總之，她生平第一次希望自己顯示出優點，第一次知道能穿上一件剪裁新穎的衣裳，使她更引人注目，該有多好。打扮完畢，她聽到教堂鐘響，奇怪怎麼只敲了七下。皆因為想要有足夠的時間好好打扮，她竟然起身太早。她不會把一個髮捲弄上十來次，也不懂得研究髮捲的效果；她只好老老實實地合抱著手臂，坐在窗前，凝視院子、小花園和花園上面的高高的平台。固然，那裡景色凄涼，場地狹窄，但不乏神秘的美，那是偏僻的處所或荒蕪的野外所特有的。廚房附近有口井，圍有井欄，滑輪由一根彎彎的鐵條支撐著，一脈藤蔓纏繞在鐵條上；時已深秋，枝葉已變紅、枯萎、發黃。藤蔓從那裡蜿蜒地攀附到牆上，沿著房屋，一直伸展到柴棚，棚下木柴堆放得十分整齊，賽如藏書家書架上的書籍。院子里鋪的石板由於少有人走動，再加上年深月久堆積的青苔和野草，顯得發黑。厚實的外牆披著一層綠衣，上面有波紋狀的褐色線條。院子盡頭，八級台階東歪西倒地通到花園的門口，高大的植物遮掩了幽徑，像十字軍時代寡婦埋葬騎士的古墓，埋沒在荒草之中。在一片石砌的台基上有一排朽爛的木柵，一半已經傾圮，但上面仍纏繞著攀緣的藤蘿，糾結在一起。柵門兩旁，各有一株瘦小的蘋果樹，伸出多節的枝椏。三條平行的小徑鋪有細沙，它們之間隔著幾塊花壇，周圍種了黃楊，以防止泥土流失。花園的盡頭，平台的下面，幾株菩提覆蓋一片綠蔭。綠蔭的一頭有幾棵楊梅，另一頭是一株粗壯的核桃樹，樹枝一直伸展到箍桶匠藏金的密室的窗前。秋高氣爽，盧瓦河畔秋季常見的艷陽，開始融化夜間罩在院子和花園的樹木、牆垣以及一切如畫的景物之上的秋霜。歐葉妮從那些一向平淡無奇的景物中，忽然發現了全新的魅力，千百種思想混混沌沌地湧上她的心頭，並且隨著窗外陽光的擴展而增多，她終於感到有一種朦朧的、無以名狀的快感，包圍了她的精神世界，像一團雲，裹住了她的身軀。她的思緒同這奇特景象的種種細節全都合拍，而且心中的和諧與自然的和諧融匯貫通。當陽光照到一面牆上時，牆縫裡茂密的鳳尾草像花鴿胸前的羽毛，色澤多變，這在歐葉妮的眼中，簡直是天國的光明，照亮了她的前程。她從此愛看這面牆，愛看牆上慘淡的野花，藍色的鈴鐺花和枯萎的小草，因為那一切都與一件愉快的往事糾結在一起，與童年的回憶密不可分。在這回聲響亮的院子里，每一片落葉發出的聲音，都像是給這少女暗自發出的疑問，作出回答；她可以整天靠在窗前，不覺時光的流逝。接著心頭湧起亂糟糟的騷動。她突然站起來，走到鏡子前面，像誠實的作者推敲自己的作品，吹毛求疵地挑自己的毛病，不客氣地責罵自己。

「我的相貌配不上他。」歐葉妮就是這麼想的，這種自卑的念頭，引起無盡的痛苦。可憐的姑娘對自己太不公平；可是謙虛，或者不如說懼怕，不正是愛情的最初徵兆之一嗎？歐葉妮是那種體質強健的孩子，跟小市民家的孩子一樣，美得有些俗氣；但是她的外形雖然像米洛的維納斯①，可是，使女性純潔清靈的基督徒的情操，自有雋永的意味，賦予歐葉妮一種古希臘雕塑家所認識不到的高雅氣質。她的頭很大，像菲迪亞斯②雕刻的朱庇特的前額，雖有男子氣概，但仍清秀，灰色的眼睛里蘊含著她全部貞潔的生活，從而射出炯炯的光芒。圓臉蛋的線條曾經清新稚嫩，出天花的那時，被弄得粗糙許多，幸虧老天保佑，沒有留下瘢痕，只破壞了皮膚表面的一層絨毛，皮膚仍很柔軟細膩，母親純潔的一吻會在臉上留下片刻即消的紅印。她的鼻子大了些，但同朱紅的嘴唇倒也相配，唇上一道道細紋顯示出無限的深情和善意。脖子圓潤完美。飽滿的胸部遮得嚴嚴的，既惹人注目，又引人想入非非；古板的裝束，多少削減了應有的嫵媚，但是，在鑒賞家看來，這種苗條身材的刻板挺拔，也應算作一種風韻。所以，高大結實的歐葉妮不具備一般人所喜歡的那種漂亮；但是她是美的，而且這種美不難看出，只有藝術家才會對之傾心。想要在塵世尋找一個像聖處女那樣貞潔典型，想要從天然的女性身上發現拉斐爾揣摩到的那種不卑不亢的眼神和那些端莊的線條，雖然往往出自構思的巧合，但是只有基督徒的清心寡欲的生活才能保持或培養出這樣的典型。熱衷於尋求這種難以求得的模特兒的畫家，會突然在歐葉妮的臉上發現連她本人都沒有意識到的內在的高貴氣質：安詳的額頭下，有一個深情的世界；她的眼睛，甚至眨眼的動作，都有一種說不出的神聖的靈氣。她的五官，她的臉部的輪廓，從沒有因為大喜過望的表情而走形，而鬆弛，宛如平靜的湖面在天水相接的遠方呈現的線條，柔和清晰。安詳而紅潤的臉龐，像迎光開放的花朵，周邊特別明亮，使人心曠神怡，並讓你感到它映照出一股精神的魅力，你不能不凝眸注視。歐葉妮還只在人生的岸邊，那裡幼稚的幻夢像花朵盛開，摘一朵雛菊占卜愛情時，心裡特別痛快，這是經歷過世故之後無法再有的心情。她還不知道什麼是愛情，只對著鏡子心裡想道：「我太丑，他看不上我的。」——

①米洛的維納斯，即斷臂的維納斯，發現於米洛島，是現存的古代愛神塑像中最健美、優雅的藝術珍品，現藏法國盧弗宮。

②菲迪亞斯（公元前四九○-四三○年）：希臘雕塑家，此處指其雕塑的宙斯像；古羅馬稱宙斯為朱庇特。

接著，她打開對著樓梯的房門，探出頭去聽聽家裡的動靜。「他還沒有起床，」她想道，這時聽到娜農在咳嗽，在走來走去打掃客廳，生火，拴狗，還在牲門棚里對牲口說話。歐葉妮趕緊下樓，去找娜農，見她正在擠牛奶。

「娜農，我的好娜農，給我的堂弟調些鮮奶油吧，讓他就著喝咖啡。」

「唉，小姐，那得昨天調，」娜農直著嗓門笑道。「現在是做不成奶油的。你那位堂弟真標緻，真標緻，地地道道的小白臉兒。你沒有見他穿著那件金絲的綢睡衣的模樣多俏呢。我見到了。他的內衣用那麼細的布料，跟神父先生的白祭袍一樣。」

「娜農，做些薄餅吧。」

「誰給我木柴、麵粉和黃油啊？」娜農以格朗台內務大臣的身份說道。她有時在歐葉妮和她母親的心目中是很了不起的。「總不能去偷他的東西來款待你的堂弟吧？你去問他要黃油、麵粉、木柴，他是你父親，會給的。瞧，他下樓檢查伙食來了……」

歐葉妮聽到樓梯被她父親踩得顫顫巍巍，嚇得趕緊溜進花園。她已經感到心虛和不安了。我們遇到高興的事，往往——也許不無道理——以為自己的心思一定都暴露在臉上，讓人一眼就看透。歐葉妮感到的正是這種發自內心的羞臊，唯恐被人識破。可憐她終於發覺父親家裡的寒酸，跟堂弟的瀟洒委實不般配，覺得很不是滋味。她強烈地感到一種需要，非為堂弟做點什麼不可。做什麼呢？她不知道。她天真而坦誠，聽憑純潔的天性縱橫馳騁，不提防自己的印象和感情有所越規。一見堂弟，他那外表就早已在她的心中喚醒了女性的天性，而且她畢竟已經二十三歲，正是智力和慾望達到高峰的年齡，而女性的自然傾向一旦冒頭便益發不可收拾。她有生以來第一次見到父親就心裡發毛，感到自己的命運操縱在他的手裡，有些心事瞞著他實在於心有愧。她急匆匆地往前走著，奇怪空氣比往常更新鮮，陽光比平時更活潑，她從中吸取一種精神的溫暖，一種新的生氣。正當她挖空心思想用什麼計策弄到薄餅的時候，大高個娜農和格朗台鬥起嘴來，這是少有的事，像冬天聽到燕了呢喃一樣難得。老頭兒提著一串鑰匙來秤出一天消費所需的食物。

「昨天的麵包還有剩的嗎？」他問娜農。

「一丁點兒都沒剩，老爺。」

格朗台從一隻安茹地方的居民用來做麵包的平底籃里，拿出一隻撒滿乾麵的大圓麵包，正要動手切，娜農說道：「咱們今天有五口人，老爺。」

「知道，」格朗台回答說，「這隻麵包足有六磅重，准吃不了。況且，巴黎的年輕人，你等著瞧吧，他們根本不吃麵包。」

「那就吃醬唄，」娜農說。

在安茹，俗話所說的醬是指塗麵包的東西，從大路貨的黃油到最講究的桃醬，統你「醬」；凡小時候舔掉麵包上的塗料之後，把麵包剩下不吃的人都明白這句話的份量。

「不，」格朗台答道，「他們不吃麵包，也不吃醬，他們都像等著出嫁的黃花閨女。」

他斤斤計較地訂好幾道家常菜之後，關上伙食庫，正要朝水果房走去，娜農攔住說：「老爺，給我一些麵粉、黃油吧。

我給兩個孩子攤張薄餅。」

「為了我的侄兒，你想叫我傾家蕩產嗎？」

「我不光想到您的侄兒，也沒有為您的狗少費心，更不見得比您還費心。瞧，這不是嗎？我要八塊糖，您才給我六塊。」

「啊！娜農，你反了？我還從來沒見過你這樣呢。你腦子出什麼毛病吧？你是東家嗎？糖，我只給六塊。」

「那麼，侄少爺喝咖啡放不放糖？」

「放兩塊，我就免了。」

「您這把年紀，喝咖啡不放糖！我掏錢給您買幾塊吧。」

「這事跟你不相干，少管閑事。」

儘管糖價下跌，在老箍桶匠的心目中，糖始終是最金貴的殖民地產品，仍要六法郎一磅。帝政時期節約用糖的義務已經成為他最不可動搖的習慣。女人都有辦法達到自己的目的，連最笨的女人也會計上心來。娜農拋開糖的問題，爭取做成薄餅。

「小姐，」她向窗外喊道，「你不是要吃薄餅嗎？」

「不，不，」歐葉妮連聲否認。

「得了，娜農，」格朗台聽到女兒的聲音，說：「給你。」他打開糧食櫃，給她盛了一勺麵粉，又添補了幾兩已經切成小塊的黃油。

「還得烤爐用的木柴呢，」得寸進尺的娜農說。

「好！管夠，給你，」老財迷傷心地說道，「不過你得做一個果子餡餅，晚飯也用烤爐做，省得生兩個爐子。」

「哎！」娜農嚷出聲來，說道，「您不必多說。」格朗台瞅了一眼忠實的內務大臣，那目光幾乎像父親看女兒一樣充滿慈愛。「小姐，」廚娘喊道，「咱們有薄餅吃了。」格朗台老爹捧著水果，在廚房桌子上放了大約夠裝一盆的。「您瞧，老爺，」娜農說：「侄少爺的靴子多漂亮。多好的皮子，還香噴噴呢。

用什麼擦呀？還用您調了蛋清的鞋油嗎？」

「娜農，我想蛋清會弄壞這種皮子的。況且，你得跟他直說，你不知道怎麼給摩洛哥皮子上油，對，這準是摩洛哥皮子。這樣，他就會自己上街買鞋油。聽說有人往鞋油里攙糖，打出來的皮子更亮呢。」

「那倒可以吃了，」女傭拿起皮靴，湊近鼻尖，一聞，「哎喲！跟太太的科隆香水一樣香。這真是少見。」

「少見！」主人說，「靴子比穿的人還值錢，你覺得這事兒少見？」

「老爺，」等主人關好水果房的門，第二次回到廚房時，娜農問，「您不打算一星期做一、兩次罐悶肉，款待款待您的……」

「行啊。」

「那我得去肉鋪。」

「完全不用。您給我們做罐悶雞湯吧，佃戶們不會讓你閑著的。我待會兒就去告訴高諾瓦葉，給我打幾隻烏鴉來。這種野味燉湯，再好不過了。」

「老爺，聽說烏鴉吃死人，是真的嗎？」

「你真笨，娜農！它們跟大家一樣，還不是有什麼吃什麼。咱們就不吃死人嗎？什麼叫遺產？」格朗台老爹沒有什麼要吩咐的了，掏出懷錶，看到早飯前還有半小時可以活動，便拿起帽子，吻了一下女兒，說：「你想到盧瓦河邊我的草地上去散散步嗎？我要上那兒辦點事兒。」

歐葉妮過去戴上她那頂縫上粉紅色綢帶的草帽；父女倆便沿著曲曲折折的街道向下城走去，一直走到廣場。

「這麼早二位去哪兒啊？」克呂旭公證人遇到格朗台，問道。

「去看看，」老頭兒回答說：他心中有數，克呂旭也決不清早散步。

遇到格朗台出門看看什麼，克呂旭公證人憑經驗知道必有好處可得，便跟了上來。

「您來嗎，克呂旭？」格朗台對公證人說。「您是我的朋友，我要讓您看看，在肥沃的土地上種白楊有多麼愚蠢……」

「這麼說，盧瓦河邊您的那幾片草地給您掙的六萬法郎算不上什麼了？」克呂迪驚訝得睜大了眼睛問道。「您還不走運嗎？……您砍樹的那會兒，南特正需要白木，賣到三十法郎一棵！」

歐葉妮聽著，不知道她已面監生平最莊嚴的時刻，公證人馬上要讓她的你親宣布一項與她有關的決定。格朗台到達盧瓦河畔他的肥美的草場時，三十名工人正在填平白楊留下的樹坑。

「克呂旭先生，您看一棵白楊樹佔多大的地盤，」格朗台說。「讓！」他朝一個工人喊道，「拿……拿……你的尺子……

四……四邊量……量。」

「每一邊八尺，c工人量過之後，說。

「四八三十二，一棵白楊糟塌三十二尺土地，」格朗台對克呂旭說，「我在這一排種了三百棵白楊，對不對？那好……

三百……乘……乘……三十……二……就是說……它們吃……吃掉我……五……五百堆乾草；再加上兩邊的，總共一千五；中間幾排又是一千五。就算……算一千堆乾草吧。」

「好，」克呂旭幫朋友計算：「一千堆這樣的乾草大約值六百法郎。」

「應該說……說……一千二百法郎，因為再割一茬，又能賣三四百法郎。那麼，您……您……算算……一年一……一千二百法郎……四十年下來……再加……加上利……利息……總共……多少，您知……知道。」

「算它有六萬法郎吧，」公證人說。

「得了吧！總共……共……只有六萬法郎。那好，」老葡萄園主不結巴了，「兩千棵四十年的白楊還賣不到五萬法郎。這就虧了。我發現了這個漏洞，」格朗台趾高氣揚地說。「讓，你把樹坑都填平，只留下在盧瓦河邊的那一排不填，把我買來的白楊樹苗栽在那裡。河邊的樹木靠政府出錢施肥澆水，」說著，朝克呂旭那邊一笑，鼻子上的肉瘤跟著輕微地一動，等於作了一個挖苦透頂的冷笑。

「明擺著，白楊只該種在荒脊的地方，」給格朗台的盤算嚇得目瞪口呆的克呂旭隨口應付道。

「對了，先生，」箍桶匠話里有刺地答道。

歐葉妮只顧望著盧瓦河優美的風景，沒有注意父親的計算，可是，聽到克呂旭開口，她不禁側耳傾聽：「哎，好啊，您從巴黎招來了女婿，眼下索繆城裡人人都在談論令侄。我又得草擬一個協議了吧，格朗台老爹？」

「您……您……您一大……大早出門，就就就為了跟我說這個？」格朗台一面說，一面扭動著肉瘤。「唉！那好，我的老伙夥計，不瞞您說，我把您您您想知道的都告訴您吧，我寧可把女……女……女兒……扔……扔進盧瓦河，您明明明白嗎？也不……不想把她……嫁……嫁給她的堂堂堂弟。您可以……把……把這話……說出去。先不說吧，讓他們……

嚼……嚼舌頭去。」

這一席話使歐葉妮感到昏暈。在她心中剛開始冒頭的遙遠的希望，曾忽然間像鮮花般怒放，由朦朧而具體，可現在眼看被湮成一團的鮮花統統給割斷了，散落在地。從昨晚起，促使兩心相通的種種幸福的絲絲縷縷，把她的心拴到夏爾的身上；那麼說，今後將要由痛苦來支撐他們了。難道婦女的命運，受盡苦難比享盡榮華更顯得崇高嗎？父愛的火焰怎麼會在父親的心頭熄滅了呢？夏爾犯了什麼大罪？百思不解！她初生的愛情本來就是深不可測的神秘，如今又包上了重重疑團。她回家時兩腿不住地哆嗦，走到那條幽暗的老街，她剛才還覺得充滿喜氣的，現在卻只覺得如此凄涼，她呼吸到了歲月和人事留下的悲愴。愛情的教訓她一課都逃不了。快到家時，她搶先幾步去敲門，站在門前等父親。但是，格朗台看到公證人手裡拿著一份還沒有拆卦的報紙，問道：「公債行情如何？」

「您不肯聽我的話，格朗台，」克呂旭回答道，「趕緊買些吧，兩年之內還有兩成可賺，再加上高利率，八萬法郎的年息是五千。行市是七十法郎一股。」

「再說吧，」格朗台搓搓下巴頦。

「天哪！」公證人說。

「什麼事？」格朗台問；克呂旭這時已把報紙送到他的眼前，說：「您自己看看這篇文章。」

巴黎商界最受尊敬的巨頭之一格朗台氏，昨天照例前往交易所之後，在寓所以手槍擊中腦部，自殺身亡。此前，他已致函眾議院議長，辭去議員職務，同時辭去商務裁判法院裁判之職。經紀人洛甘及公證人蘇歇的破產，使他資不抵債。以格朗台氏享有的威望及其信用而論，應不難於在巴黎獲得資助。不料這位場面上的人物，竟屈從於一時的絕望，出此下策，令人扼腕……

「我已經知道了，」老葡萄園主對公證人說。