第一章
我的一生，像是受一個男人所控制，使我不能有自由投入別的感情生活，不過我與他之間，卻沒有怨忽憤恨，我們深愛對方，但他既不是我的配偶，又不是情人，這一段感情，長而勞累，卻不苦澀。
認識傅於琛那一年，只有七歲。
並不是一個平凡的七歲。
母親在那一年再婚，舉行盛大的舞會，傅於琛是賓客之一。
那一日，我被穿上白色的紗衣，戴起白色的手套，站在舞會的一角，權充布景。
已經很倦很倦，一早起來，到婚姻註冊處觀禮，見母親身上緞子禮服，已深覺滑稽，低領子、粉紅色，像睡衣似的。
一旁有觀禮的親友，不住投來好奇的目光，細細聲稱我為油瓶，指指點點。
禮畢後有人一手拉起我走，看著車子有空位把我拋進去，載我到茶樓，胡亂給我一碗面。
這時紗裙刺我腿，半天沒有說過一句話，吃不飽，並且覺得涼。
母親在很遠的地方，換上長旗袍與親友拍照，忽然一疊聲叫人傳我，他們把我一手交一手送到母親身邊，她親昵地用手搭住我的肩膀，示意我看牢照相機，咔嚓一聲，這張照片我至今保留著。
在彩照中，母與女看著鏡頭，頭碰頭，不知有多親熱，但事實，事實永遠不是那回事。
拍完照，她又飛到別人身邊去。
連我都知道，這是她的大日子。
她的化妝很濃很深色，遠看倒紅是紅，白是白，近看只見炭黑色勾出大眼圈，假的睫毛如扇子似的，笑起來粉陷在皺紋里，牙齒上有煙漬子。
從沒有見過這麼粗陋虛假的面孔，我記得母親從前有最細滑的皮膚，父親叫我與她排隊相面孔，然後會笑說，麵皮一樣細滑哩。
我很困惑，又不敢出聲，吃完面又被送上車子，接到舞會。
年紀大的親戚都沒有來，母親又換了衣裳，與惠叔叔跳起舞來。
那時才黃昏，他們已開始喝酒，有一隻很高很大的蛋糕，上面放著兩個小小糖人，象徵新郎新娘，母親與惠叔叔四隻手握著一把刀，用力切下去，眾人便拍手。
我覺得非常非常寂寞，非常非常累，躑躅到一角，坐下，低頭看著自己的皮鞋，本是新的白鞋，不知被誰踩了一腳，有一個黑印子。
我抓緊手袋，裡面有一塊手帕與十塊錢。
一會兒，當一切結束之後，母親會帶我回新家，同惠叔叔一起住。
因為祖母與外婆以及父親都不肯收留我。
舞會中裙子擦裙子，悉悉索索，天黑了，我仍躲在一角，忽然之間，再也忍不住，眼淚掉下來。
我跑到一個角落去專心哭泣。
「你好。」
有人在我背後說。
一整天都沒有人同我說話。這會是誰呢？
我抬起頭，看到一個男人，年紀比惠叔年輕點點，正探頭看我呢。
我別轉身子，不讓他知道我在哭。
「你是誰？」他問我。
我不回答。
「不會說話嗎，」他取笑我，「是啞巴嗎？」
「誰是啞巴，你才是啞巴。」
他算準孩子會這樣回答。
「你為什麼哭？」
「我沒有哭。」
「哦，那麼一定是灰塵掉到眼睛里。」
我不去理他。
「啊，對了，我的名字叫傅於琛。」
「付於心。」
「是。」
繼后許多許多年，我都叫他付於心。
「你叫什麼？」
我不肯回答。
「你父親呢？」
「他不在這裡。」
「你母親呢？」
我也不肯回答。
「她穿什麼顏色衣服？」
「白色。」只有一個女人穿白色。
他往舞池方向打量一會兒，一呆。
「你姓周？」他問。
我點頭。
「原來如此。」聲音非常非常溫柔。
母親與惠叔叔摟著笑個不停。
「你一定餓了。」
我點點頭。
「來，我帶你去吃東西。」
我搖頭。
「為什麼？」
「不要跟陌生人走。」
「對的，那麼你要吃什麼？」
我仍搖頭。
他笑笑走開，「等一會兒，我馬上回來。」
我等他，他沒有使我失望，帶熱狗與牛奶回來。
我很懷疑吃了腦袋會長出耳朵來變驢子，但是實在太餓，全副吃下去。
然後瞌睡。
記得找到張沙發，靠著就閉上眼睛。
也不知睡了多久。
是母親一直搖我，我聽到她聲音，「老傅，玩得高興嗎？怎麼不見你跳舞，同誰來？」
惠叔也在一旁說：「伊利沙伯黃呢，我們明明請了她。」
我睜不大眼睛。
「女兒叫什麼名字？」
「老傅，沒想到你喜歡小孩子。」
「錯了，我並不喜歡小孩。」
我由他抱起，送上車。
婚禮完畢，母親成了惠太太。
在別的地方，還有一個惠太太，離了婚，帶著兩個男孩，與母親不見面。
住在惠家，生活很過得去，惠叔叔是那種很不在乎的人，不拘小節，家裡多雙筷子，根本不在計較範圍，不過他也絕對不會前來噓寒問暖。
一年之後，他忘了家中有這麼一個女孩，正合我意。
女傭是母親帶過來的，服侍周到，這是我一生中，過得異常舒暢的一段日子，惠叔是個好人。
他喜歡旅行，與母親不斷外出，我的抽屜里放滿了各國紀念品。
有一隻玻璃紙鎮，半圓型，裡面有間小小紅色屋頂的小房子，把紙鎮搖動，白色的碎屑在液體中攪動，像下雪，我稱它為下雪的紙鎮，自德國帶回。
又有一串萊茵石的項鏈，因為掉了一粒，母親將它給我玩，我愛把它垂在額前，扮作印度舞娘。
「承鈺。」
「很特別的名字。」
母親不願意再討論下去，「怎麼辦，惠，你背她出去。」
「叫醒她。」
「我來。」
抽屜里太多別的同齡女孩所沒有的玩意兒，這是我所得到的。
我失去的呢？最令我納悶的是，以後再也沒有見過親生爸爸。
不知他去了什麼地方，同什麼人在一起，有沒有想念我。
完全不知道。
不過我仍然跟他的姓，我姓周。
母親還幫我收集各類明信片，這使我小學時期在小同學面前地位崇高，每次帶兩三張回學校，告訴他們，巴黎聖母院以及埃及金字塔有什麼特色。
我所有的，他們都可以看得到，我所沒有的，他們不知道。
但自小朋友艷羨目光中，我獲得快樂。
快樂有許多許多種，當我知道能夠再見到付於心的時候，那快樂的感覺是真實的。
一日母親說：「老傅回來了。」
惠叔問：「你怎麼知道？」
「他寄來一張明信片，說要住我們這裡。小鈺，這張甫士咕給你，自瑞士寄出來。惠，他在那邊幹什麼？」
「研究異性。」
我一時沒有省悟明信片的主人是誰，只看見背後貼著張巨型七彩斑斕的郵票，心中已有點歡喜，他寫的是英文，但簽名是中文，寫著傅於琛，我信口念出來：傅子探。
惠叔笑，「不不不，是傅於琛。」
付於心！
我眼前亮起來。
母親咕噥：「小鈺你的中文程度差得很哇。」
惠叔說：「他們這一代是這樣的了。」
母親說：「他是否同伊利沙伯黃一起回來的呢。」
「去年已經分手了。」
「是嗎，我從沒聽說過，你是哪裡得來的消息？」
「不知誰說的。」
「他們住紐約也有一段長日子。」
「如今傅老頭死了，他也該回來了。」
「當年，他對我有意思……」
惠叔不搭腔，嗤一聲笑出來。
母親惱，「你笑什麼，不相信？你有膽子問他去！」
我取起甫士卡退回房間。
我記得他。
他是那位善心的先生，在我最寂寞的時候陪我說話，給我吃東西，到最後，背我回家。
我把明信片后每一個英文字抄出來，有些可以辨認，有些不，然後查字典，所得結果如下：
「……七月一日回來，暫留府上……物色……敘舊……遺囑善待……再見。」
七月一日，還有兩個星期。
屆時他會發覺我已長大很多，並且不會在派對中瞌睡。
七月還沒有來，母親已經與惠叔生氣。
另一位惠太太，要帶著孩子回來度暑假。
他們已有多年沒回來，惠叔興奮，但母親不。
她要他們三人去住酒店，惠叔不肯。
「這也是他們的家！」
另一位惠太太回娘家，但兒子們一定要同父親團聚。
母親非常非常生氣，她甚至哭泣，但惠叔沒有屈服，他們大聲向對方呼喝，然後不說話。
他們像小孩子。
當大人像小孩的時候，小孩只得迅速長大。
我維持緘默。
快樂無事的日子，是否要從此結束？
母親收拾行李，前往倫敦，惠叔並沒有阻止她，只是說：「倦的時候，回來吧。」
母親說：「我恨你。」
跟電影一樣。
她提著箱子離去，跟往常那樣，她沒有想到我的處境。
她應該帶我一起走，但或者她還會回來，屆時才帶我走，或是不走。
我看不出有什麼理由，她不讓惠叔的兒子同他們父親住。
畢竟我同惠叔一點關係都沒有，也已住在這裡好幾年。
我變得很沉默很沉默。
當惠叔與付於心一起出現的時候，我沒有期望中一半那麼開心。
一見惠叔回來，我立即站起避入屏風后。
付於心一臉鬍髭，看上去有倦態，但眼睛十分明亮。
他問惠叔：「女主人呢？」
「女人！」是惠叔的答案。
「怎麼了？」
「她出去旅行了。」
「吵架？」
惠叔說：「不說這個，我替你備妥客房。」
「謝謝。」
「你同你父親可有言歸於好？」
「老惠，我不問你的事，你也別問我的事。」
「是是是。」
「給我一杯白蘭地。」
斟酒的聲音。
「老惠，這是什麼？這喝了會盲！」
惠叔尷尬地說：「在外頭住這麼多年，還嘴刁。」
兩人哈哈笑起來。
我剛想躲進房間，付於心說話了。
「你一個人住？」
「是。」
「那小女孩呢？」
「什麼小女孩？」
「喏，倩志的小女孩。」
「喏，你指小鈺。」
「她還同你住嗎？」
「同。」
「我可否見她？」
「當然，陳媽，把小鈺叫出來。」
女傭應了一聲。
「她開心嗎？」
「誰？」
「周承鈺。」
「我想還好吧，喂，老傅，沒想到你對兒童心理有興趣。」
我轉身回房間。
陳媽正找我，笑說：「出去見客人，來。」
我隨她身後。
付於心一見我，有說不出的高興，「哈羅，你好嗎？」
我微笑，他還當我是小孩子。
「你長高許多。」他說。
惠叔感喟說：「她最乖。」
「而且漂亮。」
我垂下頭。
「還是不愛說話？」付於心低頭來問我。
我避開他的目光。
他哈哈笑起來。
惠叔走開去聽電話，書房只剩下我們兩個人。
「每次見到你，你總似不大高興。」
我仍不說話。
「我有禮物送給你。」
「我不要洋娃娃。」
他詫異地看著我，「咦，說話了。」
「我不再玩洋娃娃了。」
「但是我沒想過你會喜歡洋娃娃。」
他自行李筐中取出一隻盒子，遞給我。
「能拆開看嗎？」我說。
「自然。」傅於琛說。
盒子是舊的餅乾盒，有二十厘米乘三十厘米那麼大，打開來，滿滿一盒郵票，且都是舊的，世界各地都有，三角形長方型，美不勝收。
我心頭狂躍，「都給我？」
他點點頭，「全是你的。」
「啊，謝謝你，謝謝你。」我把盒蓋關好，將盒子擁在胸口。
「是誰送你鍾愛的禮物？」
「你/
「我是誰？」
「你是傅於琛。」
「啊，你竟記得我的名字。」
「是，而且會寫你的姓名。」
「誰教你的？」
「我已經九歲，何用人教？」
「哦，失敬失敬，已經九歲，喂，小姐，能否握手？」
我伸出手與他握。
他的手大而溫暖有力，他的手一直在保護我。
「小姐，你認為我們可否成為朋友？」
「可以可以可以。」
「你很少這麼奮勇的吧？」
我的面孔漲紅。
「對了，你母親呢？」
「在倫敦。」
「或許我可以用電話與她談談，叫她回來，你認為如何？」
「謝謝你。」我感激得想哭。
「不是問題，舉手之勞。」
那夜他與母親說了很久，但是母親沒有答應回來。
惠叔不見得非她不可，他熱烈地進行著迎妻活動，渴望見到兩個兒子。
惠叔說：「十五歲與十三歲，想想看，竟這麼大了，老大聽說有一米七高。」
那簡直大人一樣了，我驚異，這麼高大！
當他們兩兄弟真人出現的時候，體型比我想象中更巨。
我想那是因為他們姓惠的緣故，而我，我姓周，相形之下，我的尺碼頓時縮了一截。
這原是他們的家。
付於心像是看穿我的心事，他輕輕說：「不要緊，我也不姓惠。」
我看他一眼，但他很快就會搬走，而我，我不知要住到幾時。
這是我第一次嘗到寄人籬下的滋味。
後來在人生道路上，吃了許多許多苦，但首宗，還是寄人籬下之苦，比生老病死更甚。
從那個時候開始，我發誓要有自己的家，有自己的巢，在外頭受風吹雨打，回來亦可關上門舔傷。
晚上惠叔出去與家人吃飯，幸好有付於心與我同在，我聽到他在長途電話中與我母親爭執。
「你應回來，你怎麼可以把承鈺丟在惠家不理？是，我多管閑事，但是你還想在倫敦呆多久？你的餘生？」
我躲進衣櫥，並沒有哭，哭是沒有用的。
但櫃里漆黑，特別安全。
傅於琛來找我，他打開房門，再打開櫥門，發現了我。
我看著他，他看著我。
然後他非常非常溫柔地說：「周承鈺，要不要擁抱一下？」
當時覺得世上再也不會有人待我似他那麼好，即時撲到他懷中，與他緊緊相擁，良久良久沒分開。
他說：「為你，我會毫不猶疑娶你母親，儘管她是殊不可愛的女子。」
他的聲音很低很低，他時常用那種口吻與我說話，在我情緒最低落的時候，安撫我。
惠叔兩個兒子頑皮得不像話，第二天，就找我碴，把我自房間拉出來，要在梯間推我下樓。
「哭呀，哭就放過你。」
「把她外套脫下來，在屋內何必穿那麼多衣裳。」
惠大把我推向牆角，惠二把我拉出來。
我沒有尖叫，因無人理睬。
沒有憤怒，只有深深的悲哀。
正在這時候，傅於琛出現在房門口。
「住手。」他說。
惠大惠二嬉皮笑臉，「傅叔叔早。」
「再給我看見你們欺侮周承鈺，毋需徵求令尊意見，我就煎你們的皮！」他暴喝一聲，「走開！」
惠大惠二連我在內，都驚呆。
惠大嘀咕，「這是我們的家不是？」
然而他不敢聲張，拉著兄弟走開。
我退至牆角，看著傅於琛。
他柔聲問我，「要不要做我的女兒？我收你做乾女兒可好？」
我緩緩搖頭，
「不喜歡？」
「我不要做你女兒。」
「為什麼？」他著急。
「我要與你結婚。」
「什麼？再說一次。」
我肯定地說：「我要嫁給你，做你的妻子。」
「啊，」他驚嘆，「真的？」
「因為你對我好，而且保護我。」
「就為了那樣？」
「是。」
過了許多許多年，才曉得自己原來那麼早就有智慧，可是，做人是講運氣的，在我感情生活中，並沒有遇見對我好與能保護我的丈夫，許多女人都沒有遇到。
「謝謝你，」他說，「這是我歷年來所聽到最好的讚美。」
傅於琛一直住在惠家。
他為何沒有搬出去？
為什麼他越來越似主人？
為什麼惠大惠二兩隻頑皮鬼見了傅於琛便躲遠遠？
為什麼惠叔要垂頭喪氣？
一日深夜，惠叔進來與我說話。
我在看畫報，見他滿臉愁容，知道不會是什麼好消息。
我等他開口。
心中異常忐忑，也猜到一二分。
「可是媽媽不回來了？」我小聲問。
「別擔心，她總會回來的。」
「那是什麼事？」
「我真不知怎麼對你說才好。」
「沒問題，你說好了，我已經長大。」
「真對不起，承鈺，我恐怕你不能住這裡了。」
我沉默很久，只覺耳畔嗡嗡響，隔半晌問：「惠叔，可是我做錯什麼，你趕我走？」
「不不不，你是乖孩子，完全不是，承鈺，惠叔自己也得搬，這屋子賣了給人。」
「為什麼？」我驚疑。
「惠叔做生意做輸，要賣掉屋子賠給人家，你明白嗎？我們都得走。」
我略為好過一些，「到什麼地方去？」
「我不知道，承鈺，我已發電報叫你媽媽來接你。」
「你們到什麼地方去？」
「還不知道呢。」
「我母親是否仍是你妻子？」
「不了，承鈺，她要同我離婚。」
「是否因為你窮了？」
「我想有些因素。」他苦笑。
「你怎麼忽然之間窮下來了？」
「要命，叫我怎麼回答才好。其實我窮了有一段日子。」
「真的，怎麼我看不出來？」
「你是小孩子。」
我嘆口氣。
那我要到什麼地方去住？
我獃獃地看著惠叔，惠叔也看著我。
惠叔是個好人，他不是要趕走我，問題是他連自己都救不了。
我們相對許久，他忽然說：「承鈺，對不起，我不能保護你。」
我很懂事地安慰他，「不要緊，我已經在這裡住了很久，生活很舒適。」
我雙眼發紅，回到自己的房間去。
那夜誰也沒有睡好。
做夢，自己變成了乞丐，沿門乞食，無片瓦遮頭，一下子，又變成賣火柴女孩，划著一枝洋火，又一枝洋火，終於凍死在街頭。
醒來時一身大汗，坐在床上，不知何去何從。
怎麼辦呢，我會到什麼地方去住？能否帶著明信片，下雪的紙鎮，以及郵票一起去？
我甚至沒有行李箱子。
而母親在這種時候，仍在倫敦。
她是否故意要撇開我？
很有可能我會與她失散，以後都不再見面，然後在我七十多歲的時候，才認回一百歲的她，兩個老太婆相擁哭泣。
這些日子，母親亦買給我一櫥衣服，布置得我的睡房美崙美奐，不過好景不再，我就快要離開，格外留戀這一切。
我留在房中。
傅於琛來敲我的房門。
我開門給他。
「你怎麼不出來？」
我悲哀地說：「惠叔要搬走了。」
「是，我知道。」
「怎麼辦呢？」
「那豈不更好，那兩個討厭的不良少年亦會跟著他走。」
「可是你也要走，我也要走。」
「不，你不必走，我也不必走。」
我睜大眼睛，看著他。
「承鈺，這將永遠是你的家，明白嗎？」
我不明白。但是我如在漆黑的風雨夜中看到金色的陽光。
我問他，「是你把房子買下來了？」
「承鈺真是聰明。」
「他們要住到什麼地方去？」
「我不知道。」他笑。
「那似乎不大好。」
「你真是個善良的小孩子。」
「你會在這裡陪我，直到母親回來？」
「即使我沒有空，陳媽也會留在這裡。」
我放下了心。
「那麼，是不是你把惠叔趕走？」
「不是，你惠叔欠人家錢，我幫他買下房子，解決困難，房子是非賣不可，不管買主是誰，你明白嗎？」
我明白，我所不解的是，為何開頭我住在惠家，現在又住在傅家，我姓周，應當住周家才是呀。
但只要有地方住，有地方可以放我的郵票，我學會不再發問。
「笑一笑。」
我微笑。
「呀，眼睛卻沒有笑。」
我低下頭。
「與你出去看電影可好？」
我搖搖頭。
惠叔那日與兩個孩子搬走。
惠大趁人不在意，將我推倒在地上，惠二過來踢我。
我沒有出聲，只是看著他們，忍著疼痛。
惠大說：「多麼惡毒的眼睛！」
他吐口唾沫走開。
他們上了惠叔的車子，一起走了。
我自地上起來，手肘全擦破了，由陳媽照料我。
傅於琛看到，「這是怎麼一回事？」
「我不小心跌倒。」
他凝視我，「下次你不小心跌倒，至要緊告訴我聽。」
我低下頭走開。
聽見陳媽說：「真是個乖孩子。」
傅於琛說：「孩子？我從來沒把她當過孩子，她是個大人。」
我不出聲。
傅宅舉行派對，我沒有下去。
人家會怎麼說呢，這孩子是誰的呢，她父母在何處，為何她跟一個陌生人住？
但是下午時分，有人來同我梳頭，並且送來新衣服。
我同傅於琛說：「我媽媽呢，她幾時回來？」
暑假快過去，而她影蹤全無。
「告訴你好消息，下個星期你媽媽會回來。」
「真的？」
他點點頭，「怎麼樣，穿好衣服，我教你跳舞。」
知道媽媽要回來，心中放下一塊大石，乖乖穿上新衣新鞋，與他到摟下。
客人已經到了一大半，簇新面孔，都沒有見過，音樂已經奏起。
傅於琛拉著我，教我舞步，大家跟著圍成一個大環，我與他跳兩下，轉個圈，隨即有別人接過我的手，與我舞到另一個角落去。
這是我第一次被當作大人看待，很是投入，舞步十分簡單，一學即曉，當我又轉到傅於琛身邊。大家邊笑邊跳，舒暢異常。
我問他：「可否一直同你跳？」
「不，一定要轉舞伴。」
「為什麼？」
「這隻舞的跳法如此。」
「是嗎？」
「它叫圓舞，無論轉到哪一方，只要跳下去，你終歸會得遇見我。」
「哦，是這樣的。」
他呼吸急促，每個人都揮著汗，喘著氣，「嗨，跳不動了！」
大家一起停下來，大笑，寬衣，找飲料解渴。
這真是一個有趣的遊戲，我會牢記在心。
它叫圓舞。
母親在我們跳完舞許久許久才回來。
都開學了。
由陳媽帶我到學校去領書薄單。
由傅於琛派人陪我去買新課本。
所有學費雜費，都由他簽支票。
對我來說，再沒有別的簽名式，深切過傅於琛這三個字。
我不懂得如何形容當時的心情，只知道無限悲哀憤恨。
父母都置我不顧，叫我接受別人的施捨，儘管傅於琛待我那麼好，我卻不開心。
母親自己提著行李回來，坐在客廳中吸煙，我剛放學。
進了屋子，只冷冷地看母親。
她開了留聲機，那首歌叫《何日君再來》。
母親一直喜歡這首歌，除此之外，她也喜歡比提佩芝，但此刻我已不再關心這些。
我瞪住她，令她如坐針氈。
唱片歌聲成為我們之間唯一的道白，那時父親愛笑問：「何日君再來，倩志，你在等誰回來呀。」
可是這些回憶都不再重要了，事實上我也已明白，即使母親不回來，我也可以活下去，能熬過這四個月，就能熬過一輩子。
陳媽過來打圓場，「不是一直等媽媽回來嗎，現在媽媽可回來了。」
《何日君再來》唱完，母親丟下煙蒂，過來看我，她還把我當小孩呢，蹲下來，然後再仰起頭，不知多做作，兩隻手握住我的肩膀，聲音作適度的顫抖，「好嗎，女兒，你好嗎？」
我記得太清楚了，她的確是這樣問我。
我也記得我用力把她推開。
她若無其事地站起來，「咦，」她說，「這裡同從前一模一樣。」
「這不是你的家。」我說。
她看著我，臉上轉色，隨即冷笑，「啊，這裡難道又是你的家？」
這是我們母女倆第一次吵架。
「沒想到小小周小姐比我有辦法！」
「倩志，夠了。」
我回頭，是傅於琛回來了，他總在要緊關頭出現救我。
我咚咚咚跑上樓，坐在第一級樓梯，聽他們說些什麼。
「倩志，對小孩說話，不能如此。」
「她從來不似小孩，」母親憤憤地，「無論什麼時候，都冷冷地看著我，充滿恨意！」
「有你這樣的母親，說不定承鈺的雙眼有一日會學會放飛箭。」
「不要諷刺我好不好，於琛，我也盡了力了，你們為什麼都放過她的父親，偏把矛頭指著我？」
傅於琛嘆口氣，「可憐的承鈺。」
「你們想我怎麼樣？賣肉養孤兒？」
「倩志，你到底打算怎麼樣？」
「我要結婚了。」
「又結婚？」
又結婚！
我緊緊閉上眼睛。
「對方不知我有女兒。」
「你是決定撇下承鈺？」
母親不答。
「把她放到保良局去，可是？」
母親說：「這是我們家的事，何勞你來替天行道。」
「你不配做她母親！」
「這我知道，不用你告訴我。」
「她只有九歲。」
「不關你事。」
「倩志，我願意收養她。」
我掩上面孔。
「啊。」母親詫異，「你是真關心她。」
「是的。」
「你會依正手續辦理此事？」
「我會。」
「這就是你付飛機票召我回來的原因？」
「是。」
「那也好，」母親鬆口氣，「那太好了。」
「你沒有附帶條件？」
「我不見得是賣女兒的人，你別把我想得太壞，我有我的苦哀，傅於琛，你懂得什麼？你自出娘胎註定無愁無慮，現在又承繼上億的家產……我累了，明天再說吧。」
「我送你去酒店。」
「什麼？」
「我不想看見你。」
母親聽見這句話，呵哈呵哈地笑起來，笑得比哭還難聽，像女巫一般。
「陳媽，叫司機送這位女士出去。」