第六章
要入學了。
考慮很久，他進入工程系，比較有把握，時間縮為四年，同時畢業后容易找事做。
他說他已是超齡學生，要急起直追。
一分鐘也不浪費，約翰是那種人，他熱愛生命，做什麼都勁頭十足，與我的冷冰冰懶洋洋成為對比。
每天他都來看我，我總是被他捉到在躲懶。
不是在沙發上盹著，就是邊吃零食邊看球賽，要不泡在浴缸中浸泡泡浴。
約翰說我從不刻薄自己。
「當然」，我說，「這也許是我一生中最好的日子，你永不知道惡運幾時來臨，不要希企明天，趁今天，享受了才說。」
「什麼樣灰色的論調！」
「世界根本是灰色的。」
「你的房間卻是粉紅色。」我哈哈大笑起來，心底卻隱隱抽動，似在掙扎。
「功課如何？」
「你有聽過讀英國文學不及格的學生沒有？」
「承鈺你說話永遠不肯好好給人一個確實的答案。」
「傅於琛有無與我們聯絡？」
「我每夜與他通一趟電話，」
「你們……有無說起我？」
「有，每次都說起你，他關心你。」
「他有沒有說要結婚？」
「沒有。他不會同我說那樣的事。」
傅於琛卻並沒有與我通信。
「明天下午三時我到史蔑夫圖書館等你。」
我點點頭。
約翰走後，回到房內，開了錄音機，聽傅於琛的聲音。
都是平日閑談時錄下來的——
「……這是什麼」？
「錄音機。」
「幹什麼？」
「錄你的聲音。」
「承鈺你舉止越來越稀奇。」
「隨便說幾句話。」
「對著麥克風聲音會發獃。」
「傅於琛先生，讓我來訪問你：請問地產市道在七三年是否會得向上。」
「七三七四年尚稱平穩，但肯定在七五七六年會得直線上升。」（笑）
「那麼傅先生，你會如何投資？」
「廉價購入工業用地皮，可能有一番作為。」
「謝謝你接受本報訪問，傅先生。」
「奇怪，承鈺，昨日有一張財經報紙也問了我同樣的問題。」
「是嗎……」
躺在床上，聽他的聲音，真是一種享受。
我沒有開燈，一直不怕黑，取一枝煙抽，倒杯威士忌。
留學最大的好處不是追求學問，對我來說，大可趁這段時間名正言順養成所有壞習慣。
靜靜聽傅於琛的聲音，直至深夜。
有一段是這樣的：
「喜歡路加還是約翰多些？」
「當然是約翰。」
「我也看得出來。」
「但不是你想象中的喜歡，總有一種隔膜。」
「我一直鼓勵你多些約會。」
「待我真出去了，又問長問短，查根問底。」
「我沒有這樣差勁吧，不要猜疑。」
「你敢說沒叫司機盯梢我？」
「太無稽了。」
「男孩子都不來找我。」
「你要給他們適當的指引。」
「我們還是不要討論這個問題了。」
「這是女性最切身的問題，豈可疏忽。」
「你的口氣真似位父親。」
他長長嘆口氣。
朦朧間在傅於琛嘆息聲中入睡。
鬧鐘響的時候永遠起不來，非得約翰補一個電話催。
走路時從不抬頭，很少注意到四周圍發生什麼。
但在史蔑夫圖書館，我卻注意到往日不會注意的細節。
我慣性選近窗近熱水房的位子。
不巧已有人坐在那裡，我移到他對面，才放下手袋取出口香糖，便看到對座同學面前放著一本書。
書皮上的字魅魔似鑽入我的眼帘。
《紅色絲絨鞦韆上的少女》。
我不問自取伸手去拿那本書。
書主人抬起頭來，淡淡地說：「這是本傳記。」
我紅了眼，一定，一定要讀這本書，原來紅絲絨鞦韆自有它的典故。
「借給我！」
「我還沒看呢。」
「我替你買下它。」
連忙打開手袋把鈔票塞在他手中，站起來打算走。
「慢著，我認得你，你姓周，你叫周承鈺。」
喊得出我的名字，不由我不停睛看他，是個年輕華人男子，面孔很熟，但認不出是誰。
我賠笑，把書放入手袋，「既是熟人，買賣成交。」
「書才三元七毛五，送給你好了。」他笑。
「不，我買比較公道。」
「周承鈺，你忘記我了。」
「閣下是誰？」
「圖書館內不便交談，來，我們到合作社去。」
我跟了他出去。
一人一杯咖啡在手，他再度問我：「你忘了我？」
「我們真的見過面嗎？」許多同學用這種方法搭訕。
「好多次。」
真的想不起來。
「讓我提示你，我姓童。」
鬆口氣，「我從來不認識姓童的人，這個怪姓不易遺忘。」
「童馬可，記得了吧？」
我有心與他玩笑，「更一點印象也無，不過你好面熟。」
他嘆口氣，「也難怪，你一直不知道我姓甚名誰。」
「揭曉謎底吧。」
他才說一個字「惠——」
「慢著！」
記起來了，唉呀呀，可惡可惡可惡，我馬上睜大眼睛瞪著他，「你，是你！」
他用手擦擦鼻子，靦腆地笑。
「是你呀。」
他便是惠保羅那忠心的朋友，在我不愉快的童年百上加斤的那個傢伙。
「原來你叫童馬可，童某，我真應該用咖啡淋你的頭。」我站起來。
他舉起雙手，狀若議和，「大家都長大了——」
「沒有，我沒有長大。」
「周承鈺，你一直是個小大人，小時候不生氣，怎麼現在倒生起氣來。」
「人會越活越回去，我就是那種人。」
「周承鈺——」
我臉上立即出現一層寒霜，逼使他噤聲。
「承鈺，你怎麼在這裡？」約翰追了出來，「我們約好在圖書館內等。」
他馬上看到童馬可，沉下面孔，「這人給你麻煩？」
我冷冷說：「現在還沒有。」
約翰轉過頭去瞪著馬可。
馬可舉起手後退，一溜煙跑掉。
約翰悻悻同我說：「為什麼老招惹這些人？」
我怪叫起來，「招惹，你哪一隻眼睛看見我同他們打交道？說話要公道點，我聽夠了教訓。」
掩起耳拔腳就逃。
課也不上了，到家鎖好門便自手袋取出那本軟皮書。
《紅色絲絨鞦韆架子上的少女》。
多麼詭秘。
幾年之前，母親來向傅於琛借錢，她曾冷冷地問他：你幾時準備一個紅色絲絨鞦韆架子？
我打開書的第一頁。
電話鈴響，門鈴鬧，天色漸漸轉暗，全部不理，我全神貫注地看那本小說，臉色由紅轉白，再由白轉紅，繼而發青。
才看了大半，已經躺在床上整個背脊流滿冷汗。
母親竟說這樣的話來傷害我，輕率浮佻地，不經意，但又似順理成章，她侮辱我。
她竟把那樣的典故套在我的身上。
從前雖然不原諒她，但也一直沒有恨她，再少不更事，也明白到人的命運很難由自身抓在手中操縱，有許多不得已的事會得發生，但現在——
現在真的覺得她如蛇蠍。
一整夜縮在房角落，彷彿她會自什麼地方撲出來繼續傷害我。
活著一日，都不想再看到她。
永不，我發誓。
那本書花了我好幾個鐘頭，看完后，已是深夜。
倒了一小杯威士忌加冰，喝一半，打電話找傅於琛。
千言萬語，找誰來說，也不過是他。
電話響了很久，照說這邊的深夜應是他們的清晨，不會沒人接。
終於聽筒被取起，我剛想開口，聽到一把睡得朦朧的女聲問：「喂？」
我發獃。
會不會是馬佩霞，以她的教養性格，不致在傅宅以這種聲音應電話。
「喂。」她追問：「哪一位？」
我輕輕放下電話。
然後靜靜一個人喝完了威士忌。
沒有人告訴過我，馬利蘭盛產各式花卉，尤其是紫色的鳶尾蘭與黃色的洋水仙。
大清早有人站在我門口等，手中持的就是這兩種花。
他是童馬可。
還不等他開口，我就說：「沒有用，永不會饒恕你。」
童君少年時代的倔勁又出現，「我只是來道歉的……」
我關上門。道歉，人們為所欲為，以為一聲對不起可抵消一切。
那日沒有去上課，成日為自己悲哀，天下雖大，沒有人的懷抱屬於我，我亦不屬於任何人。
這樣的年輕，便品嘗到如此絕對的空虛。
誰要是跑上來對我說少年不識愁滋味，真會把他的腦袋鑿穿，而約翰正是那樣的人，所以無論如何不想見他。
對他說不舒服，看了醫生，想休息，「不不不，千萬不要來，不想見人，來了也不開門給你。」
說完披上外衣出門去。
去找童君。
經過調查，找到他課室外，把他叫出來。
見是我，他非常意外。
到底長大了，而且心有愧意，他的語氣相當平和，小心翼翼地說：「我在上一節要緊的課。」
「還有多久？我在此等你。」
「那倒還沒有要緊到如此地步。」
「我們可以談談嗎？」
「當然，今早我前來拜訪，目的也正如此。」
「今早我心情不好。」
「看得出來。」
「讓我們找個地方說話。」
「這是不是表示你已原諒我？」
「不，我仍是妖女，令到惠某神魂顛倒萬劫不復而不顧。」
「他已結婚，你知道嗎？」
「誰？」
「惠保羅。」
「真的，這麼快？」
「何止如此，他並且已做了父親。」
再憂鬱也禁不住露出詫異之情。
「你看，他沒有等周承鈺一輩子，」童馬可幽默地說，「我白白為他兩肋插刀，瞎起勁得罪人。」
我笑出來。
「當年看到好友茶飯不思的模樣，好不心疼。」童馬可說。
「這樣說來，你倒是個熱心人。」我說。
「少不更事，好打不平，」他說，「後來一直想與你接觸，但找不到你，學校與住所都換了。」我們走到校園坐下。
「你有什麼話同我說？」他慎重地問。
「記得你借我的書？」
「你特地出來，交換書本？」他訝異。
「不，想與你談這本書。」
他更奇，「談一本三塊七毛五的小書？」
「是。」
「我還沒有看它呢。」
「我可以把故事告訴你。」
「周承鈺，你真是一個奇怪的女孩子。」
「看，你如果沒興趣，那就算了。」
「好好好，稍安毋躁。」
「這本書有關一個年輕的女孩子。」我開始。
蠻以為他會打斷我，蠻以為他會說：但所有的書中都有一名年輕的女主角。
不過他沒有。
童馬可全神貫注地聆聽，他知道我有話要說，對我來講，這番話相當重要，他是個聰敏的年輕人。
「這名女孩是演員，十四歲那年，她認識了一個富翁，他已是中年人。」
馬可做了一個手勢，表示：啊原來是五月與十二月的故事，沒有什麼稀奇。
我說下去：「他們住在一起多年。十九歲那年，她曾經想擺脫他，跑出來，嫁人，但事隔不久，她又回去再跟他在一起，直到她二十多歲，有一日，她拔槍將他擊斃。」
聽到這個結局，馬可嚇了一跳，「多麼畸形恐怖的故事。」
我不出聲。
「但為什麼書名叫做《紅色絲絨鞦韆架上的少女》？」
「他給她一座豪華的住宅，在大廳中央，他做了一隻紅色絲絨的鞦韆架子，每天晚上，他令她裸體在上面打秋干，給他欣賞。」
童馬可打個寒噤，「老天，可怕之至，你永遠不知道代價是什麼。」
我呆著一張臉。
他溫和地說：「把書扔掉，忘記它，我們到城裡看迪士尼的幻想曲重演。」
「我不想去，請送我回家。」
「你花那麼多時間出來找我，只為與我談論書本情節？」
「改天吧。」
「周承鈺，當你說改天，可能永遠沒有改天。」
「那麼就隨我去好了。」
「你跟小時候一模一樣。」
我恍惚地微笑，「你又何嘗不是。」
我只想找個人傾訴這個故事，好把心中積鬱散散。
「好，我送你回去。」
在途上他問了很多普通的問題，像「什麼時候到馬利蘭的」，「念哪一科」，「要是選加州就碰不上了」，「生活好嗎」等等。
真的，要是到別的地方升學就碰不上了，但我懷疑舞池裡來來去去就是這群人，都被指定在那個小小範圍內活動，所以不必擔心，總會遇上，總有事會發生。
車子到家門。
童馬可問：「那是你的男朋友嗎，成日盯住你。」
曾約翰惱怒地站在門口，目光燃燒。
「不，他不是我的男友。」我說的是真話。
「你在這裡下車吧，我不想挨揍。」
我啼笑皆非。想一想，覺得這不失為聰明的做法。
約翰沒有再教訓我。
他臉上有股悲哀的神氣，惱怒之外，精神萎靡。
輪到我教訓他，「約翰，你來這裡唯一的目標是讀書，心中不應有旁騖，要乖乖地看著文憑前進，家裡人等著你學成回去做生力軍。」
他一聽，知道是事實，立刻氣餒。
約翰有什麼資格為女孩子爭風喝醋鬧意氣，再晚十年恐怕都沒有資格結婚，他父親挺到他回去馬上要退休，生活擔子即時落在他肩上，弟妹都小，要熬到他們出身，談何容易。
雖然沒有去過他家，也能想象到情況，人都不是壞人，但長期被困境折磨得心慌意亂，老人只圖抓錢，孩子只想高飛，像約翰，巴不得速速進化，離開那個地方。
過一會兒他說：「承鈺，你說得太對了。」
我倒有絲欣喜，「謝謝你。」
他低著頭，「我同你，永遠無法走在一起。」
「我們可以做老朋友，大家五十歲的時候，把酒談心。」
他看我一眼，「但你會與別人結婚。」
「結婚？約翰，我永遠不會結婚。」
「這個預言說得太早了。」
「才不，我心裡有數。」
「我才永遠不會結婚，家母對家父失望，非要在我身上找補償，誰跟我在一起，都會成為她的敵人。」
「她所需要的，不過是一點安全感。」
約翰不再談論他的家庭。
「我又能比你好多少，約翰，你是知道的，姓周的女孩住在傅家……」
「怎麼會這麼怪，」約翰問，「從沒見過你父母。」
「所以，」我聳聳肩，「我不是不想吃苦，但總得儲存一點精力，留待將來用，否則自十多歲開始，挨一輩子，太沒有味道。」
「我去做咖啡。」
過一會兒他自廚房探出頭來，表情怪異，「承鈺，你在垃圾桶里燒過什麼？一大陣味道。」
「燒了一本書。」
「為什麼燒？很危險。」
「憎恨它。」
約翰不再言語。
我們各有煩惱，各有心事，何用多問。
一整個學期，都沒有與傅於琛聯絡上。
他彷彿忘記了我。
彷彿。
傅於琛做得那麼成功，連我都疑惑他也許是真的忘了我。
即使收到電報，他的措辭也輕描淡寫，而且還不是直接寄給我的，一貫先經過曾約翰。
誰能怪我叫約翰「經理人。」
經理人一日不等到下課，便來接我放學。
同學照例起鬨，「他來接她了，他來接她了，寶貝，我來帶你回家，哈哈哈。」夾雜著口哨聲。二十歲出頭的洋小子依然十分幼稚，不過肯花時間來嘲弄同學，也是一種友善的表示。
我佯裝聽不見。
應付任何事的最佳辦法，便是裝作聽不見，對不起，我時運高，不聽鬼叫。
「什麼事，約翰？」
「傅先生下午來接你。」
「下午，今天？」
「飛機就到。」
「接我回家，」我驚喜，「不用讀書了？」
約翰啼笑皆非，「你看你，一聽到有機會躲懶，樂得飛飛的，心花怒放，不是，甭想了，是接你往義大利。」
我更不知葫蘆里賣的是什麼葯，「去歐洲又何用他帶領。」
「是一位卡斯蒂尼尼先生要見你。」
「是他，那個銀色頭髮的可愛小老頭，說得簡單點，是我的第二任繼父。他要見我，幹麼？」
「我想傅先生會告訴你。」約翰說。
「他幾點鐘到？」
約翰看看手錶，「這上下怕差不多了，來，同你去飛機場。」
十分意外，難以置信，傅於琛終於肯來見我，還是為著第二個男人。仔細一想就釋然，當然是為著別的男人，永遠是為著第二個男人，不然他何必出現。
他一個人來，馬小姐沒有隨身跟著。
盡量客觀地看他，覺得他與我首次見到的傅於琛一點也沒有不同，種種恩怨一幅一幅，在我腦海中閃過，不由得開口叫他：「付於心。」
他抬起頭來，眼光錯綜複雜，不知如何回答我。到底是個成年人，一下子恢復硬朗。
當我不懂念付於心的時候，還叫過他博於琛。
現在他栽培下，已是個大學生。
約翰真是個好門生，伸手接過他手中的行李。
傅於琛說：「約翰的功課名列前茅，承鈺，你就不長進。」
「我，」我指著自己鼻子，「我也已經是個優異生，約翰不同，他非要死讀自虐不可，因為機會來得不易。」
傅於琛不語，只是笑。
但約翰卻偏偏巴巴地提醒我，「你的機會也難得，承鈺。」
我一想，果然是，不由得說：「我恨你，關你什麼事。」
傅於琛搖頭，「更放肆了，約翰，你自作自受，寵壞她。」
「要他寵，他老幾？是我自己寵壞自己。」
約翰不再出聲，知道講錯話，並且也已被傷害。
「以後我同誰講話，都不用你來加張嘴。」
「好了，承鈺，好了。」
看著傅於琛的面子，才收了聲。
一直僵持到家。
問傅於琛：「住我這裡？我去準備。」
他點點頭，我剛有點高興，他又說：「佩霞跟著就到，她會安排。」
馬佩霞，我低下頭，不是她也是別人。
「怎麼，沒人問我這次幹什麼來？」
我已沒有興趣聽。
「那麼我先上去休息一下，約翰，麻煩你七點半再跑一趟，去接馬小姐。」
傅於琛進卧室去，我收回目光，無意中瞥到約翰，他臉上充滿嘲弄之意。
我質問他，「你有什麼資格這樣看我？」
他沉不住氣，「你死了這條心吧。」
這句話使我忍無可忍，那幾個字如剜進我心裡去，伸手給他一記耳光，「你才死了這條心！」
他沒料到我會出手打他，面孔斜偏到一旁，就此轉不過來。
「討厭。」我轉身離開屋子。
在街上用電話把童馬可叫出來。
他見了我笑，「又看完哪一本書，找我討論？」
我用手掠頭髮，不語。
馬可吃一驚，「你的手，什麼事？」
我低頭一看，呆住，右手當中三隻手指並排腫起瘀青，方才打約翰時用力過度受傷，可見是真生氣。
「哦，在門上夾的。」
「很痛吧。」
「不痛」
「十指連心，怎麼不痛？」
「我沒有心。」
馬可一怔，繼而搖頭，像是說「小姐脾氣，無常天氣。」
「馬可，你家境如何？」
「過得去。」
「你幾時畢業？」
「明年。」
「馬可，你可願意娶我？」
他打量我，但笑不語，吃手中的冰淇淋。
「快決定，遲了就來不及，先到先得，只給你考慮三分鐘。」
他再看我一眼，還是笑。
看，有時候，要將自己送出去，也不是容易的事。
他終於慢吞吞地吃完冰淇淋，「你想氣誰？」
「不是為誰，為我，我需要一個家，需要一點盼望，一些寄託，有人愛護我照顧我，不能夠嗎？不應該嗎？」
「結婚也不能保證可以得到這些呀。」
我頹然，「總得試一試，不然怎麼知道。」
馬可摟著我的肩，在我臉頰上響亮地吻一下，「你真可愛，承鈺，我愛你。」
「對不起，我實在是憋瘋了，原意並不如此。」
「什麼，要收回？不可以，我會永遠記得，某年某月某日，有位漂亮的少女，向我求婚。」
「三分鐘己過，不再生效。」
「讓我們去看幻想曲，來。」
我跟隨他而去。
躲在黑暗的戲院中，空氣有點渾濁，馬可握住我的手，我像個正常的少女約會男朋友。
童馬可異常欣賞該套動畫片，一時隨著音樂搖頭擺腦，一時笑得前仰後合。
散場后還津津樂道。我卻連一格底片都沒有吸收。
這套電影每隔一段時間便重映，到三十歲的時候，我才有機會好好的看。這已是許久許久以後的事了。
散場出來，我們去吃比薩餅，我變得很沉默，右手手指已難以活動，隱隱作痛，最慘是無名指上還戴著兩隻當時流行的銀戒指，勒住血脈，摘又摘不下來，十分吃苦，可見打人，手也會吃虧，當下十分無味。
約翰只不過說了實話，我怎麼可以動手毆打他，不禁為自己的粗暴嘆息。
「你總是心事重重，」馬可說，「自十四五歲，開始就是這個樣子。可是使人念念不忘的，也是這副神情，我好奇，承鈺，能否把其中因由告訴我？」
我恍惚地笑，「婚後自然告訴你。」
回到家，只見一式的路易維當行李排在走廊間，馬佩霞小姐已經大駕光臨。
她迎出來，「承鈺，我們找你呢，到什麼地方去了？」
我指指馬可：「赴約。」
馬可有禮地招呼她。
馬小姐一身打扮像嘉莉斯姬莉，凱斯咪羊毛衫，窄腳管褲子，一條大大的喧默斯絲巾搭在肩膀上。一兩年不見，她氣色更好，神態更雍容，在傅於琛悉心栽培下，什麼都能開花。
當下她在燈光下細細看我，讚歎，「這些日子來，承鈺，你出落得益發好了，活脫是個小美人。」一邊向馬可眨眨眼。
馬可知道我們有一籮筐的話要說，識趣地告辭。
「那是你的男友？」馬小姐笑問，「怪不得約翰垂頭喪氣。」
「傅於琛呢？」我問。
「還沒醒，他一直不能在飛機睡。」
「待會兒醒了，半夜誰服待他。」我坐下來。
馬小姐苦笑，「還有誰？」
「你們路遠迢迢地趕來，到底是為什麼？」
「他沒說？」
「還沒有。」
「卡斯蒂尼尼先生想見你，他重病垂危。」
啊。我失聲呼叫。
「他親自打電話給傅先生，他答應了他。」
「我母親是否仍與卡斯蒂尼尼在一起？」
「是，她在他身旁。」
「可憐的老頭，臨終還要對牢一隻大喇叭。」
馬佩霞本來想笑，又忍住。
隔一會兒我問：「你不覺得奇怪，為什麼基度卡斯蒂尼尼要見我？」
「我也這麼問他。」房門口傳來傅於琛的聲音，他起來了，披著睡袍。
「他怎麼回答？」
「他說，承鈺的面孔，像他們的畫家鮑蒂昔里筆下的天使，他願意在死前再看見你。」
我嘆道：「奇怪的小老頭。」
傅於琛凝視我，「奇怪？並不，我覺得他眼光奇准。」
馬佩霞輕輕說：「承鯨有一張不易忘懷的面孔。」
我不愛聽這些，別轉頭，「我們幾時出發往米蘭？」
「明天就去，約翰會替你告假。」
「其實不必你們雙雙抽空來一趟。」
馬佩霞笑，「承鯨像是不想見到我們似的，但是我們卻想見你，尤其是他，」她眼睛瞄一瞄傅於琛，「每次吃到桃子便說：承鈺最喜這個。看到我穿件白衣裳，又說：承鈺最喜歡素色。但實在忙，走不開……」
我看住傅於琛，他也看住我。
漸漸聽不到馬佩霞說些什麼，走不開，可是一有借口，飛蛾撲火似的來了。
我們融在對方的目光中。
那是一個非常長的夜晚，他們倆沒睡好，不停地起床踱步走來走去。
我把儲藏著的郵票盒子取出，將郵票一張一張鋪床上細看，這是最佳催眠法，一下子就會累。
然後在郵票堆中睡熟。
第二天一早，馬佩霞進來叫醒我，自我長發中將郵票一枚一枚取下。
「要出發了？」
她點點頭。沒有睡穩，一有了年紀，看得出來，眼圈黑黑的，又得比傅於琛更早起服侍他。
一直到抵達米蘭的第二天，她睡足以後，才恢復笑臉。卡斯蒂尼尼令管家來接我們，抱歉他有病在身，不能親自出來。
傅於琛看著我說：「他知道你與令堂不和，沒令她來，多麼體貼。」
我說：「可惜最後還是不得不看到她。」
不知她有沒有繼續胖下去。
不知我到了四十多歲，會不會也胖得似一隻蘑菇。
卡斯蒂尼尼的大屋比照片中的還要漂亮，米蘭臟而多霧，但他的庭院如凡爾賽宮。
我轉頭回傅於琛一句，「也許三年前應該到這裡來往，到今日意文已朗朗上口。」他與馬佩霞都沒有回答。
我有點感激卡斯蒂尼尼，他提供一個機會給我，使我不致給傅於琛看死一輩子。雖然他與我亦無血緣關係，雖然我亦不過是從一個男人的家走到另一個男人的家，但到底是個選擇。
有了選擇，別人便不敢欺侮你。
管家叫我們隨他走。
經過大理石的走廊，我們到了玫瑰園，從長窗進入圖書室，看到老人斜卧一張榻上。
他似盹著，又似魂游，我心一熱，趨向前去。
他並沒有睜開眼睛來，我在他身邊蹲下。
他瘦多了，整個人似一隻風乾水果，皺皮包著一顆核，肉都不知道跑到什麼地方去。
我轉頭看傅於琛，他們沒有進來，只向我遞一個眼色，然後跟管家離開。
圖書室中一點死亡的氣息都沒有，花香襲人，濃濃的甜味無處不在，有一隻蜜蜂無意中闖入室來，陽光絲絲自木百葉窗縫透入，但基度躺在貴妃榻上，失去生命力。
我在老基度耳畔輕輕叫他，「基度，基度。」
他自喉頭髮出唔的一聲。
他們替他穿上白色的襯衣，還在他脖子上縛一方絲巾。
「你叫我來，我來了，你要喝一口水？」
「你來了。」他終於微微睜大眼，「安琪兒你來了。」
他示意我握他的手。
我照他意思做，那隻不過是一些小小的骨頭，每個關節都可以摸得出來。
「你沒有忘記老基度？」
「沒有。」
「謝謝你來。」
「你如何，你好嗎。」我輕輕問他。
「我快要死了。」
我不知說什麼好，因貼得近，長發垂下，掃到他衣裳。
他伸出手來撫摸我的頭髮，「我很年輕很年輕的時候，我認識一個女孩子，她也有一頭這樣長的鬈髮，只不過是金色的。」
「金髮美麗得多。」
「黑髮也美。」基度的嘴角似透出一絲笑意。
「她怎麼了？」
「她跟別人結了婚。」他苦笑。
「啊。」
「我是一個裁縫店學徒，她父親擁有葡萄園，不能匹配。」
「你們是否在一道橋畔相遇，如但丁與比亞翠斯？」
基度吻我的手，「可愛的安琪，不不不，不是這樣，但多麼希望可以這樣。」
「我希望你會恢復健康，基度。」
「你有沒有想念我？」
「有。」
「你母親？」
「沒有。」
他又笑，「看到你真開心。」
「我還沒有謝你，多得你，我不用離開傅於琛。」
「傅於琛有沒有來？」基度說。
「有。但他送我到美國留學，這兩年一直沒看到他。」我說。
基度凝視我，隔一會兒，他問：「你仍然愛他？」
我點點頭，「很愛很愛。」
「比從前還多？」
「是，多很多。」
「他可知道？」
「我相信知道。」
基度點點頭，「你知道我為何叫你來見我？」
「我不知道，或者因為我們是朋友。」
「那是一個理由，另有一件重要的事。」
也許是說話太多，他頰上升起兩朵紅雲。
他說：「那邊有一杯葡萄酒，請給我喝一口。」
我取過水晶杯子，給他喝酒。
紗簾輕輕抖動，風吹上來柔軟動人，之後我再也沒有遇上更動人以及更凄涼的下午。
基度順過氣來，「安琪兒，我將使你成為一個很富有的女孩子。」
「我不明白。」
「我會把半數財產給你。」
「我不需要你的錢，我們是朋友。」
「真是小孩子，」他又笑，「你使我無上快樂，這是你應得的報酬。」
「但我們只見過兩次。」
「那不重要，那一點也不重要，」
「我要那麼多錢幹什麼？」
「換取自由，你可以追求一切，包括你愛的人。」基度雙眼中像閃出光輝。
我猛然抬起頭，「是，」我說，「是是是是是。基度，多謝你。」
他寬慰地閉上眼睛，說了那麼多，有點力竭。
「我母親呢？」
「我叫她暫時到別處去住一兩日。」
「你會不會給她什麼？」
「放心，她下半生會過得很好。」
「基度，為什麼對我們那麼好？」我說。