第二章
父女叫了計程車赴公寓休息。
李育台著女兒梳洗，他打了幾個電話。
紀元問：「我們在全世界都有一個家嗎？」
李育台笑，「全世界是一個很大的地方，不不不，我們只在倫敦與溫哥華還有公寓房子。」
「紐約呢？」
「紐約沒有。」
「巴黎呢？」
「巴黎也沒有。」
「那真不算什麼。」
「是，說得對，真不算什麼。」
紀元很遺憾，「而你已經退休，再也賺不到錢了。」
李育台笑，「完全正確。」
傍晚，他帶女兒與遠房親戚吃飯，一桌均是七八十歲長者，連李育台都變成年輕人，他們風趣、智慧，已經到了揮灑自如的階段，置生死於度外。
育台願意向他們學習。
飯余大家喝茶聊天。
他的表叔公過來說：「育台，仍然悲傷？」
育台點點頭。
「人生不如意事，的確不止八九。」
「家父時常吟哦的一句話，叫作人生不滿百，常懷千歲憂。」
「那就要看一個人的人生觀了，你是樂觀，還是悲觀？你是否懂得隨遇而安的藝術？你是否做得到逆來順受，自得其樂？」
「我願意學習。」
「育台，你看見這個月亮沒有？照了世人億萬年，照盡人間事，卻尚能維持晶瑩皎潔，多麼難得。」
「是。
「你還需看小紀元長大成人呢。」
「是，好長的一條路。」
「上帝會替你安排伴侶。」
李育台連忙搖頭擺手。
「怎麼，」八十七歲的表叔公笑問，「你以為你的一生已經完結？」
李育台不語。
「還早著呢。」表叔公拍拍他的肩膀。
育台微微笑，「我怕叫雅正久等，我願意早些去與她相見。」
表叔公搖搖頭，「在她那裡，時間與我們不同，人間數十年，只是剎那。」
育台抬起頭，「表叔公，你的話如智珠。」
老人凝視他，「你聽得進去嗎？」
育台回答：「我還需要一段時間。」
「不要太沉迷自怨自艾自憐。」
育台只得答應，一眼看過去，只見小紀元在那裡啖榴褳，吃得津津有味。
行萬里路自有它的好處，書本上的知識是平面的，不比親身體驗。
父女返到家中。
他問女兒：「還高興嗎？」
「過得去，爸，與你在一起真是好。」
李育台說：「彼此彼此。」
公寓底層有一個室內泳池，清晨，育台趁女兒熟睡，留下字條，到樓下游泳。
這些年來，他被工作訓練得每日睡五六小時即夠，否則工夫便趕不出來。
享福也是習慣，需要時間培養。
諾大泳池只有他一個人。
當初看房子的時候，雅正說：「這敢情好，紀元可以在這裡學游泳。」
樓價不便宜，他們挑了個最小的一房單位。
他怕女兒挂念，二十分鐘后匆匆離水披上毛巾衣上樓。甫走進出路，見有人推門進來。
抬起頭，一怔，來人是名少婦，好面善，她比他還要先點頭。
在清晨的陽光下看，她又不是那麼像雅正了，可是兩人同樣不願挺直腰板，有雙臂抱在胸前的習慣。
沒想到住在同一層公寓里那麼湊巧。
頷首后他回到樓上。
紀元還沒睡醒。
孩子到底是孩子，再不快樂仍然愛吃，再失聲痛哭也能抽噎著入眠。
公寓還是由雅正裝飾的，簡單實用的傢具、廚房用具應有盡有。
育台過去看紀元，長長手長長腿，早不是一個嬰兒，已是一個小女孩了。
雅正仍然時時抱她，在家總是擁在懷中，時時一起看紀元剛出生時的照片。
女兒一直是雅正最佳模特兒。
紀元醒了。
她說：「爸爸我聽見你啟門出去，那時是六時三刻，可是我知道你會回來，所以我繼續睡。」
「我當然會回來。」
紀元忽然害怕了，「要是萬一不回來了呢？」
「不會的，我一定會回來。」
「萬一萬一萬一呢？」
「那以後我們父女形影不離好了。」
紀元緊緊擁抱父親。
下午他們去逛印度街，又去牛車水，最後在萊佛士酒店喝咖啡。
這時已有朋友風聞李育台到了獅城，打電話來約會，育台並不想拒人千里，於是約好一起吃飯。
最先到的是老同學施啟揚，他在國立大學做得頗有地位，但一見面便說：「育台，發了財也不提攜我們，」口氣不像教育界人士倒像生意人。
育台笑道：「施何必曰利，別來無恙乎？」
「我與風芝已經離婚。」口氣十分豁達，實事求是，幾乎有點愉快。
育台卻大吃一驚，瞪著施啟揚不放。
「育台，你這是幹麼，我臉上開了花？」
不，可是施啟揚在大學里追求於風芝的情形尚歷歷在目，他怎麼樣起早落夜跑到於家樓下去等，鳳芝與表哥去跳舞害得他哀哀痛哭……
忽然分手了。
施啟揚嗟嘆一聲，搓著手，「唉，冰凍三尺，非一日之寒。」
育台問：「你們結婚有多久？」
「六七年吧，」仍然十分輕鬆，「她一直不習慣星洲生活，此刻已回香港。」
雅正很喜歡鳳芝，曾為她移居星洲而惆悵過一陣子。
施啟揚說下去：「大家都認為分了手只有更加輕鬆，自此男婚女嫁，互不相干。」
「可是當初——」
「現在是現在，育台，我們生活在現時。」
朋友陸續來了。
小紀元一貫得到額外的注意，眾父兄叔伯均向她問好，可是夾雜在成年人當中，她難免覺得寂寞。
育台忽然想起那位不知名少婦帶著的男童來，他的年齡與紀元相仿，他們應當有話好說。
上頭盤時紀元已經不耐煩，她悄悄同父親說：「我出去走走。」
「別離開這一層樓。」
「知道了。」
「十五分鐘回來。」
紀元笑笑。
她這一走去了近三十分鐘，育台有點坐立不安，主菜吃不下，借點意思，出去找女兒。
心頭十分焦急，所有意外均是一疏忽造成，不會有什麼閃失吧。
一出走廊，看到紀元坐在樓梯口與一位小朋友在聊天，他放下心。
走近了，發覺那位小朋友好不臉熟。
「啊，是你。」
小朋友也訝異，「你是在飛機場為我們拿行李的叔叔。」
「請問你的名字是——」
紀元說：「他叫黃主文。」
「你好，很高興再見到你。」
紀元又說：「他與母親在這間酒店裡喝喜酒。」
兩個孩子開小差出來走走無意中碰上了。
「爸，我們吃完沒有？」
「大概還需半個小時。」
「我與黃主文在這裡等。」
「別走開。」
「主文媽媽也是這麼說。」
呵那位少婦。
育台回到宴會廳去應酬。
飯局一結束他就告辭。
接女兒時看到她孑然一人。
「黃主文呢？」
「被媽媽接走了。」
「他父親呢？」
「他沒有父親。」
育台一怔，「那是什麼意思？」
「他生長在單親家庭，自幼沒見過父親。」
「你們談了那麼多？」
「我們坐在外頭差不多一個小時。」紀元表示遺憾。
「來，回去吧。」
「這是黃主文的電話號碼。」
「我們不再應酬，明天我們到檳南去看風景。」
「名信片寄出沒有？」
「全部辦妥，你放心可也。」
「我已經想念嘉敏嘉華。」
「等你連吳瑤瑤都懷念的時候，我們可以回家了。」
「永不。」
「很好。」
在檳南，一朝醒來，已是九時三十分。
李育台十分高興，這真是一項大躍進，終於向睡懶覺邁出第一步。
那一天，攝影集這樣說：「紀元，無論你今天打算做些什麼，我想你高興，現在，我要向所有冬季的衣服告別，我想今冬已經用不著它們。」
那些衣服，至今還掛在衣櫥里，將來，等紀元來處置，待紀元十三四歲時，應知道該把它們怎麼辦。
他與女兒在椰林下皎潔的沙灘漫步。
紀元忽然這樣說：「熱帶沒有冬季。」
「知道何故嗎？」
「無論地球如何轉，太陽四季都照射在赤道附近。」
「這是長春不老之地。」
「人能夠不老嗎？」
「當然不行。」
「等我長大了，我可以穿媽媽的衣服。」
「也許式樣已經不流行了。」
「沒有關係，我不理那些。」
「我記得你最喜歡一件絲絨裙子。」
「是，把臉孵在裡頭很舒服。」
一下子從沙灘一頭走到另一頭，天邊新月是淡淡一個影子，育台抬起頭，雅正，是你在看我們嗎，雅正，是你嗎？
他與紀元走回旅舍。
生活在真實世界里，臟衣服一下子堆積如山，牙膏肥皂很快用光，吹風機壞了，頭髮還濕漉漉，還有，紀元晚上不住醒來打擾父親睡眠。
忙張羅，育台累得喉嚨痛。
一一克服之後，他們又要上路了。
馬不停蹄可以少些心事？也不見得，父女同時發覺這些年生活百般稱心，完全是因為有名能幹的主婦持家。
雅正且是城內聞名的藝術家。
工作有成績的女子很多，可是很少肯同時花那麼多時間在家上，令家人舒服。
紀元說：「媽媽親手帶大我。」
是，低著頭一邊微笑一邊育嬰一邊又不忘工作。
紀元說：「一定很辛苦。」
紀元自幼很有性格，延至兩歲三個月才完全不用喂半夜那一頓，到了後期，甚為無恥，清晨三時半育台朦朦醒來，發覺廚房有燈，跑近一看，見到小小紀元坐在桌前大嚼餅乾牛奶，像大人吃宵夜一樣。
雅正當然在一角陪她。
然後到了三歲還一句話不會說，需要表達意見時又十分急躁，「這，」李育台曾歉意地同妻子說，「大概都像我。」
勇於認錯，可是所有責任仍在雅正身上。
到了飛機場，正把行李送入關，紀元發覺有一隻皮球滾到腳跟，她抬起它，想物歸原主，一個長得比她還高的女孩子走過來，呀呀作聲。
紀元怔住，將皮球交還，那女孩由家長領著道謝走開。
那是一個低能兒，紀元凝視她的背影。
李育台拍拍女兒肩膀。
沒想到紀元說：「看上去她比我快樂。」
「或許是，但是她的家人多麼擔心，你總不能把快樂寄托在他人痛苦上。」
在飛機上，紀元忽然說：「不知現在，同學在上什麼課？」
李育台笑了，「是呀，不知這一刻，你陳叔叔在與哪個業主糾纏。」
紀元笑了，就在這時刻，有人脫口叫她：「李紀元。」
父女同時抬頭看去。
「咦，是黃主文，」紀元揮揮手，「你好，」轉過頭來，「爸爸我過去說句話。」
李育台頷首。
那男孩子也離座，陪紀元走到空處談話。
他母親正在看書，不打算與人打招呼。
李育台也樂得閉目冥恩。
這一程飛行比較長，紀元能有個伴，也是好的。
小朋友特別渴望有伴侶，紀元小時候，只要有同齡小孩陪她玩，就算欺侮她，也心甘情願。
雅正一直沒有懷第二個孩子，她成為女兒惟一的玩伴。
除出吃飯的時候，紀元並沒有回到座位里來。
李育台第一次發覺女兒與小朋友可以談得那樣投機。
其實他願意坐到那位女士身邊去，讓兩個孩子並排坐，可是他沒有心情交際應酬：女士貴姓？那是你的孩子？幾歲？你們往何處？今天天氣真好……
凡是問題，都侵犯他人私隱，李育台怕人家發問，故此他也不會提出問題。
雅正曾經說：「我絲毫沒有打算與紀元同學的父母做朋友。」
其他家長卻過分熱情，動輒撥電話到他們家來。
育台曾經納罕，「他們在何處得到號碼？」
雅正沒好氣答：「校方把所有同班學生家中電話印在一張紙上派發。」
「他們有權那樣做嗎？」
「誰敢投訴，打老鼠要忌著玉瓶兒。」
所以任何一名小學教師都可以把家長支使得團團轉。
李育台聽見耳畔有小小聲音說：「他睡著了。」
又有紀元的註解：「這一年他睡得很少，別吵他。」
這樣體貼，李育台不禁感動起來。
直到飛機降落，那位女士都沒有打擾他。
紀元問：「我們到倫敦了？」
「是，你四歲來過一次，還記得否？」
「有一間聖彼得大教堂。」
「就是它了。」
「那時媽媽在我身邊吧？」
「寸步不離。」
過海關時那位女士排在他們前邊不遠之處，穿著米色針織套裝，育台記得雅正說過，乘飛機至好穿那個，不會皺。
他們母子持護照，很快過關。
在行車輪盤附近李育台特別留意那兩母子，可惜不見人。
他隨口問：「紀元你同黃主文說些什麼？」
「我們交換身世，談到個人興趣，近況以及將來。」
那等於是無話不說了。
「他好像很成熟。」
「大我半年，比我懂很多。」紀元對新朋友很滿意。
「他怎麼沒有上學？」
「他在家中讀書，由母親與舅舅教他，功課很好，他說在美國，許多家長嫌學校繁文縟節多多，師資低落，班房太擠，教材古舊，政府也允許家長自己來。」
半晌李育台問：「他們住美國何處？」
「長島。」
「他母親干何種職業？」
「她是一名作家。」
「真的嗎？」李育台有點意外，「那多好。」
一出飛機場他便看到阮世芳。
世芳與他擁抱，又與紀元握手。
「歡迎歡迎，歡迎到蝸居來小住。」
上了世芳的豪華跑車她才說：「我是特地請了半天假來接飛機的。」
「世芳，那是令尊的生意。」
阮世芳嘆息，「都那樣說呵，我為公司出了死力，耗盡青春，卻無人承認。」
「世芳，你太想證明什麼了。」
阮世芳苦笑。
她特地把車子駛進遊客區，紀元在後座細觀風景，十分享受。
忽然她訝異地說：「乞丐！」
前座兩個大人笑了，紀元總算增廣了見識。
世芳的家在沙里住宅區，一畝地，六隻狗，三個工人，紀元一見那一堆犬只，立刻高興地混到它們當中。
世芳遠遠看著紀元，感慨地說：「差一點點，她就是我的孩子。」
育台有點不好意思。
「育台，當年我真應該嫁給你。」
「我怎麼敢高攀。」
「這句話真坑了我一輩子。」
「你是馬來亞錫王阮慶京的女兒，劍橋法律系高材生，人又長得美，我一直只敢遠遠欣賞。」
「育台，我只愛過你一個人。」
李育台問：「還有無黃瓜三文治？」
「你一直沒向我求婚。」世芳不願轉變話題。
育台攤攤手。
「是我沒有福氣。」
育台苦笑。
「你這次來找我，我覺得十分榮幸。」
「我確想見見世界各地失散長遠的親友，聽聽他們對人生寶貴的意見。」
世芳笑了，揚一揚長發，「你要聽我的心得嗎？做人要隨緣隨意隨心。」
「要是環境很苦惱呢？」
「默默承受。」
「真沒想到千金小姐也會這麼說。」
「育台，我承受的壓力，非你可以想象。」
「你何必一直為身世耿耿於懷。」
「你知我是庶出，幾個大太太生的兄長當我透明，這種日子我也熬著過。」
育台詫異，「至今尚如此？」
「直至天長地久。」
「我的天。」
「我也並無知心朋友，育台，我真高興你來。」
世芳眼神落寞幽怨，看樣子並非客套。
「世芳，你在此間也算是聞人了，又錦衣美食——」
「是呀，可是感情沒有寄託，生活無從落墨。」
「那麼，」育台鼓勵她，「結婚吧，生個孩子。」
世芳嫣然一笑，「你的口氣像極家母。」
育台有點尷尬。
「可知你也是真的為我著想。」
育台點點頭。
世芳接著說：「好人早逝，育台，你總得把皺著的眉頭放開來。」
育台隨世芳參觀大廈，「十二間房間，你輪流往？」房子像建築文摘中的示範屋。
「我不住這裡，此處專用來招呼親友，我自己用市中心一間小公寓，事實上我很少回來。」
門外寬大的草地打理得一株雜草也無，像一張碧綠的地毯。
世芳忽然問：「記得我們是怎麼認識的嗎？」
「令堂是我們公司的業主，在她家看到你。」
育台的記憶一絲不亂。
「我連忙出去打聽你這個人，他們都說，世芳，他喜歡藝術家，幾個女朋友不是畫家就是小提琴家，你跟著父兄叔伯做家屬生意，不是他那類型。」
這話育台還是第一次聽到，訝異地問：「他們說，他們是誰？」
「當然是與你相熟的一幫人。」
育台不語。
他忽然牽挂孩子，「紀元呢，紀元在什麼地方？」
世芳吩咐傭人去把她找回來。
不到一刻紀元興奮地出現，「爸爸，回到家我也要養一條西班牙獵犬。」
育台忽然想起來，雅正曾經說過：「紀元是獨生兒，十分寂寞，我欠她一條狗，如果她懇求我，我會替她找只好狗。」
於是他答：「那你得親手照顧它。」
世芳在一旁微笑，「你們梳洗休息吧，晚飯時候見。」
紀元看著她背影，「世芳阿姨既富有又美麗，人又和藹可親。」
育台說：「你講得再正確沒有。」
他現在是個親力親為的父親，幫紀元洗頭沐浴更衣，小孩累了，在大床上熟睡。
管家來傳他晚膳。
世芳笑道：「不如我們到市區享受一下夜生活。」
育台溫和地說：「我怕孩子醒了要找我。」
世芳只得頷首，「這是真的。」
他與她對坐著吃了頓淡而無味的西菜。
因是老朋友了，世芳忽然說：「育台，我在你心中有無位置？」
育台答：「我永遠記得你的盛情。」
「你知道我是愛你的，育台。」
「世芳，我不得不同你說老實話，我與你是兩個世界里的人，走不到一起。」
「我現在也不是少女時期那個不諳世事的阮世芳了。」
育台笑，「是，好多了，自三十間寢室的大廈搬到十二間寢室的屋子，的確與現實世界比較接近了。」
世芳微慍，「你不遠千里而來，就是為著取笑我？」
「是的，」育台握住她的手，「你助我減低心底苦楚，你是我益友。」
「你當心我真的去嫁人。」
「我衷心祝你嫁得好。」
世芳沒好氣，正想抗議幾句，忽聞身後輕輕地一聲咳嗽聲，轉過頭去，看見紀元一臉笑容站在那裡。
「過來，紀元，來吃覆盆子冰淇淋，」她讓她坐在身邊，對育台說，「紀元真是可愛。」
李育台微笑，阮世芳當然比一般小學教師懂得欣賞潛質。
「把紀元留在我這裡，由我照顧她，我替她找私立學校，請專人教法文網球小提琴，然後到劍橋升學。」
換言之，那會是一個小小的阮世芳。
紀元立刻說：「我要跟我爸爸在一起。」
阮世芳黯然道：「你說得對，當然你要陪著父親。」
育台意外，「她陪我？」
「呵，你以為是你陪她？」
電光石火之間，李育台恍然大悟，他看著女兒，只見紀元以嘉許目光贈予世芳阿姨，表示她所說完全正確。
李育台感慨萬千。
他們在大宅里住了五天，並不是每天可以見到阮世芳，她有一天飛到巴黎，又另一日在日內瓦，但是李氏父女並不寂寞，他倆到河邊垂釣，參觀鄉鎮市集，逛古玩店。
李育台漸漸耽於逸樂，他詫異時間原來如此容易過，看張報紙喝杯茶數數白雲便到黃昏，在辦公室，開三個會，挨得腰酸背痛還未到下午。
連小小紀元也有同感，她說：「學校每天八節課，一直盼打鐘，只有下課鐘可以救我們，一天長得不得了，可是你看現在。」
主要因為睡到上午十時才起床。
紀元每天黃昏都講二十分鐘電話，做父親的忽然好奇，問說：「你同誰聊得那麼起勁？」
「黃主文。」
是那個孩子，「沒想到短短時間你們已經成為好朋友了。」
「我們有共同點。」
「真的？那是什麼？」
「我們都比較寂寞。」
「他母親不是一直與他做伴嗎？」
「她是個職業寫作人，每天工作時間很長，很少有空與他交談，或者整天忙著讀資料，半日也不出書房。」
「呵，那他一個人幹什麼？」
「閱讀、與電腦下棋、玩填字遊戲。」
「那真是寂寞。」
「他還喜歡游泳與籃球。」
李育台問：「他現住何處？約他一起放風箏。」
「他要陪媽媽，不會一個人出來，他們住肯盛頓朋友家。」
呵，兩個孩子均有苦差。
紀元忽然試探說：「或許，可以約他媽媽一起出來。」
「不，千萬不要去打擾人家。」
紀元有點遺憾，「我一直想知道一個作家如何工作，還有，一本書如何寫出來。」
「我也想知道，過程一定神秘。」
父女倆笑了。
他們一起去看蘇格蘭土風舞表演。
紀元問：「他們有穿褲子嗎？」
「你去看看。」
紀元去打了個轉，回來報告：「有，裙內有短褲。」
他們又到大英博物館參觀東方文物部，紀元對那百來具木乃伊感到興奮。
想參觀白金漢宮時買不到票子，紀元安慰父親：「我猜裝潢也不會比世芳阿姨的家更美麗。」
世芳知道了，笑得彎腰。
然後，他們要告辭了。
世芳說：「你們父女這次游遍世界，是為著尋找生活的真諦吧？」
育台欠欠身子，「又被冰雪聰明的你猜到了。」
世芳說：「在我眼中，你們不是不幸福的。」
「啊謝謝你世芳。」
「育台，請記住世事古難全。」
李育台微笑，「世芳，我們千里共嬋娟。」
紀元問：「嬋娟，那是什麼？」
「在此處做月亮解。」
紀元恍然大悟，「呵，大家同看著一個月亮，也就等於見面了。」
仍然由阮世芳親自駕車送他們到飛機場。
「可惜動物園已經關閉。」
紀元說：「我不喜歡看動物園內的動物。」
「當然，紀元，那其實是至為殘忍的禁錮。」
「我與媽媽也不喜歡馬戲團。」
世芳笑笑，「你母親說得很對，」她轉頭同李育台說，「你看我天天化好妝穿了高跟鞋去上班，像不像馬戲班生涯。」
育台答：「整個世界其實就是個馬戲團，永遠不乏小丑演出，又少不了怪胎：什麼鬍鬚美女、連體人、還有人面獸心、狼狽為奸……」
世芳笑，「紀元聽了我們這等悲憤的言論，不知會不會有不良影響。」
李育台答：「叫孩子早些了解世情，也是好的。」
世芳無奈笑，「社會教育越早開始越上算。」
她順手取過一卷錄音帶，放進汽車錄音機里。
李育台聽到的是一種地方戲曲，以及兩句歌詞：「無限悲憤何處訴，無限歡喜化成灰。」
他十分震驚，沒想到陌生的曲詞會把他此刻的心情形容得如此貼切。
他脫口問：「這人是誰？」
世芳笑笑答：「是我國愛情神話中的主人翁梁山伯。」
呵。
這時，車子已駛抵飛機場。
他與世芳道別，一手提行李，一手拖著女兒進驛站。
李育台是那種少數覺得女子與孩子是需要被照顧愛護的男人，他看到後邊有一部車子停下來，車裡兩位女士打開行李箱，他便叫力夫上前幫忙。
那兩位女士抬起頭來笑了。
他認得其中一位是黃主文的母親。
他朝她點頭。
那少婦也訝異，他與她出現的時間何其配合，比預先約定還要神奇。
育台沒有時間打招呼，連忙把女兒與行李帶進飛機場。
今日有五十多班飛機，李育台不相信她會同他坐在同一班飛機上。
紀元問：「爸，你在看什麼？」
「我在看你的小朋友黃主文在哪裡。」
「呵，他要留下來考一個鋼琴試，後天才與母親會合。」
「他母親去何處？」
「義大利。
李育台頷首：「我們改天也去義大利逛。」
下一站，他們先去紐約。
他同女兒說：「你的鋼琴已學至五級，緣何放棄？」
紀元答：「我沒有興趣，媽媽說如果不發自內心，彈出來的不過是機械之聲，沒有感情，她准我罷學。」
「你媽媽最縱容你。」
「媽媽說人健康快樂足夠。」
「你看你，完全不懂得守規矩。」
紀元也很為自己擔心，「我在想，我將如何長大呢？」
「放心，毋須很用力，眨眼間你已經成年。」
紀元說：「可是現在這樣逐日逐日挨，覺得時間過得很慢。」
「聽聽這不知足的腔調，環遊世界，叫捱日子？」李育台佯裝悻悻然。
「不不，我不是那個意思——」紀元連忙否認，隨即覺得自己越描越黑，故噤聲。
可是她父親隨即搔頭皮，「我也是，只覺得再快樂的快樂也不甚快樂，什麼都索然無味，開水不覺燙，冰水不覺凍。」
紀元起勁地點頭，「就是那個意思。」
李育台嘆口氣，「因為你媽媽不在了。」
「是的。」小紀元豆大眼淚落下來。
「你媽媽的攝影集有一個目的。」
紀元抬起頭來。
「媽媽想教我們如何說再見。」
紀元嗚咽道：「我不想說再見。」
「我們一定要，而且，她已經走了。」
紀元號陶大哭起來。
紀元那種孩子特有的原始的悲傷真令李育台心碎。
他喃喃道：「對不起，紀元，爸爸幫不到你，爸爸愛莫能助，爸爸只能看著你傷心。」
紀元哽咽，「那不是你的錯。」
「不是我的錯？那為什麼我一直那麼內疚？」李育台不能釋然，「為何我耿耿於懷？」
父女在飛機上再也沒有談這個題目。
他們下棋，之後又玩撲克。
旅遊生涯最大好處是永遠要趕飛機，沒有事也像煞有介事。
之後紀元與父親討論，是否該把辮子剪掉。
李育台躺著想：「再過幾年，與她談這些瑣事的將會是她的男友。」
他情願這樣，他迫切地希望紀元快速長大，有自己的生活，淡忘母親。
他盼望紀元快快與童年說再見，因為她已註定有一個不愉快的童年。
至於他，他永遠要與雅正說再見。
「雅正，」他說，「我覺得糟極了，我希望紀元成年後我可以快些前來與你會合。」
這次他在飛機上喝得比較多。
睡了一覺，降落地面時由待應生推醒。