第一章

我走進療養院，路上不少看護迎上來，向我甜蜜蜜的笑，以及打招呼：「宋醫生，早。」

笑得不懷好意，帶些調戲意味，有些高級的女職員，索性說：「好嗎？漂亮的宋。」

彷彿我姓宋，字漂亮，名俊。

在以前，男女沒有這麼明朗化平等之前，只有男人調戲長得好的女性，稱她們為「蜜糖」。「甜心」。「愛人」。

六月債還得快，此刻沒有什麼能阻擋男性不受這種輕微的侮辱。只要長得平頭整臉，她們例不放過。

我進入電梯，鄭醫生剛剛進來。

她向我睞睞眼：「宋星路，好嗎？」

「好，好，大家好。」我無奈地答。

「下巴怎麼了？是誰的長指甲抓破的？嘖嘖嘖。」

「剃鬍子不小心割的，不行嗎？」我沒好氣。

「行，當然行，那剃鬍刀是搽鮮紅蔻丹的，是不是？」她伸出手來摸我下巴。

我往後一縮，電梯中地方淺窄，差點沒避過去，我苦笑道：「鄭醫生，請你自重。」

鄭醫生風趣的說：「宋星路，你知我已經看中了你的身體，你是逃不過的。」

電梯門在這個時候打開來，我連忙踏出去，一邊高聲說：「下次，下一次。」

她哈哈大笑，我朝四○三號房走過去。

半年來我與療養院上下女職員混得爛熟。

似鄭醫生，德高望重，四十多歲，卻還風韻猶存，有一個女兒，在美國讀書，正經的時候，她曾同我嘆口氣說：「星路，我有個像你這樣的兒子就好了。」但心情好的時候，她又會拿我開玩笑，像剛才那樣。

我推開四○三號房，略覺有安全感，脫下外套，往椅上一搭，高聲說：「我來了。」

照例沒有迴音。完全在意料之中。

病人坐在露台曬太陽，背著我。

我走近她，輕輕把椅子轉過來。

「好嗎，董言聲？」我蹲下問她。

她當然沒有回答我，長長的睫毛顫動了一下，眼睛低垂，雪白的皮膚在陽光下更顯得晶瑩通透。

「沒有進步？仍然不想說話？」我柔聲問。

她什麼都聽不見。

我拉過一張椅子。坐在她對面嘆口氣。

「你又要令父母失望了，」我說，「每次見到我，他們都要問我：『言聲有沒有進步？』沒有，你仍然沒有進步，你仍然痴獃。可憐的言聲，這樣下來，難保我不向令堂引咎辭職。」我搓著雙手。

她仍然無言，一點表情都沒有，標緻的面孔如一尊大理石像。

「美麗的董言聲，我多希望我有辦法令你恢復健康，說說笑笑，一切同從前一樣。」

她眼睛看著前方。

我無奈，取過一張絨線披肩，輕輕搭在她身上。

看護劉姑娘進來，「啊，宋醫生，你已經來了……」

「她沒有進步？」

劉姑娘搖搖頭，「還不是一樣，吃飯如廁可以應付，其餘時間像靈魂出竅似的，可憐。」

「她長得那麼美。」我看著呆坐在露台上的董口屍。

「可不是。」劉姑娘嘆息，「這種病是無名腫毒，一拖三十年的例子多得很，幸虧家裡有的是錢，永遠可以休養下去。」

我查閱她的健康記錄表，拿在手中，頗為躊躇。

每天來一次，美其名曰特別治療，六七個月下來，絲毫進展都沒有。

「劉姑娘，」我搔搔頭皮，「你說我應該怎樣做？」

劉姑娘訕笑，「初出道，麵皮薄，是不是？沒關係，慢慢就習慣了，醫生不是神仙，每個症一針下去就痊癒，那還得了。」

可是收病人的診金，而不能治療病人……我仍覺得那個。

劉姑娘經驗豐富，當護士已近三十年、她說沒有起色，最近便不可能有起色。

我高聲說：「董言聲，外面風大，進來好不好？」

劉姑娘說：「她一整個上午坐在那裡。」

「來，我們去抬她進來。」

我們合力，一二三把她連人帶椅搬進來。

劉姑娘收拾完床鋪，同我說：「宋醫生，今天晚上，你有沒有空？」

我大吃一驚，「什麼，連你都要我的身體？」

劉姑娘的老臉漲紅，「我啐！」她說，「你見鬼。」

「那又是為了什麼？」我奇問。

「我是為我表妹。」

「你表妹？你表妹怕也有四十五歲了。」

「去去去，」她笑著要打我，「你這壞小子，自侍長得好，一張嘴就不饒人。」

「噓！」我把食指放嘴角。

董言聲聽若不聞，仍然看著窗外的風景。

劉姑娘降低聲音問：「到底有沒有空？」

「當然沒有空，今天是我生日，早有人約好我吃飯。」

她給我老大的白眼，推開病房門出去。

我對董言聲說：「看到我的煩惱沒有？每個人都想把我推薦給女人，彷彿我是一隻新出的肉腸：味道不錯，值得一試。」

她仍然不笑不動。

「言聲，你沒有煩惱吧？」我坐在她對面，「你像天使，天使都是沒有煩惱的。」

她當然不出聲。

「言聲，對我笑一笑。你是否有潔白的貝齒？你是否有酒渦，唔？」我懇求。

一切依舊，沒有反應。

「可憐的言聲。」我說。

門外傳來腳步聲，我知道是董言聲的父母。

他們並沒有立刻推開門進來，悄悄站在門外商量了一下。

「言兒一點進展也沒有。」董太太懊惱地說。

董先生嘆息：「沒想到她會受這麼大的刺激。」

「要不要換醫生？」

「已經是第三個，再換也不管用，我看來醫生挺老實盡責，經驗雖然不足，醫德倒是好的，不然院長不會推薦他，不必換來換去。」

「但是他長得那麼漂亮……」董太太說，「他行嗎？」

我在房內聽得啼笑皆非。

一向女人長得太好，會被人懷疑她們的工作能力，三十年風水輪流轉，玩笑轉到我身上，便不覺得好笑。

只聽得董先生說：「真納罕，怎麼會有那麼漂亮的男孩子。」

我低聲跟董言聲說：「看，你再不好起來，我的飯碗就成問題了。」

我替她量血壓，檢查瞳孔，繼續開出維他命丸。

董氏夫婦並沒有說什麼。

董太太打開她的鱷魚皮手袋，取出一方抽紗手帕，在眼角印一印，問我：「沒有好轉？」

我說：「如果你們不介意的話，下個星期，我想帶她出去走走。」

董太太嗚嗚哭起來，「我兒，你怎麼一直痴獃，連爸媽都不認得了？」

我很心酸，雙手插在袋裡。

董先生說：「她媽，也許你對宋醫生說一說，言兒得病的因由，會得對宋醫生有幫助。」

董太太欲語還休。

不用說我也早已明白了幾分。

像董言聲這樣的女孩子，難道會考試不及格陷入痴迷狀態不成。

自然是為一段得不到的愛。

一邊廂她父母上演七情六慾，另一邊董言聲元知無覺。真好，什麼感覺都沒有。想得玄一點，何嘗不是種福氣。

董太太拉我到露台，向我透露女兒的往事。

她說：「一次戀愛，足以致命哪。」

我點點頭，我雖沒有試過，卻也明白這個道理。「是你們不喜歡那男孩子？」

「才不，女兒喜歡，我們也只得愛屋及烏，是那個男孩昧了良心，硬是不肯同言兒結婚。言兒收到他結婚請帖那日，便變得不言不笑，痴痴鈍鈍。」

她又抹眼淚。

「在家有誰能二十四小時侍候她，只得住療養院，大半年一晃眼過去，你說怎麼辦？」

我很不懂得安慰女人，只得默默無言。

幸虧這時候劉姑娘進來了，她一聽得董太太這番話，立刻維護我。

「董太太，俗雲病來如山倒，病去如抽絲，令媛健康沒問題已是大吉，腦子有點糊塗，那可急不來，需要靜心療養，你快別哭哭啼啼。」

董太太心一驚，連忙住哭。

我說：「最近她情緒比較以前穩定，我想或者可以帶她出去接觸生活。」

「是是，」董先生拉起妻子的手，「我們讓宋醫生做主吧。」

劉姑娘一陣風似把他們撮走。

言聲仍然照原來的姿勢坐著。

我對她說：「你已經瘦得不能再瘦了，何必呢，他又不愛你。」

劉姑娘笑答：「她要是會得回答，早就開口。」

「我們再去做腦電波索描。」

「唉，心病還需心藥醫。」劉姑娘看著她說。

「聽見沒有？」我輕聲說，「你的心病，為什麼像是被一個巨大的陰影所遮蓋？」

言聲的雙目沒有焦點。

「你的心，一點光芒都發不出來，這像什麼？這好比心之全蝕。」

劉姑娘問：「什麼？」

「心之全蝕。」

劉姑娘橫我一眼，沒聽懂。

我替董言聲做好日常診治，便離開療養院。

一大班女孩子擁出來要搭順風車。

我耐心的解釋說不行。

「為什麼不行？」

「我今天騎腳踏車來，怎麼載人？」

她們在我身後又笑又罵，我卻悠悠然而去。

但是我心境並不好過。

即使今日是我生日，即使有三位出色的女子約好與我慶祝，我仍然牽挂我的病人。

到了朱雯的家門口，我停好自行車，上樓去。

我們約好四點半，此刻已經五點鐘。

大廈停車處照例有三兩穿校服的女孩子在留戀地張望，是等朱雯下來，好向她拿照片，或是簽名。

朱雯這幾年很紅，每本雜誌都用過她做封面，電影海報，熒光幕的節目，無不是偉大的朱雯。

短短十年問成名，真不容易。

管理人員認得我，我順利地上樓。

一按鈴，朱雯便衝出來歡迎我。

「生辰快樂！」

「你也一樣。」我輕吻她的面頰，香氣撲鼻而來，「大家都是二十六歲，朱雯，時間過得實在太快。」

「見你的鬼，」朱雯說，「誰二十七歲，你才二十六歲，」她一邊向我陝眼，「我才二十三歲。」

「你不二十七？」我故意做出一副牛皮燈籠的樣子來，「那麼咱們念小學一年級時你豈只有三歲？神童哪！」

她捧出一隻小小精緻的蛋糕來，「難得有位同年同月同日生的老友。」

「同年同月同日生的老友倒不止一個。」我提醒她。

「她們可不是我的老友。」朱雯說。

「廿年的交情，還不輿老友？」我問。

「雖老不友。」

「小時候也一起捉過迷臧，跳過橡筋，借過對方的功課來抄，如何不友？」

朱雯說：「後來就不友了，她們看不起我沒念大學，又妒忌我登一次台比她們一年收入還勁。」

「依我看，你們三人各有千秋，最好能夠恢復邦交，省得我年年一月十五三處跑。大家在一起過生日多好。」

「等五十歲時再說吧。」朱雯絲毫不動容。

我嘆口氣，「只怕你們不肯在同一年五十歲。」

她輕輕切開蛋糕，斟出香檳。

我朝她碰碰杯子，「朱雯，祝你今年比去年更成功，更漂亮。」我由衷地說。

「謝謝你。」