第三章

我看看錶，糟糕，快五點鐘，定華要下班啦，我得趕快走。

我喝完香檳就走。

「星路！」

「我明天與你通電話，生辰快樂，太澄。」

我跳上腳踏車。

我在會客室等了十分鐘，奚小姐才接見我。

她親自走出來招呼我，天大面子。

「好嗎？」我說，「策劃統籌部經理。」

她立刻訴苦：「我頭痛欲裂，星路，做人真的沒味道哪，那日我搭電梯上來，有兩個女孩子搶著進來，有一個差點被電梯門軋牢手，另一個叫她小心，你猜她怎麼答？她嘆曰：『軋斷敢情好，不必做。』你看你看，十多二十歲小女孩有什麼做，都苦水一連篇。」

「你快樂嗎？」我笑問。

「我？我不是不快樂。星路，我重傷風，不能告假，星路，我累得站在這裡就睡著了。」

「我差人送來的良藥呢？」我問。

「不能吃，一吃就渴睡，這裡的工夫怎麼辦？」

我不去理她。

她每一分鐘都在享受，越忙越好，忙到人仰馬翻她才找得到自我。以為自己一柱擎天。

我進入她辦公室，聞到一陣中藥香。

「咦？」

我一找，看到她用蒸餾咖啡壺在煮中藥。好辦法！

「吃這個應當好一些。」一股薄荷香。

「喝了這裡略松一松。」她嘆口氣指指額頭。

我說：「咎由自取，與人無尤。」

「你的同情心放在什麼地方？」她問。

什麼地方？不會說話的董言聲身上。

我在朱王兩家喝的酒漸漸攻心，說話大膽起來。

「定華，那位叫阿貝孔的先生今天晚上陪你吧？」

定華停止訴苦，斟出苦口的良藥，剝開陳皮梅，喝一口葯，吃一粒陳皮梅。

她緩緩說：「你如果破例同我吃飯，我就推掉他。」

「我要與媽媽吃飯，報她養育之恩。」我年年都以這個理由堂而皇之推掉定華。

她今日也許是真的疲倦了，用手撐著頭，頭髮略為油膩，化妝褪得七七八八，憔悴之色遮掩不住，幸虧尚未過三十，還不顯老，但平時一雙精光四射的眸子便黯然失色，半合著，性感無比。

她打個呵欠，按鈕叫秘書小姐進來。

那女孩子禮貌的等待吩咐。

定華說，「告訴阿貝孔先生，我實在熬不過來，要回去睡覺，改天再約，如果他要同我說話，說我早已離開公司。」

女孩退出去。

她取過外套，「走吧。」

「我送你回家好好休息。」

「如此慘淡的生辰。」

我替她穿外套。

「告幾天假吧。」

「在家幹什麼？無事可做，悶得要死，我早已無個人興趣，一切喜怒哀樂都在辦公室發展，到家我只不過是一個女人。」

「女人，你的車子在哪裡？」

我把自行車折好，放在她車子后廂，開車送她回去。

看她上了樓，亮著燈，我才結束了今日繁忙的社交活動。

母親才不會陪我吃飯。

我靜靜回到療養院，趁著日班工作人員都落班，靜悄悄，我又來瞧董言聲。

儘管她聽若不聞，我仍然敲門才進去。她坐在房內，沒有開燈。

我也不需要燈光。

病房位置極好，對牢海港千道霞光。

我自紙袋中取出三文治及牛奶，自顧坐在她對面吃起來。

「今天是我生日。」我說。

她動也不動。

「我去探朋訪友，與她們敘舊，她們雖然都是天之驕子，但都不快樂。」

病房很靜，我聽得到言聲的呼吸聲，均勻地一下一下起伏。我們之間有一股難以言傳的親呢。

「不滿現狀是人類的劣根性，就是憑這樣，文明才有進步。」我咀嚼食物。

「我每日跑到這裡來自言自語已有半年，你知道嗎？你才是我的心理醫生。」

「我把什麼都告訴你了，連讀書時洋妞只包著一塊大毛巾走到我房來都說過。」

「我的座右銘是：當心女人，她們只要你的身體。」

我輕笑。

言聲仍背著我坐。

我搔搔頭皮，「如果你真的再開口說話，我會寫一篇稿投到讀者文摘去，他們對奇迹故事特別有興趣。」

「但我怕你一直自我封閉下大。」

「言聲，睜大眼睛看看這個世界，也許它現在已經比較可愛。」

「即使你覺得沒有人愛你，你也應該自愛，我的朋友朱雯老說：『你們不愛我嗎，不要緊，我愛我自己。』你會很奇怪她這麼說吧，她是受千萬人愛戴的明星，但她也不開心。」

我吃完三文治。

「該睡了。」

我輕輕扶起言聲，她馴服地隨我擺布，如一隻洋娃娃，我把她放在床上，我輕輕摸撫她的額頭。

就在這時，夜班護士推門來：「啊，宋大夫，你在。」

我點點頭，「由我服侍她得了。」

護士退出去。

我替言聲蓋上被子。「我明天再來。」我說。

至此我也疲倦，叫部街車回家。

明天又是另外一天，新希望，新責任。

我倒在床上，似一隻豬。

定華髮牢騷時說過：「幸運者做豬，不幸運者做人。」

我是個有福氣的不幸者，最低限度我睡著時似豬。哈哈哈哈。

豬被鬧鐘鬧醒后開始一天的工作。

我的師傅區院長說的，凡事慢慢來，今天來不及明天做，否則你會比病人先倒下來。

所以我的態度有些遊戲人間，區院長退休后，我不算一個挺受歡迎的人物。

太澄說：「到外國的大城市去，租問寫字樓買張長椅，聽咱們這種女人發牢騷，你便發財了。」

「孤男寡女同處一室？我不幹。」是我的答案。

我穿好衣服到醫院報到。

「宋醫生，電話找你。」

一大早。

我到電話亭接聽。

「宋星路，」我報上名銜，「哪一位？」

「是我，太澄，你有沒有十分鐘？」

「太澄，大清早，你不睡覺幹什麼？我沒有十分鐘。」

「別這麼殘忍，我讀一封情書給你聽：『我愛你多於昨天，少於明天，我會永遠愛你，我愛你，我愛你，我愛你，我愛你。』」她一口氣說完。

我們之間有一陣緘默。

我問：「說完沒有？」

「你一點感情也沒有？你知道這是什麼人寫給什麼人的情信？」

「我不管，我不能再盯在這裡聽你說話，我要去做事。」

「我們吃中飯。」

「太澄，我一向沒空出來吃中飯。」我盡量利用我的耐心。

「那麼晚上，我等你電話。」

「好好好。」我但求脫身，掛上電話。

已經來不及，被鄭醫生一把拉柱，「風流要有風流的代價，是不是？」她朝我陝陝眼。

這個女人，有機會我會向她報復，但不是現在，我強笑說早。

「來，今日我與你拍檔巡房，還不準備？」她催我。

這項工作繁複而沉重，需要全神貫注。

鄭醫生一踏進病房，頓時判若兩人，立刻變為德高望重的專業人士，臉容嚴肅，在病人眼前，她無異是救苦救難的菩薩。

那時我同朱雯說：你再也沒想過，做醫生最基本條件是要有壯健的雙腿吧。

聽說做建築師也是，工務局來驗樓時陪著業主巡遍三十層樓，故勿論閣下是否有才華，雙腿不夠力就不行。

到一點鐘我與鄭女士都已經筋疲力盡，躲在休息室吃咖啡暖胃提神。

「一一七號看樣子不能挽回了，」鄭女士對兩個徒弟說，「真可惜，大家都盡了力。我奇怪的一一九號怎麼會得惡化，灌滿了膿液。」

我說：「但二○一與二○七痊癒，可以出院。」

「那種小毛病提來做甚，」鄭醫生是另一個沒有成就感的人。

我不出聲。

「下午你仍然服侍董小姐？」鄭醫生問。

「是。」我說，「她是我的衣食父母。」

「不錯呀，上午為人民服務，下午斂財。」

「不——」我想分辯，又維持沉默。

她忽然說：「在苦海中，宋星路，看到你英俊的面孔，是我們惟一的快樂。」

我立刻漲紅面孔。

最慘的是她的兩位女徒立刻莞爾，表示贊同。

到頭來，總要調戲我。

我脫下外套，洗手，半天工作算是完畢。

「病人有無進展？」鄭女士間。

「沒有。她根本無法抵受那一剎那的痛苦而放棄有知覺的權利，從此變成廢人。」

「多麼軟弱。」鄭女士更感慨，「又是為了一個男人吧。」

「男人為了女人，女人為了男人，」我唱出來，「總免不了是somebody』sdonesomebodywrong。」

「真活潑。」鄭女士瞪我一眼，「快走吧。」

我忽然頑皮起來，促狹的問，「你呢？你為什麼還不結婚？你有沒有愛過人？有沒有人對你不起？」

她怔住了，面孔在一秒鐘轉色布滿滄桑，隨後立刻恢復，「走走走，玩笑開到我身上來了。」

我加上一句：「我專醫破碎的心——」得理不饒人。

「這顆心太老了，你不懂得處理。」她也很會應付。

我們兩人哈哈大笑。

她的女徒這時才鬆一口氣。

你真的看到一顆心的時候，你不會那麼說。一堆柔軟的肌肉，無數血管通向它的中心，維生的機器，如此而已。

我在探訪董言聲之前解決肚子的需要。

走到一半，下起雨來，我把外套領子翻高，微雨中我的自行車輕過泛油虹彩，如在南歐不知名小鎮，瀟洒而蒼茫，我記念董言聲。

半日不見，如隔三秋。

我渴望坐在她面前，對她傾訴。

漸漸我變成她的病人，所有痛苦，一吐為快。

回來時醫院門夕賄老婦賣花。

我見有白色茉莉，奇問：「茉莉？」

老婦遞上來，我買一大束。

劉姑娘見我便說：「好了好了，你來了。」

「什麼事？」

「董小姐熟睡至今，我們不知你昨夜有沒有給她吃藥。」

我一怔，搶進病房。

她熟睡在床。（睡公主。眾人皆老，獨她無知。）

「有沒有推醒她？」

「喚過，也拉過她。」

我拍她的面孔，很焦急，如果拍不醒，就得用水。

我三兩下手勢之後開始大力，結果兩下掌摑，她驀然睜開眼睛，我忍不住把她擁在懷中。

劉姑娘揮一揮汗，「嚇得我。」

真是我的心聲。她已睡了近十六小時。

「要盡量避免她陷入昏迷狀態，」我說，「替她梳洗換衣服，我要帶她出去。」

「到哪裡去？這裡一出去便是鬧市、又下雨。」

「散步。」我說。

「她還沒吃東西。」

「我等她。」

「下雨！」

「借你的傘。」