歸宿寫照
三十歲生日還沒到，我已經嚇死了。
別人倒沒有嚇我，是我自己嚇自己。
我無法向自己交待，三十歲的女人！連個男朋友都沒有。在未來的三年中完全無可能結婚，周末與外甥混在一起，在廿六、七歲時還可以稱之為獨立、瀟洒，這些日子來我快樂不知時日過，一剎間就女人三十，我惶惶然不知如何適從。
三十歲！
自古至今，社會對於三十歲的女人是殘忍的，你總聽過「女人三十爛茶渣」這句話吧？我九月廿五日便足三十歲，打夏天開始，天天洗臉的時候對牢浴間的鏡子，便猶疑地問自己：「爛茶渣？」
爛茶渣。你可總看過隔夜茶杯里的茶葉，嘩！黃綠難分，可怖，女人一過三十歲，竟會變成那樣？我開始做惡夢，夢見自己的牙齒一排排脫落，又夢見頭髮厚厚的變白，如果我經濟充裕的話，我會毫不猶疑地去瞧心理醫生。
我跟姐姐說：「我不明白時間怎麼會過得這麼快，我又是沒有歷盡滄桑，怎麼一下子就三十年了，這簡直比粵語片中時間飛逝更糟嘛！」
姐姐嘆口氣，「如果你象我這樣，帶著三個兒子一個女兒，你就會覺得，過去十年過得實在太慢了。」
「噯，別試圖轉變話題，我在訴我的苦，我就快成為三十歲的老姑婆了！」
姐姐白我一眼，「你要咱們怎麼跟慶祝？」
「同情心，我需要的是同情心。」我嚷。
「我怎麼同情你呢？」姐姐也提高聲音，「一個人除非廿九歲死了，否則總會到三十歲，是不是？」
你別看老姐結婚已十周年紀念，她的一張咀可沒有退休，仍然牙尖咀利。
我從她那裡得不到共鳴，只好獨自沉思。
三十歲了，我過去那十年是怎麼過的？
十八歲以五優四良的成績在中學畢業，連忙一鼓作氣地念了兩年預科，考入港大念經濟，港大出來，已經廿三歲有多，深感不足，又往英國讀了碩士，本來還想追念博士，但被母親逼了回家，花了一年尋找理想的工作，怎麼攪的，才剛上軌道而已，沒舒服三兩年，就三十歲了。
我為自己不值。
大學期間的六年過得如閃電，因為太舒適太自在，也結交過男朋友，收過玫瑰花，抓著金手袋穿著晚裝到過大型跳舞會，但總不想到結婚，感覺上女人一成家就完了，無數的瑣事綁住瀟洒的靈魂，天天就是為開門七件事嚕嗦。
我曾親眼看到美麗的姐姐婚後忽然要求時裝店給她打九折，我當時覺得無限的詫異──九折！
但是我現在弔兒郎當的一個人，如此無限度的自由下去，也是可悲的一件事，我得有個打算，換句話說，好歹要找個伴，萬事結了婚再說。
到哪兒去抓這個人呢？
姐姐抱怨我，「年前跟你介紹的阿簡……」
我沒好氣，「姐姐，那阿簡一付甩毛相，贍養著個離了婚的老婆，女兒都十一歲了，你自己嫁了個得意的丈夫，也不必擺出一付成者為王的姿態，盡把這些籮底橙往你親妹子處推銷。」
「那麼老葉呢？」老姐還有膽子理直氣壯，真服了她。
「那個老葉家裡是開咸貨行的，說話在粘利根，開一部五五年日本小車，那車子的氣味也就像他那鋪子，充滿了干魷魚、江瑤柱、冬菇味，載完貨就載女人，還嫌我住得遠呢！我
就算肯替他坐櫃檯收帳，他還嫌我不夠老實──你還提他？」
姐姐略為氣餒，「那麼余律師也算不錯……」
「余某快五十歲了，一副師爺相，外頭據云養著個舞女，整天彎背哈腰，油膩答答的向人打聽哪個女明星漂亮，姐姐，你不是真想我跟這種人走吧？」
姐姐頓足：「真是，沒有一個人才。」
怎麼辦呢？我頗為絕望。
「你那些同事──有沒有可能？」
我把頭搖得幾乎掉下來，別開玩笑，他們？別說「才」三十歲，就算是五十歲也暫且要忍一忍。
「小張小陳小李呢？」姐建議。
「他們還在泡的士過呢！蓄著汗毛當鬍鬚，我跟他們去混？英名掃地。」
「這就是了，」姐姐下了結論，「妹子，是你自己挑剔，需怨不得人。」
我遲早知道有這一句話，女人若到了三十歲，阿狗阿貓也得委身下嫁，否則即便不麻不疤，社會也得懷疑咱們有不可告人之隱疾。
難怪有個女同學嘆曰：「快三十了，總要嫁一次，否則別人以為我沒人要。」這些日子離婚也勝過從來沒嫁過，這個氣可真賭大了。
究竟離婚婦人與老姑婆之間，哪一類身價較高？
這些問題一直困擾我，我非常煩惱，而時間毫不留情地一天天過去，一日讀會真記，讀到「……那似花美眷，也敵不過如水流年。」我如看到毒蛇似的尖叫起來，整本書拋在地上。
自己嚇自己，其能久乎。
姐姐安慰我：「我們再展開大規模相看如何？」
我懊惱的問：「怎麼攪的，我好好的一個人，怎麼忽然之間變成眾人的負累了？」
姐姐問：「要不要去算個命看看怎麼說？」
「啐！」我尖聲反對，「作死，你也是個大學生哩，你越說越回去了。」
「你看，老姑婆脾氣畢露，有個鐵算盤批命，准得不得了，你又不是沒這個閑錢，去一趟又有什麼關係？」
「你這個八婆，」我反駁，「若批准我嫁不出去，我該怎麼辦？買根繩子回來弔死？」
「你可以把打扮自己的巨款省下，花點在子侄的身上。」伊提醒我。
「你就是看不得我穿一兩件好衣裳。」我氣道。
「你跟我吵架有什麼用？」姐姐一不做二不休，「你該把時間省下來去覓個好丈夫。」
她的氣焰難擋，我實在受不了。
找個好丈夫，就是做女人的唯一目標？既然如此，為什麼我們一定要讀文憑找份好職業？我益發不明白了。
如今我三十歲，理想對象的年齡自然最好由三十五至四十歲，具高尚職業，收入學識都與我相等，有相若的興趣，有共同宗旨──為什麼不呢？三十歲的女人也是人，也可以有擇偶條件。
嘴裡雖然理直氣壯，心中不禁虛了起來。
我從來未曾這樣注意過自己，現在發覺自己眼角有皺紋，略不當心大笑，看得很清楚，大腿肌肉不像以前那麼緊，打起網球來有點力不從心，我深深的恐懼了。
外頭十八廿二的女孩子不斷成長，人家的眼睛明亮，皮膚細結，頭髮烏亮，天真活潑可愛，人家是白紙，男人把她們染成什麼顏色，就是什麼顏色，沒有一點尷尬。
儘管現代女性都道早婚有百般弊處，但還是趕著在廿七歲前完婚，因為遲婚盡有百般優點，最恐怖是有可能永遠結不了婚。
我的害怕是值得原諒的害怕。
讓我想一想，姐姐的三十歲是如何渡過的。嗯！是，是姐夫陪她在歐洲渡過的，我記得我們還幫她看孩子呢！由此可知她沒有此刻我所經歷的痛苦，自然她是不同情的，事情若不臨到自己頭，是完全不相干的。
時間過得太快了，我還來不及為自己打算，便已經老了。
姐姐到底是親生的姐姐，也還只有她為我出力。
她結結棍棍地教訓我，「我勸你少與那些『女強人』來往，坐在一起吃吃喝喝，各人標榜在事業上的成就，其實心中都怕得要死，死雞撐飯蓋，強個屁，到女人不必懷孕生子的時候，我就承認有女強人。」
這個小女人，她唯一的豐功偉績不過是嫁了個好丈夫，如今這樣子糟蹋我們，真要命。
「周末你姐夫借故請舊同學吃飯，你穿件斯文些的衣裳來露露臉碰碰機會。」
真是在她屋檐下，焉得不低頭。
「告訴你，女人打扮，不外是給男人看，你又不鬧同性戀，女朋友說你標倩有個鬼用，男人最恨女人清湯掛麵，不化妝，穿那種所謂時款的寬袍大袖一下子就揉得稀皺的衣裳──看你了，你要維持自我，還是要尋歸宿。」
我倒忘了生氣拍桌子，我只是問：「為什麼男人既能維持自我又能得到歸宿？」
姐姐拍大腿：「對呀！說到我們心坎里去，我也不明白這件事，怎麼生了兒子之後，我成了別人的煮飯婆了，可是他卻仍然是英俊小生一名，在這件事上可見男女之不平等，令人發
指。」
我失笑，我還以為姐姐同我不是一個陣線，忽然她又站到我這一邊來，令我受寵若驚。
「老姐，你也算不錯了，雖然落了形，總還算美女。」
「我以前也還不止這樣。」她用手撐著頭想了半晌，不得其要領，只得嘆一口氣。
我很不忍她動腦筋，女人一結婚，名正言順的腦筋生鏽，現在忽然之間想起這麼重大的難題來，旁人難免心疼。
我說：「你也夠忙的了，別想那麼多。」
姐姐側側頭，又嘆口氣：「那麼你星期六來吃飯吧！」
「姐姐，你讓我去熨皺了頭髮服侍男人，我是不會快樂的。」
「別說你，連我都不快樂了。」她悶道。
周末卻快活地來臨，我盡了最大的努力，打扮得比較鮮艷，感覺上卻很折辱，像是跳樓貨，來不及的裝扮一下，多多偽飾，但求能夠嫁出去。
那天很失望，近四十尚無對象的男人，在告而不妙，許他們心中也在想，近三十而嫁不掉的女人，大告而不妙，嘖嘖嘖，這樣你虞我詐，太難了。
姐夫的同學老曾老陳老李，全部連背都駝了，伊們要是有兒子，不妨介紹給我跳舞看電影，不是我骨頭輕，我自問還沒差到那種地步，要跟臟老頭子來往。
吃了飯他們在客廳聊天，我情願幫傭人洗碗。
連姐姐都歉意，抱怨姐夫「手頭沒有好貨色」。白白浪費我的一身妝扮，本錢還真不少呢！
我端茶出去時聽見姐夫在通電話，我擱下茶，聽見他說：「……好，你馬上拿來，我們研究一下，不好意思，我太太請客，此刻走不開。」
「是誰呀？」姐姐問：「別像上次，妖妖嬈嬈的跑了一個艷女上來商量什麼公事。」
姐夫說：「這次是個男生，不見得有人會為我女扮男裝，你這個醋娘子看清楚好了。」
真難為他們結縭十載還打情罵俏的，令人好生羨慕。
那幾個中年老生坐著不走，我在一旁打呵欠，原形畢露，剛欲告辭，門鈴一響，女傭打開門，進來一個美男，風度翩翩，一臉孤傲相，嘩，我立刻知道我的姻緣到了，我若不把這個男人追到手，也枉為人了，這不是我一直等待的「對先生」嗎？
他並沒有跟其他人打招呼，視若無睹的跟姐夫進書房去談公事了，他手中拿著一大捲圖則。
我拉住姐姐問：「他是誰？他是誰？」
姐姐沉吟道：「我沒見過。」
「這個人結了婚沒有？」
「我不知道，我即刻同你去打聽。」她匆匆奔進書房。
姐姐即是姐姐，還有誰肯為我做這種事？被她損幾句也是應該的。
我心急地等在門口。
過了十分鐘姐姐出來，輕輕掩上門，召我到一邊，她說：「你眼光不錯，千載難逢的機會，我替你打聽過了，竟是個單身漢，又是你姐夫的新同事，極高尚能幹的一個人，就看你自
己有沒有本事追到手了。」
姐姐真能幹，十分鐘就把人家的身世打聽得一清二楚，可是……
「我怎麼追他？」我問老姐。
「你這個人真滑稽，你念書念昏了頭？連女人的天性都忘了？這是天生的本事，等於呼吸一般。」姐姐直朝我瞪眼。
「真似呼吸？」我這邊也傻了眼，可是我覺呼吸痛苦，而追求男人卻挺困難。
「還在這裡等什麼？快進書房去招呼那位梁先生呀！」姐姐急，「我還得把這三個小老頭打發走呢！」
「我幫你打發小老頭。」我滿頭汗。
「去你的，勇敢一點。」她打開了門，把我往書房內一塞，馬上關了門。
我是猛衝進書房的，好不容易煞住了腳，只好把雙手放在背後，強笑一番。
姐夫與他正研究圖則，他抬起頭來，這個人，只穿著普通的襯衫長褲，不知怎地，面如冠玉，神情氣朗，我結結巴巴，不知說些什麼話才好。
幸虧姐夫說：「梁，這是我小姨緋緋。」
他立即禮貌的站進來，雙目與我平視。
我說：「呵，梁先生，不客氣，不客氣。」我變成小學生般，雙手放在背後，竟取不出來。
他溫和的微笑，像是對我立刻發生了好感，我想到姐姐叫我施展女人天性的本能，真不知如何是好，仍然面孔發紅的對牢他。
連姐夫都覺得了，他說：「梁，我老妻的點心還不錯，我們用一點再談。」他也來幫忙。
梁君答：「啊好。」是這麼隨和。
出到客廳，真是奇迹，姐姐已然把曾陳李三位趕跑了，我從來沒有覺得姐姐的客廳有這麼清爽過。
梁君客套的問：「孩子們呢？」
姐姐連忙說：「梁先生也喜歡孩子？他們頑皮得很，現在房裡溫習。」
梁君微笑。
姐姐令女傭端出點心，我忙著招呼，一想自己從來沒有如此溫柔過，不禁更加汗顏，雙手直發抖，真是窩囊。
姐姐開口，「我這妹妹非常無聊，閑來沒事，也就是逗一班外甥玩耍，難得梁先生也喜歡孩子。」推銷得太努力，使我更覺得危危乎，活脫脫是個待嫁的老姑婆。
這一急，我更連話都懶得說，怕多講多錯。
但是梁君落落大方，氣氛並沒有太過緊張，用過點心，他又鑽進姐姐的書房。
末了他辦完事告辭，姐夫跟我說：「緋緋，打鐵趁熱，我約了他後天再來，你也就走一趟吧。」
我緊緊抱住姐姐，感動得幾乎落淚。
若果沒有這個能幹的姐姐，我不知要到何年何月何日才能找到對象。
當然若果男女雙方沒有緣份的話，任憑月老他親身下凡來煽大葵扇，也不會成功，我之所以興緻勃勃，不外是因為覺得梁君對我也有一定的好感，女人對於這種感覺是敏感的。
姐夫第二天就說了：「老梁來問我你名花有主不曾，看樣子你們兩廂情願呢，這敢情好，他是王老五，家裡催他結婚已有十多年，他說他喜歡你的氣質，你們做做朋友，多談談。」
我心中一塊大石落了地。
姐姐那老派女人的伎倆益發使出來，「你要自己加把力，知道沒有，千萬別告訴人家你身居要職，月入過萬之類，好男人才不在乎老婆有多少收入，反正他不打算吃軟飯，你賺多少不關他的事。」
「是。」我敬禮。
「身上噴點香水，撲點粉，三十歲的人了，不裝扮一下，也就像三十歲。」
「啊是，遵旨。」
「穿件旗袍吧，」她替我出主意，「婀娜一點。」
我倒是新做了旗袍，不是她提出來，倒忘了。
我們在第二次見面的時候，已經有「大事已定」的感覺，我鎮靜得多，坐在姐姐身後，也不說什麼話。
晚飯過後，姐姐說：「你們出去走走，去看場電影。」
我站起來，梁君說：「我會送緋緋回去。」
姐夫笑道：「她明天還要上班呢。」
「知道。」梁君也笑。
我倆並沒有去看電影，我們在門口散步。
談到很多有趣的問題，頗有想見恨晚的情操，有說不完的事情。
當夜天氣出奇的清涼，天公彷彿故意作美，因此我們走了很久，也不覺得累，到他送回家的時候，已經超過十二點。
我與他在門前分手，加把勁說：「記得再約我。」生怕他一回到家就忘了我。
他微笑的點點頭。
他有一股很特別的書卷氣，是其他男人所欠缺的，那夜我沒有睡好，我不知道自己是否對他一見鍾情，但是卻肯定了一千個旨趣相投的女友，也不及一個梁某人。像姐姐這種孤陋寡聞的小女人，有進修直覺靈敏，可敬可佩，我們這些自以為摩登的時代女性，兜了一大個圈子，還不是回到原來的地方，真令人悵惘。
我等著他的電話，心中掛牽。
等到他的電話來，聽到他的聲音，整個人就身不由主了。他也結結巴巴，要求與我晚餐，我爽快的應允，把浪漫的情節留給小說吧，我們活在一個真實的世界里。
跟著姐姐報告行蹤，她回來我：「你一個人在外國那麼年，你的事大家也不清楚，到底過去有沒有男朋友？」
「有當然是有，可是分了手也不覺痛癢，可見不是真的，這一次大大不同。」
「我相信梁君的情形也一樣，他過去的事，若他要告訴你，你儘管聽著，他若不說，你千萬別問，知道嗎？」姐姐叮囑。
「得了，這點你放心，我到底不是十八歲的小妞，他過去的事，不關我事。」
「我最怕你們新女性，事事要攤開來說，弄得反臉為止，保存一點秘密，又不是欺壓拐騙，也可以存點忠厚。」姐姐又老勸。
「都知道了。」我握緊她的手。
「遇到梁君是你的福氣，別動不動就發小姐脾氣，本來但凡是過得去的男人都是歸宿，別說是他了，你別以為自己具條件，告訴你，有條件的女人多得很，一個個還不是在家干坐著發獃。」
老姐又來了。
梁君後來就把我往公眾場所帶，見過雙方父母，大家都很滿意。就差最後一關，他不提，叫我怎麼說？
人家都講，男女走了半年左右，是求婚最佳時間，要不就是一年內，拖久了，大家都牛皮鬥牛皮，也不想再結婚。
時間過得很快，咱們在一起，很快就六個月，在這一段時間風，我疏遠了許多朋友，時間專門用在他一個身上，而他也一樣。我們兩人之間的了解，絕對可以結為夫婦。
姐姐叫我問他，我堅決不肯。「迂腐」是姐姐給我的評語。
他人這麼老實，就算由我提出來，他也不應嘲笑我，於是我鼓起勇氣──
我問得很笨，「結婚是否需要很多錢？」
他微笑，「你是一個很浪費的新娘嗎？」
「並不。」
「那麼，我們結婚吧。」
我愕然，沒想到這麼簡單就完成了求婚這項手續。
姐姐對這點也有意見：「但凡買了鮮花鑽戒上門去跪著求婚的，很少有成功的希望，我與你姐夫之間，也是這樣說說就成就了。」
我笑說：「我也不要求大排筵席披著婚紗上教堂，都老了。」
姐姐說：「至少你現在可以公然認老。」
我也忍不住微笑，是，現在可以公然認老、認丑、認無德無能、認一切一切──結婚就有這個好處，因為只要丈夫喜歡，其他人的意見，根本不可算是意見。
我很窩心，沒想到我也有這麼一天。
我們是旅行結婚的，婚後回來，他與我將各人自置的小公寓賣掉，合買一層大的，準備大展拳腳，生兒育女，我呢，打算省著點過，從此退出江湖，隱名埋姓做個主婦，靜靜過活。
他對於我肯放棄以前的生活方式，深覺詫異與滿意，因此更加愛護我。從認識他到如今，一共十個月，我安然渡過三十歲生辰，真是不幸中的大幸。
如今我也上班，但忽然有恃無恐起來，敢作敢為，以前敢怒不敢言，現在朝氣十足，據理力爭，一切都沒有那麼在乎，精神鬆弛得多。
梁說：「第一次見到你，真覺得你象個男孩子。」
我們老把第一次見面的過程拿出來重溫，無限溫馨，毫無疑問，我倆是一見鍾情的最佳例子。
婚後我越來越象個女人，也越來越象姐姐。
閑時約女朋友出來吃飯，我說的話，都是姐姐一度說過的。
我會問：「怎麼，南施/琳達/美麗/菁菁/你們不打算找個對象嗎？」
她們問我：「結婚好不好？」
我通常回答：「好極了。」真的是好。
一副成則為王，敗者為寇的樣子，其實我並沒有很犀利地參與這一項戰爭，我很幸運，得來全不費功夫。
結婚是真的好，我的說話漸漸不那麼激烈，很溫和地道著家常，最近唯一吃重的嗜好是替人做媒。
本來應當記得俗云：「不做中不做保，不做媒人三代好。」但是我忍不住要將我的女朋友介紹給梁君的男朋友，好此不疲。
為什麼不呢，那麼多好的男孩子，完全結識不到適當的女孩子，我從中拉隆一下，便有說不出的效果，簡直是一項德政。
我的那些女友，性格強當然不在話下，斷然不肯委曲自己來遷就男人，但都被我狠狠的教訓。
我說：「到你們六十歲的時候，告老在家，有再多的自我管什麼用？日子怎麼捱？牡丹再好，也需綠葉扶持，一個人怎麼跳探戈？思想再不攪通，一個個到三十歲哭還來不及，事業有
成又如何？事業會叫你媽媽？你做夢。」
她們聽得張大了嘴，幾乎沒立即寫悔過書。
事實如此，你告訴我，誰不怕嫁不掉，我佩服她，稱她為真正的女強人，拜她。我做媒做得成績斐然，女人到了三十歲，社會壓力大了，自然要結婚，看見好的男人，為了要霸住他，當然也結婚。
這條路不是好走的路，不知通向那裡，道路上又充滿了荊棘，我們每個人都需要個歸宿，不管如何，兩個人走好過一個人走。
怎麼可以沒有頭家呢？孩子也自然是必須的，數千年來女人都以孩子作武器與幫手，我為什麼不？我為什麼要做一個例外？
我打算有很多很多孩子，象姐姐一樣，三個兒子。
得到歸宿之後，也覺得慚愧，讀了兩張文憑，一點作用也沒有，結果那些論調還不是跟姐姐一樣，遺憾之餘，我覺得一個女人就是一個女人，也怨不得那麼多。
每天早上起來，看看梁君那張圓圓的臉，我聳聳肩，認為犧牲一點是值得的。現在我沒有任何恐懼。
寄語所有偉大的女性，丈夫不能不嫁，嫁了再幹事業，哈哈哈哈。